南子

這是一個(gè)奇特的故事，注定只能發(fā)生在那個(gè)特殊年代——一個(gè)原本正常的人，突然有一天決定要瘋掉。

這個(gè)決定要瘋掉的人叫郝一凡。

在那個(gè)年代，有很多人被下放到和田皮山縣一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。姑且叫它“綠洲農(nóng)場(chǎng)”吧。

我父親當(dāng)年也在這所綠洲農(nóng)場(chǎng)，他聽說郝一凡是從上海來的，在鎮(zhèn)地質(zhì)隊(duì)待過幾年，便格外關(guān)注她。

他聽說郝一凡這個(gè)名字之前，她只是一個(gè)名字而已，從某個(gè)同伴嘴里說出來，沒有形狀，沒有高矮胖瘦，沒有說話的聲音和走路的姿勢(shì)，后來，她“裝瘋”這個(gè)事件猶如往她名字的空殼填東西，越填越清晰。

我父親回憶起她當(dāng)初來綠洲農(nóng)場(chǎng)的模樣——模糊的年紀(jì)，皮膚白凈，抽煙的動(dòng)作令旁人震驚（當(dāng)然，人們只見過那么一次）——她冷靜地把香煙夾在食指和中指之間，用火柴點(diǎn)燃，緩緩送到嘴邊，吸一口，再徐徐地將煙霧吐出，表情中有一種沉入往事的非現(xiàn)實(shí)感，令人難忘——至少在當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)，沒有人見過女人這樣的做派。她的一切都是神秘的，包括她寫的黑板報(bào)，墻報(bào)上的板書從不潦草，是有根有底的瘦金體。

在這個(gè)綠洲農(nóng)場(chǎng)，勞動(dòng)的場(chǎng)面鋪得很開，每隔十來米就有一個(gè)人揮動(dòng)鎬頭。他們開辟的是南疆戈壁灘上萬年的荒地。

有人曾用了無數(shù)種語言形容，來表達(dá)鎬頭落地時(shí)手臂的感覺：每一鎬落下，大荒地都通過鎬頭和人的臂骨撞擊內(nèi)臟，而不是用鎬頭和手臂撞擊戈壁荒灘，因此，不是人墾荒，而是荒墾人。

在這里，幾乎沒人能夠完成一日墾三分荒的定量任務(wù)。

但有些人喜歡憑個(gè)人好惡給農(nóng)場(chǎng)的管教干部上報(bào)成績(jī)，懲罰自己的同類是做積極分子最省力的方法，得分最低的人要被扣除當(dāng)天的晚飯。

疲憊，麻木，一日長(zhǎng)于百年，漸漸地，人們喪失了對(duì)于時(shí)間及個(gè)人尊嚴(yán)的敏感。

終于有一天，這個(gè)叫郝一凡的上海女人決定瘋掉。

她其實(shí)并不是一個(gè)真的瘋子，她只是決定暫時(shí)讓自己瘋掉。她的突然發(fā)瘋是在一個(gè)夜里。在這之前，她看起來是一個(gè)氣質(zhì)雅潔的上海知識(shí)分子。她每天勤勤懇懇地和大家一起出勤勞動(dòng)。閑下來的時(shí)候，卻從不跟人聊天。在人們的印象中，她沉默得像荒地上的一塊石頭。

那是一個(gè)初冬之夜，大概凌晨四五點(diǎn)鐘的樣子，集合的哨子在居住的營(yíng)地急促吹響。一片漆黑中，人們的身體彼此相撞，找衣服找鞋，然后飛一般地往屋子外面跑。雜沓的腳步聲和黑夜似的沉默里，仿佛隱藏著巨大而無可名狀的恐懼。這種恐懼令人不可違抗。甚至，當(dāng)人們來不及想違抗會(huì)帶來什么后果時(shí)，恐懼已先期到來。

很快，所有人被集中到一面土墻下。沒有一個(gè)人說笑。

在黑暗中，數(shù)百個(gè)模糊的人影在鐵一般剛硬的“稍息”“立正”“報(bào)數(shù)”的口令下，在冷硬黑暗中做著機(jī)械的服從——昏黃的燈光映照出人們發(fā)青的眼窩、蓬亂的頭發(fā)，以及疲憊惶惑的眼神。

就在這時(shí)，一個(gè)突然倒在土墻角下的人令人們震驚：是一個(gè)年輕女性，短發(fā)上沾滿了塵土，兩只手在空氣中抓呀抓呀，好像空氣中有飛著的小蟲，嘴里念念有詞，不時(shí)地爆發(fā)出一陣大笑——那笑聲是從她的胸腔發(fā)出來的，她笑得那樣突兀，感覺笑聲的發(fā)啟完全是從身體發(fā)出的，帶著一股強(qiáng)大震動(dòng)和痙攣。

多年后的一天，我父親回憶起她裝瘋那一刻的笑聲時(shí)，明白了這笑聲其實(shí)是從某個(gè)痛苦的層次穿越而來。在痛苦的擠壓和摩擦中，這笑聲帶著一股爆破的力量，掙脫了痛苦，像花朵，形成了一個(gè)徹底的盛開。

就在那一瞬，她的嘴舒展到極致，不僅僅是面孔，她的四肢和身軀都是這狂歡的一部分，必須推波助瀾地把笑聲播送出去。最后，她笑出了一聲聲尖嘯，變得可怕起來了——這笑聲，不是由歡樂開啟，亦不由歡樂完成。

她怎么啦？怎么這樣笑？

人們靜靜地圍觀著她。綠洲農(nóng)場(chǎng)一側(cè)的燈光把她身體中的陰影全部捏塑出來，眼眶的兩個(gè)洞窟，顴骨下的空蕩，微突的牙床——從這一刻起，他們知道，郝一凡的精神不正常：她瘋了。

從那以后，世界對(duì)她而言是一張網(wǎng)，而夜晚只是農(nóng)場(chǎng)某個(gè)墻角或垃圾堆旁邊的某個(gè)角落，她開始衣衫襤褸，臉上的表情喪失了悲喜，在垃圾堆里撿拾發(fā)霉腐臭的食物，嘴角流出發(fā)黑黏稠的涎水……

瘋子有很多種。郝一凡是個(gè)安靜的文瘋子。就是那種沒有什么危險(xiǎn)性，被人嘲笑的那類瘋子。有精神疾病的人被看成是一個(gè)情感上大起大伏的人，狂熱而不計(jì)什么后果，是一個(gè)內(nèi)心太過敏感，以至于不能夠承受這個(gè)粗俗而平凡的世界的充滿恐懼的人。

一般說來，精神分裂癥這樣的疾病是需要隔離的。

為了治好病，患者不得不從她或者他的日常生活中隔離出來，送到一個(gè)特殊的封閉式場(chǎng)所。一旦被隔離，病人就進(jìn)入了一個(gè)有著特殊規(guī)則的雙重世界。

那個(gè)特殊的年代，郝一凡絕無可能被送到這樣的診療場(chǎng)所。在她剛開始混亂的日子里，行動(dòng)舉止變得遲緩呆滯，四肢和目光都顯示出了同樣的質(zhì)地：軟而直。農(nóng)場(chǎng)干部以為她受刺激只是暫時(shí)性的，每天照常分配給她一點(diǎn)活兒干，壘土塊、打石頭、種苜蓿等等。

“忙起來也許瘋病就好了?！庇腥诉@樣說。

但是后來，他們認(rèn)為這樣做是無效的，便撒手不管了，任其瘋?cè)?。他們發(fā)現(xiàn)，作為“瘋女人”的郝一凡，她的病根兒根本就不是忙與不忙的問題。

她的手里經(jīng)常舉著一根草莖，長(zhǎng)時(shí)間毫無厭倦地看著它，眼神遲緩而飄忽，沉浸在一種夢(mèng)游般的情景中。還每天早晚像個(gè)哲學(xué)家一樣問：“我是不是人？”“我是不是外星人派到這里來的？”“凳子會(huì)不會(huì)打我？”

見別人不回答她的問題，她扭著腰肢就走了，還往頭上插野花。隔了好遠(yuǎn)，人們都聞得到她身上長(zhǎng)期不洗臉洗澡的腥臊味兒。

腦子生了病的人，是應(yīng)該從人群中被清除的那一類人。郝一凡卻不明智地選擇了活著，選擇活在人群中，就像往每個(gè)人臉上吐了一口唾沫。

而每一個(gè)活著的人，都被她侮辱了。

瘋子，使現(xiàn)實(shí)中的一切通通消退，誰會(huì)在意一個(gè)瘋子的穿著打扮和言行呢？要知道，任何一個(gè)年代的人，對(duì)于瘋子、智障者都是報(bào)以寬容之心的。這也是因?yàn)?，瘋子和智障者跟自以為是的正常人不是同一類人。如此，被稱為“瘋子”的人游走在地獄和人間，身心懸空，滴水不沾，似乎有一種啟示在那奇跡里：他們或許是可以活下去的。

郝一凡選擇了活著，既要活著，又要逃離目前的現(xiàn)實(shí)生活。裝瘋，或許是她在這個(gè)世界上唯一的保護(hù)傘，也是唯一的安全之所，更是命中注定最后的福祉，想到“裝瘋”這一招，她感覺自己一下子獲救了。

可是，活下去，是為了什么？

裝瘋，僅僅是為了活下去嗎？

在郝一凡決定裝瘋的這天夜里，當(dāng)她從封閉著的屋子里跑出來，跑在發(fā)冷的風(fēng)里，綠洲農(nóng)場(chǎng)門口的煤氣燈下鋪展一個(gè)孤單的影子，她踩著自己的影子急急往密集的隊(duì)伍里走，她就已經(jīng)做出了一個(gè)重大決定。

我猜想郝一凡在決定要瘋掉之前，她一定搜腸刮肚地將自己在現(xiàn)實(shí)生活中，或者書中見過的種種瘋子的形態(tài)——他們的嬉笑怒罵，在心里過了一遍。然后，她做了一件普通人難以理解的大事：縱身跳到自己所設(shè)定的瘋狂中。從那以后，她有著一個(gè)瘋子真正的裝扮：臉是臟污的，有鼻涕、口水和煤灰的痕跡，頭發(fā)蓬亂，扎著朝天辮，且被各種撿來的臟布條和繩子捆綁，上面沾有些許枯草莖。

疾病是一種通道。從那以后，她的瘋像是一堵墻，一堵活生生的墻，在某一個(gè)瞬間開始膨脹和變厚，確鑿無疑地?fù)踝『透糸_了她今后的生活。

可是，當(dāng)一個(gè)人十年如一日，殫精竭慮地裝瘋賣傻，生活在自己設(shè)定的“瘋子”情境中，她就一次也沒有露餡兒過嗎？她的裝瘋，只有一個(gè)人看出來了。

那個(gè)人就是我的父親。

“她是真瘋還是假瘋？”

猜想這個(gè)問題，是我父親在那個(gè)盛夏最重要的事情之一。

她剛開始“瘋”了的那些日子里，總喜歡舉著一根小草對(duì)著陽光看。陽光給它鑲上了一道金邊，看起來毛茸茸的，她的臉上露出了欣喜之色。人們看她蓬亂如草的頭發(fā)里，細(xì)小的蟲子在蠕動(dòng)，猶如野獸穿過原始叢林。還看她身上被鋒利麥芒、堅(jiān)硬的刺扎傷的痕跡，以及被寒風(fēng)凍過、烈日曬過的痕跡。

他們對(duì)她憐憫地?fù)u搖頭。

一天中午，我父親的嘴里叼著一根麥稈，長(zhǎng)時(shí)間地靠在院子的墻角觀察郝一凡。

好太陽，錚錚作響，不含一點(diǎn)水的黏膩，它仿佛不是從天空傾瀉下來，而是從戈壁灘涌出。

這時(shí)候的郝一凡，正蓬頭垢面地盤腿坐在垃圾桶旁邊。蒼蠅在上面嗡嗡飛舞。綠洲農(nóng)場(chǎng)里，有不少人拖著傾斜的影子，在正午酷熱的陽光下走著，一粒粒細(xì)小的灰塵從腳下?lián)P起。

八月酷暑，南疆正午毒辣的日光照在大路旁黑綠色的蠟質(zhì)葉片上，也照在“瘋女人”郝一凡的身上。這樣的天氣，她仍然穿著冬天的黑棉襖，油脂麻花的，棉襖是敞開的，暴露出很多破洞，灰白色的棉絮從破洞里鉆出來。

只見她在身體上這里抓一下，那里撓一下，一只手還伸進(jìn)自己的衣領(lǐng)，沿著被曬成焦銅色的肌膚小心摸索。忽然，手停了下來。待手指慢慢抽出時(shí)，上面多了兩三個(gè)小黑點(diǎn)——虱子，在指尖不甘心地蠕動(dòng)。

圍觀的人發(fā)出“吁——”的聲音。

“又逮到了一個(gè)？”有人見怪不怪地說，身子卻不自覺地抖動(dòng)起來，好像有無數(shù)寄生在自己身上的虱子也在此刻活動(dòng)。她仔細(xì)地看了一眼，把虱子“嘎巴”一聲咬在嘴里，再“呸”地吐出來，旁觀的人一下子哄笑了，笑聲融化在日光里。

等圍觀的人散去后，“瘋婆子”郝一凡疲倦地把一根草莖咬在嘴里，過了一會(huì)兒，她慢慢從衣兜里掏出一張紙，還有一支鉛筆，放在腿上快速地寫著。

這一系列動(dòng)作自然極了，簡(jiǎn)直是一氣呵成。

她沒看見我父親在不遠(yuǎn)處目不轉(zhuǎn)睛地看她。這時(shí)候的天，浮著幾朵稀薄的云，風(fēng)吹云動(dòng)，天上的云團(tuán)猶如自由變幻的動(dòng)物，一會(huì)兒是馬，一會(huì)兒是獅子，一會(huì)兒是群雁，它們?cè)谔炜罩信帕谐鲋i語般的隊(duì)形，讓暮夏的天空充滿謎語，那謎語他看不懂。

她身體的很多謎語他都看不懂。

當(dāng)她感覺有人在盯著自己看，她放下了小紙片。原來是一個(gè)男人。

她抿了一下嘴角，朝他嫵媚一笑。不，那不是嫵媚的笑，是嘲諷的笑。然后，她冷靜地把紙片吞進(jìn)嘴里，一邊嚼，一邊看著我父親，眼睛里透出的光，像冰一樣寒冷，像刀子一樣尖利。她的目光有無盡的含義。

我父親蒙了——他從未見過這樣嚇人的眼神，隨即落荒而逃。

注視她，真的是一件難堪而毛骨悚然的事情，毛骨悚然到讓人經(jīng)常裝作并不在意，裝作沒看見她。如果在當(dāng)時(shí)，有人寫到她，即便是以善意的筆調(diào)，也是一件可恥的事情。

從那以后，我父親到哪兒都躲著這個(gè)“瘋婆子”。

自從郝一凡“瘋了”之后，在這所農(nóng)場(chǎng)，沒人再囚禁她。

她是綠洲農(nóng)場(chǎng)中唯一的瘋子，唯一的自由人。

困倦了，她就睡在屋檐下，樹蔭里。

她最喜歡的地方是垃圾堆。

每天，她手持一根木棒，出現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)的每個(gè)垃圾堆中，與垃圾為伴。她用木棒在垃圾堆中翻撿——被人丟棄的爛布、爛鞋、臟污的報(bào)紙、缺口的玻璃杯、沒蓋的鞋盒，她盡數(shù)收留。

最終，她以瘋狂的形象，獲取了自己想要的自由，當(dāng)然，她也進(jìn)入到和田皮山縣綠洲農(nóng)場(chǎng)的日常語匯中，撩動(dòng)當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睢?/p>

比如有一個(gè)人去買東西，說話顛三倒四不著調(diào)，綠洲農(nóng)場(chǎng)小賣部的售貨員就會(huì)說：“你看到門口那個(gè)瘋婆子了嗎？你說話就跟她一樣?！?/p>

如果一個(gè)人穿著不夠整潔，或者是頭發(fā)凌亂，就會(huì)有人嘲笑他：“你看你，又臟又亂，簡(jiǎn)直就跟那個(gè)瘋婆子一樣?！?/p>

還有，如果有人手里拎一根棍子，也有人嘲笑他：“你看起來就跟那個(gè)瘋婆子一樣?！?/p>

連當(dāng)?shù)氐男『⒆佣紝W(xué)會(huì)了：“你看你，跟那個(gè)瘋婆子一樣?！?/p>

“跟那個(gè)瘋婆子一樣?！边@句話，在餐桌上、在屋子里，被人們當(dāng)成為人處事的坐標(biāo)或者參照物，進(jìn)入當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹恼Z句，被人熟練地使用，每次都會(huì)讓大家發(fā)笑，而被參照的人，表情訕訕的——是的，沒有一個(gè)人愿意“跟那個(gè)瘋婆子一樣”。

當(dāng)黃昏來臨，綠洲農(nóng)場(chǎng)街道的職工如同深秋的落葉一樣稀少，他們此刻大多圍坐在自家的餐桌前，圍坐在這一天的尾聲，享受著熱氣騰騰的菜肴。

此刻，他們愉快地吃著飯，愉快地交談著，所有在餐桌旁說出的話都是那么引人發(fā)笑。當(dāng)然他們也說起白天見到的人，話題就是關(guān)于郝一凡這個(gè)“瘋女人”的。

“那個(gè)瘋婆子居然在垃圾堆里撿菜葉子吃。”

“瘋婆子拿小刀子割扔在垃圾桶里的死雞的肉吃?！?/p>

他們你一言我一語地議論著對(duì)“瘋婆子”的見聞，反復(fù)地驚訝起來，嘆息起來。嘆息中并無一點(diǎn)憐憫之意，嘆息里包含的還是驚訝。

他們就這樣談?wù)撝隘偲抛印保X得這個(gè)人的行為是那么有趣，而有趣的事情很少在這荒涼僻遠(yuǎn)的戈壁農(nóng)場(chǎng)里出現(xiàn)?！隘偲抛印笔菫閿?shù)不多的一個(gè)有趣的人，所以他們時(shí)常談?wù)摗?/p>

據(jù)說，郝一凡就這樣裝瘋了十多年，直到一些隱晦的詞句從遍及綠洲農(nóng)場(chǎng)的廣播、報(bào)紙里跳出，讓她從中嗅到了新生活的可能。

這天黃昏，郝一凡靠在綠洲農(nóng)場(chǎng)的廣播電線桿子下面，一字不落地聽到那個(gè)舉國皆知的會(huì)議消息。

第二天清晨是個(gè)晴天，有大風(fēng)。

我父親光著腳，走到農(nóng)場(chǎng)院外的大水缸舀水喝。

他仰頭喝水的時(shí)候，看見初秋微微的晨光中，朝霞像瘋了似的洶涌，大路上的新疆楊在風(fēng)中轟鳴，聲音像涌來的潮水。鳥兒驚慌失措，急雨一樣從林子的上空飛過去，那洶涌的朝霞特別有力量，全部朝著一個(gè)方向涌過去，地上的屋子好像也被那股力量帶動(dòng)著，朝著一個(gè)方向稍微傾斜。

全世界都傾向那有五彩光芒的方向，人的頭發(fā)，身子，也向那邊飄揚(yáng)，新疆楊也向那邊傾斜，每一枚葉片都朝那邊指。而一大群鴿子，就像被撕碎的一群，被隨手揚(yáng)起的一群，帶著要過去的渴望，朝著朝霞的方向飛，然后融化掉了。

積雪的昆侖山閃閃發(fā)亮。

那云鼓脹所有的力量，流逝一樣飛快移動(dòng)。

于是，樹梢更尖峭，屋子的窗欞像變成了菱形。

我父親吃驚地待在那里，好像第一次看見廣闊天空中的朝霞如此澎湃，那樣驚心動(dòng)魄的朝霞，自己一睜開眼睛就看到了，看到世界剛發(fā)生過奇跡。

當(dāng)他想迎上前去時(shí)，撲面而來的風(fēng)，逼著他一步步后退，而身后剛挖的水渠卻又迫使他，在巨大的驚恐面前后退一步，又一步——風(fēng)聲停止，寂靜四聚而來。

人猛地遭遇這樣的朝霞，心有所動(dòng)，忽然想到自己不可觸及，不可想象的命運(yùn)，想到這些云沒有自己的命運(yùn)，該是多么的幸福和自由，不會(huì)居高臨下地逼壓過來。

看到這場(chǎng)朝霞的人，身處困境，對(duì)這世界說不清楚是愛著的，還是怨恨著的，心里說不出“希望”這個(gè)詞，但一定會(huì)有種想要“好好活著”的念頭，心里的種種渴望，被一種驚心動(dòng)魄的力量浮起，沸騰起來，情不自禁地沖天空仰起微笑的面孔，然后，像被澆了水的枯樹一樣挺起了腰身。

就在此時(shí)，我父親聽見有人“吱呀”一聲打開木門，他看見一個(gè)熟悉的身影，筆直地朝著農(nóng)場(chǎng)街道的方向走去。

是“瘋女人”郝一凡——她居然不瘋了，穿戴整齊地走到綠洲農(nóng)場(chǎng)駐地唯一的郵電所，她口齒清晰地要求發(fā)一個(gè)電報(bào)，發(fā)到上海，發(fā)給她的家人。

這么多年來，綠洲農(nóng)場(chǎng)大大小小的人，有誰不認(rèn)識(shí)這個(gè)“瘋女人”呢？

當(dāng)她一身整潔、面帶微笑地站在那里，與之前衣衫襤褸的形象判若兩人。

她的頭發(fā)特意洗過，在腦后挽成一個(gè)滑溜的髻。臉皮是光潔的，嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑，但這笑意跟之前人們看到的大不相同。在場(chǎng)的人全都愣了，一種異樣的感覺是突然升上來的，像針刺、雷鳴和槍擊，具有突然性和強(qiáng)烈性，令人猝不及防，從外部到內(nèi)心一并停留在那里。

大家默默地給她讓出一條道兒，默默地看她表情嚴(yán)肅地在電報(bào)紙上寫下電報(bào)內(nèi)容。而這個(gè)電報(bào)內(nèi)容，再過幾十年也不會(huì)有人忘記，只有五個(gè)字：接我，快快快。

郝一凡在最短的時(shí)間里離開了新疆，從此，再無消息。

聽我父親說，當(dāng)年這個(gè)綠洲農(nóng)場(chǎng)周圍，近些的，是苜蓿地、河流、果園、農(nóng)田，稍遠(yuǎn)一些的，是蘆葦蕩，再遠(yuǎn)一些的地方，則是戈壁沙漠。一到春天，曠野中的各種野花就會(huì)盛開，蒲公英、石蒜蘭、春黃菊、紫云英、紅柳，一派歡欣的戈壁景象。

這些下放的人像真正的農(nóng)民一樣，散落農(nóng)場(chǎng)各處，看守水閘、果園、菜地等等，有的人還擔(dān)任了綠洲農(nóng)場(chǎng)學(xué)校的代課老師——

很多年之后，當(dāng)有人提起郝一凡的裝瘋，還會(huì)表示疑問：被下放的這些人除了不能出這被幾百里黃沙包圍的戈壁沙漠，行動(dòng)上基本是自由的，但她為啥要裝瘋呢？

綠洲農(nóng)場(chǎng)距離它最近的縣城也有好幾百公里，而這幾百公里，幾乎是寸草不生的白花花的戈壁灘，再往前走，則是茫茫無際的塔克拉瑪干大沙漠。沒有車，沒有人能活著走出這片戈壁沙漠。人們?cè)诖蠡臑┙ㄞr(nóng)場(chǎng)，對(duì)人的松弛管理都是鑒于一個(gè)信念：沒有吃的喝的，沒有車，放你跑，你也跑不出去。

對(duì)于大多數(shù)的人而言，跑不掉就不跑，被圈養(yǎng)的日子也很好——其中，只有郝一凡覺得不好，所以，她決定要瘋掉。

這個(gè)決定，連果園里的蘋果花、河流里游弋的野鴨子也阻止不了。

所以，她決定要瘋掉。

說實(shí)話，父親在現(xiàn)實(shí)生活中從未聽說或見過像郝一凡這樣的人，她絕對(duì)是一個(gè)例外。她不具有普遍性。

當(dāng)他說到她時(shí)，總感到她太獨(dú)特，太難把握，猶如一股奇怪的氣流掠過舌尖。

“活著真不容易。她的信念真的強(qiáng)大?！庇腥寺犃怂墓适潞蟾袊@說。

是的，一定要活下去。執(zhí)拗在不同的人身上，可能會(huì)有不同的結(jié)果，她有這樣強(qiáng)大的信念支撐著，一定會(huì)活上很久。

但是，為什么要活下去呢？這個(gè)世界上，究竟有多大的意義值得人們放棄尊嚴(yán)活下去呢？

多年過后，父親才理解了她的選擇：某種形式上的自由，對(duì)她而言，并不是真的自由，她要的是身心完完整整的自由，去護(hù)住她的心，還有全部尊嚴(yán)。即便她所選擇的“裝瘋”這件事，在外人看起來并無尊嚴(yán)——但，這是她僅有的一張底牌。

可是，對(duì)于他自己呢？對(duì)于那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人呢？他們像他一樣，理所應(yīng)當(dāng)?shù)剡x擇做一個(gè)正常人，正常的人，之于他，之于他身后的子女，都是父親在我身心播種下的一切：隨遇而安。

多年后的一天，我父親在一次抽煙時(shí)突然想起這個(gè)叫郝一凡的上海女人，他情不自禁地模仿起她抽煙的姿勢(shì)，但總覺得哪里不對(duì)勁，那一刻，他似乎看到了郝一凡嘴角一抹嘲諷的微笑。

他訕訕地自說自話：“這個(gè)上海女人去郵局的那天早上，那云啊不知怎么地，跟中了邪似的，不要命地好看?！?/p>

細(xì)雨中的葉密立

一條公路從葉密立古城遺址前通過，將世界劃開，分為兩個(gè)，左邊的曠野和右邊的曠野，好像我們處于中間地帶，正沿著這條路走向時(shí)間的兩端。

“葉密立”是一座四方古城，當(dāng)?shù)氐哪撩癜堰@個(gè)葉密立古城遺址叫“方城”。它位于額敏縣以西之地的塔爾巴哈臺(tái)山腳下，額敏鎮(zhèn)至杰勒阿尕什鄉(xiāng)公路的南面，距縣城七點(diǎn)五公里。歷史上亦作“也迷里”，這是蒙古語，是馬鞍（額么勒）的意思，因?yàn)轭~敏河的源頭就像一個(gè)馬鞍子，于是根據(jù)地形得名。

在驅(qū)車前去的途中，我看見方城里的草地上，羊只在斑駁的草皮上，像雪粒一樣，像沙子一樣，在細(xì)雨中的方城里慢慢移動(dòng)著——逶迤而來的歷史，深陷其中的現(xiàn)實(shí)，這真的就是耶律大石曾經(jīng)第一個(gè)落腳的地方？它比周圍的地勢(shì)高出三米多，依山傍水，頗有帝王之氣。

細(xì)雨中，整個(gè)額敏河沿岸路與田野的界限模糊了，混合著牛羊糞的氣味。我們踏上了這個(gè)面積只有六公里的高坡土梁上的平坦高地。黃土的力量又將我們抬高了三米。半枯半綠的塔爾巴哈臺(tái)山上，雪峰在閃耀，凝固在一道白光里。

一眼望去，我好像理解了古人為什么把這個(gè)城池建為方形，因?yàn)閺乃膫€(gè)方向看上去，都是直線，以一種莊嚴(yán)直抵曲折的山巒，最后消亡于無形。

來葉密立古城遺址之前的幾天里，我一直在翻看有關(guān)耶律大石創(chuàng)建西遼的歷史。想到當(dāng)年，在多少代人以累累白骨建立起來的大遼王朝，幾百年間由盛而衰，由強(qiáng)到弱，在公元1125年被金所滅。其殘余由貴族耶律大石率領(lǐng)，他按照契丹族的傳統(tǒng)，殺青牛、白馬，祭告天地和祖宗，悲愴西遷。

到了公元 1132年，耶律大石西征軍才到達(dá)翼只水（今新疆額爾齊斯河）和也迷里河（今新疆額敏河）地區(qū)。在葉密立（今新疆額敏縣），修筑城池，建立西遼。

看著看著，我忍不住問自己：歷史究竟有什么用？人生背負(fù)的東西已經(jīng)如此之多，為什么還要把那些破銅爛瓦留在身邊？可是，那些古人，他們已經(jīng)急不可待地向著筆端跑來了，以俯首啃噬之姿對(duì)已逝的歷史表示哀悼。

如今，契丹族滅亡了，耶律大石在葉密立建筑的作為虎視四極的城池，廢墟猶在，作為一個(gè)歷史的信物留在了這里，沒有什么遺跡可尋，不過早已變成當(dāng)?shù)孛晒抛迥撩穹拍恋姆饰帜翀?chǎng)，層土上面生長(zhǎng)著野草及耐寒的蕨類，其中一些草地已開墾為農(nóng)田，曾經(jīng)的殺伐正被春風(fēng)所攪動(dòng)的嫩綠替代。而那些亡靈一直在我身邊。

猛然地，我的腳步停住了，生怕驚擾了什么。沒有什么比逝者更值得尊重。

葉密立古城遺址的另一端是一個(gè)叫努爾卡西特（意為照耀）的村莊，因?yàn)橄掠辏课莸男螤?、樹的形狀、人的形狀，都在這蒙蒙細(xì)雨中模糊不清。

這是一個(gè)蒙古族和哈薩克族人混居的定居村，只有九十多戶人家，算不上一個(gè)大村子。房屋造得凌亂散落，既不是一排排，門也不都朝一個(gè)方向開。像是一個(gè)即興式的村落，來一戶就造一屋。誰知道呢。

當(dāng)我還在額敏縣的時(shí)候，就聽見當(dāng)?shù)厝瞬粩嗟貙?duì)我說，這些年來，努爾卡西特村的定居牧民在“方城”的下面發(fā)現(xiàn)了值錢的“寶貝”，不料卻引來了好些外地人來這里挖寶。努爾卡西特村的牧民與“盜寶者”，上演了一場(chǎng)頗有意味的“護(hù)寶”正劇。

進(jìn)了村子，因?yàn)橄掠?，整條村路上都是黑色的泥漿。路上沒有什么人在走動(dòng)，樹也只是零星的幾棵，怎么也擋不住雨水。

我們來到了蒙古族牧人圖木加浦的家。他今年七十二歲。除了平時(shí)在方城里放牧，還種有七十多畝的地。四代人在這里居住，有四個(gè)兒子和三個(gè)女兒，家里還打有一口井。

牧人圖木加浦說：“其實(shí)在1929年，這座方城就是一片平地。到1953年，才允許我們?cè)谶@里開地放牧?？偸遣粩嗦犎苏f，這座方城下面是一塊誰也想象不出有多大的墓地，埋著以前會(huì)打仗的先人，還有好多值錢的東西。我們家四代人在這里居住，在方城里放牧好多年了，好幾個(gè)娃娃在這里出生、長(zhǎng)大，又和我們一起在這片方城里放牧，但是從沒發(fā)現(xiàn)有啥值錢的東西。

“可是近些年，對(duì)方城感興趣的外人越來越多了。我們放牧的路上，看見方城平坦的荒草地上，有被人偷偷挖出的一個(gè)又一個(gè)的大坑，還聽到誰誰誰在這里挖出了啥東西，我也眼見過這些挖出來的物件，沒啥特別的，只有一次，見到了同村的人挖到了一把玻璃鋼鑄的劍頭，可惜被壓扁了。雖說感覺這玩意兒不是那個(gè)年代留下來的東西，不過也開始相信這方城下面，也許還真的埋有啥值錢的寶貝呢。

“大概五六年前吧，一個(gè)叫圖爾凱的牧人在自家的耕地里澆水時(shí)，還真的“澆”出了東西，那是一個(gè)模樣古怪、已破損了的木桶，三角形，桶里有三塊石頭，這個(gè)叫圖爾凱的小伙子不小心打壞了其中一塊石頭，發(fā)現(xiàn)它居然是軟的。有人猜測(cè)是隕石，也有可能是薩滿巫師留下來用作占卜用的器具?！?/p>

再給你們說一個(gè)事：“大概是2006年春季的一天，我的大侄兒在方城里放牧?xí)r，看見一堆亂草下面有一個(gè)鼓包，一鏟子下去，有個(gè)東西露了出來，就帶回了家，當(dāng)寶貝一樣擺在家里顯眼的地方。可到了晚上，這東西居然發(fā)出了亮光，我家里人很害怕，說是他把鬼招回家了，不吉利。后來，這東西再?zèng)]有在家里擺出來過?！?/p>

待出門很遠(yuǎn)了，我卻忘了問他那個(gè)會(huì)發(fā)光的東西是什么。也許就是一塊普通的沾了磷火的死人骨頭吧。他像是一個(gè)藏寶人的后裔發(fā)現(xiàn)了祖先的秘咒。也就是這樣猜想著，沒有再向他確認(rèn)。

也許，世界上最重要的秘密都是公開的，以種種流言相傳，恰好是對(duì)其遺忘的有效途徑之一。過去，很少有城市的人來到這里，接著，公路開通了，旅游者也來了，仍然是耶律大石的名聲吸引了他們。

圖木加浦說：“誰也沒見過當(dāng)年的‘方城’啥樣，照片倒是見過的。還是在1965年的時(shí)候，蒙古國來了幾個(gè)人到這里，拿著照片給我們這些牧民看。照片上是一大截子四方塊的城墻，墻磚是用泥打出來的，可以看出有用手抹出來的痕跡?！?/p>

耶律大石曾在這里建立城池的聲名向民間的縱深處傳播，方城下面有“寶”的消息就這樣不脛而走。似乎就是從那時(shí)起，“方城”變得不平靜了。

那些來尋寶的外地人，不知從哪兒聽到了風(fēng)聲，說是葉密立古城遺址的地底下埋的都是些值錢的寶貝，一個(gè)個(gè)循聲而至，偷偷地到葉密立古城遺址來盜寶。努爾卡西特村里的人說起誰誰誰在方城遺址上挖到過值錢的“寶貝”，都是些什么東西、什么形狀，總是不經(jīng)意間傳得很快。

二十世紀(jì)九十年代初，一個(gè)叫王漢忠的甘肅人，在地里發(fā)現(xiàn)了兩塊紅方磚，一塊碎了，另一塊被他保留了下來。從那以后，不斷地傳出有人在地里挖出了陪葬大銅鏡、鼻煙盒，還有馬鞭子的消息。

2007年夏季的一天，努爾卡西特村的一個(gè)叫圖跟亞的蒙古牧民和另外一個(gè)哈薩克族牧人在葉密立古城遺址上騎馬放牧。馬跑著跑著，就走不動(dòng)了，馬蹄子不停地蹭著地皮，顯得很焦躁。圖跟亞下了馬，掀開這匹馬的后蹄子一看，不得了了，一塊約三歲小孩巴掌大的銀元寶混著濕泥粘在了馬蹄子上，很是耀眼。

后來，兩個(gè)牧人為這個(gè)銀元寶的歸屬問題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)：蒙古族牧人說，這是我太爺爺給我留下來的東西，是我的。那個(gè)哈薩克族牧人急了，你太爺爺已經(jīng)去世二百年了，怎么可能是你的東西？這肯定是我爸爸給我留下來的東西。蒙古族牧人也急了，你爸沒死，我昨天還看見你爸爸呢。

最后，這個(gè)銀元寶歸屬誰，就不得而知了。

最有傳奇性的是2009年秋季的一天，兩個(gè)蒙古族牧民在方城里放牧，在靠近公路的泥地上，行在前面的公馬一腳踢出來一個(gè)銅制的圓章子。牧民用手掂了掂，足有兩公斤半重呢。抹去泥塵，斑駁的平面上依稀有些字，是蒙文，因年代久遠(yuǎn)，字跡已分辨不清了。

牧民們猜想，這可能是哪個(gè)蒙古部落遺留下來的大印。后來兩人私下里一合計(jì)，就到縣上的一家鐵匠鋪，把這枚銅鑄大印鋸開了，分成了兩半，說是如果以后拿去賣的話，可以把兩個(gè)東西對(duì)到一塊兒，這樣可以賣個(gè)好價(jià)錢，兩家都不吃虧。

幾年后，在葉密立古城遺址上發(fā)現(xiàn)大印的事在縣上傳開了?？h文體局的干部興沖沖地來核實(shí)情況，可怎么也找不到這兩家牧民。當(dāng)?shù)厝苏f他們?cè)缇桶嶙吡耍恢ハ?。至今，那分成兩半的大銅印究竟賣了沒賣？葉密立古城遺址的下面是否真有寶？各種傳聞?dòng)珠_始變得虛虛實(shí)實(shí)。

盜寶者的故事歷來是追溯人性的基本寓言之一——千百年來，人們不斷地講述盜寶者的故事，好像它是人的生活中最富驚險(xiǎn)刺激的原型骨骼：當(dāng)月黑風(fēng)高之夜，所有的聲音都消失了，所有的生靈，雞鴨豬狗，麻雀和螞蚱，在風(fēng)中搖動(dòng)的枯草，一切都好像被什么擄走了，沒有人聲。這時(shí)，某塊墓地上黃土飛濺，響起了輕輕重重的挖掘聲。到了白天，盜寶者早已不見了蹤跡，留下的僅僅是人間的報(bào)信者——幾段破殘的木板子，或是幾塊碎了的陶片。

比如，我們剛到額敏縣的當(dāng)天，就聽縣上的干部說起前不久剛發(fā)生的一起盜寶案件，說這事情的人繪聲繪色的，聽起來像是一個(gè)“黑色幽默”。

說是距離額敏縣城約二十七公里的地方，有一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q作是“大墓”的旅游景點(diǎn)，獨(dú)獨(dú)坐落在生生不息的草叢之間。離它不遠(yuǎn)的地方是一大片農(nóng)田，田野坦蕩，視野開闊。有人猜測(cè)它可能是烏孫大墓，但這一說法似乎并沒有得到有關(guān)專家的論證。

也許是這座不知何年建起的“大墓”文化價(jià)值不高的緣故，游人稀少，多年來并沒有得到有關(guān)部門的有效保護(hù)，只是偶爾“上面”來人了，縣上的干部才會(huì)帶人前去參觀這個(gè)“景點(diǎn)”。數(shù)年下來，知者寥寥。

可就是這么個(gè)誰都可以忽視的大墓，竟被一個(gè)外來的盜墓者盯上了。據(jù)說幾年前，他舉家搬遷到了這里，在距大墓只有五百米的地方搭起了一間模樣古怪、造型簡(jiǎn)單的房子，為了掩人耳目，這戶人家還在屋子周圍種了些花，還有蔬菜什么的，一看就是打算長(zhǎng)住，要好好生活下去的樣子。

距離大墓不遠(yuǎn)的地方，住著一些漢族村民，看到這戶人家竟把屋子建在了大墓的腳下，好像平滑的皮膚上突然長(zhǎng)出了一塊斑，有些不舒服。好在當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，人不多言，并沒引起警覺，都以為是“上頭”派來看守“大墓”的人，或者是“上頭”誰家的親戚借住在了這里。幾年下來，這戶人家和當(dāng)?shù)卮迕裰g并沒什么交往，彼此相安無事。

到了晚上，沒有霓虹燈和喧嘩的夜，大墓的周圍很是安靜，附近村民家的狗在叫，在黑夜中不顯凌厲，只表示一種溫和的呼喚，一切都是為了裝飾靜和黑，襯托靜和黑。靜和黑帶來了一種異樣的氣氛，什么都可以隱藏，什么不可思議的事情都有可能發(fā)生。

直到最近，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)，好久沒見這戶人家出現(xiàn)了，好像突然從人間“蒸發(fā)”了。

這天晚上夜色深沉，云一般的混混沌沌，只有微薄的月色可以將它勉強(qiáng)離析。距離大墓不遠(yuǎn)的地方，鬼祟的大樹在微風(fēng)中枝丫亂舞，傾斜的主干指出了常年的風(fēng)向，村子里有一個(gè)好事的年輕人喝了點(diǎn)酒，出來后在通向大墓的荒草路上亂轉(zhuǎn)，也許是好奇，不覺中來到了這座大墓跟前，卻被嚇了一跳，酒也醒了：大墓腳下那間歪歪扭扭的房子被拆了，人也不知去向，只見新月的微光下面，這座大墓好像經(jīng)過了一場(chǎng)大災(zāi)難：從房子里挖出來的一條五百米長(zhǎng)的溝壑一直通向大墓的腹部，溝壑的周圍，卻沒見到黃土堆積。

消息很快傳出，縣上的人震驚之余，請(qǐng)自治區(qū)有關(guān)專家用最快的速度對(duì)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行勘察，結(jié)論得出來了：這是個(gè)惡意的偷盜案，顯然，這個(gè)盜墓的人是經(jīng)過了很長(zhǎng)一段時(shí)間的準(zhǔn)備的?？梢韵胂蟮贸?，他帶著原始工具，每天像考古學(xué)家那樣沿著通向大墓的方向小心挖掘，一米，兩米——一直挖到大墓底座的中心位置，其結(jié)果讓他失望了：這座大墓里除了一層層的黃土，里面真的什么也沒有。

后來見到它，我差點(diǎn)以為它真的是陵墓的一種——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，一個(gè)巨大的錐形體的土墩，那近似簡(jiǎn)潔的幾何造型，一直占據(jù)著地上的制高點(diǎn)，對(duì)周邊一覽無余的田野形成了俯視。它的下面埋藏著什么？是什么樣的骨骼將它支撐到這樣的高度？

就在牧民們放牧的方城，一個(gè)個(gè)被挖開的大坑像傷口一樣，駭然刺痛了他們的雙眼，這個(gè)被當(dāng)?shù)孛晒抛迥寥朔Q為“方城”的葉密立古城遺址一下子變得脆弱，以至于讓他們紛紛起而護(hù)之。有些蒙古族牧民自發(fā)地經(jīng)常在古城遺址的草地上轉(zhuǎn)悠，看到陌生人就上前詢問，警惕地辨認(rèn)著每一張可疑的面孔。

2009年秋季的一天，當(dāng)?shù)毓簿肿チ艘换镌谌~密立古城盜寶的人。一問，都是來自內(nèi)地。

最初，是一個(gè)蒙古族牧羊人發(fā)現(xiàn)他們的行蹤的。有四五個(gè)人。他們手持監(jiān)測(cè)器，像背著重型武器，在葉密立古城遺址上走來走去，一待就是好幾天。沒多久，牧羊人就在靠近自家耕地的地方發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)兩米深、一米寬的方坑。過了幾天，在據(jù)這個(gè)坑點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)圓坑，周圍黃土散落，有幾枚通寶年間的銅錢，還有為數(shù)不少的貝幣。一具破損的犁頭在泥土中顯露了出來。

這個(gè)牧羊人發(fā)現(xiàn)了可疑跡象后，趕緊報(bào)了案，當(dāng)?shù)毓簿趾臀捏w局的人趕了過來，反復(fù)對(duì)他們嚴(yán)查，沒發(fā)現(xiàn)他們掘出什么有價(jià)值的東西來。

最后，工作人員沒收了他們手中的監(jiān)測(cè)器，草草了事。

從那以后，當(dāng)?shù)氐拿晒抛迥撩駷榱吮Ｗo(hù)這座古城池，把自己家已逝先人的墳?zāi)怪匦乱平ㄔ诹诉@里。

在這座被他們稱為“方城”的葉密立古城遺址中，我見過那些墳?zāi)?。在?xì)雨中，當(dāng)我們從一小片墳崗前路過，那一個(gè)個(gè)乳狀的突起物，從不注視現(xiàn)代公路上蠕動(dòng)的汽車及那些觀望者，墳崗有種肅穆的感覺。也許死去的人，會(huì)比活著的人更具有威懾力量。誰會(huì)在墳?zāi)骨安桓械阶员澳兀坎还芾锩娴娜嘶钪臅r(shí)候是多么微不足道。

走到這里的人，言語少了許多，不隨便說話，謹(jǐn)慎自己的舉動(dòng)，不知不覺中，人們有了些禁忌感，仿佛這是一種無聲的告誡，讓我們不可以在代表著冥所的墳崗前停留太久。

入夜時(shí)分，細(xì)雨綿綿。古代血光飛濺的疆場(chǎng)被無邊的水霧遮蔽。

此刻，葉密立古城十幾里以外的努爾卡西特村無疑是靜謐的，白天勞作的疲倦已將他們推入更深的睡眠。草葉和風(fēng)的交錯(cuò)聲，蟲子的振翅或更小生命的吐納之息，時(shí)斷時(shí)續(xù)的狗吠和雞鳴，都與一千多年前已逝王朝的舊夢(mèng)相混合，也與細(xì)雨中窺視它的偷盜者的欲望相混合。

離它不遠(yuǎn)的公路上，一輛輛汽車的軋路聲，仍會(huì)在我的心頭發(fā)出震撼：那是不是一輛輛馬車正在改頭換面？節(jié)律似鐘擺，暗示了時(shí)間的真諦。只是現(xiàn)在，所有的聲音又被腳下的泥土全部吸收，讓我再次看到人的虛無與歷史之有。

這是空間所呈現(xiàn)的兩種庇護(hù)所，現(xiàn)在，正不知不覺中被悄悄替換。