婁光

一

瞎女人的丈夫死了。一進(jìn)門，母親就迫不及待地說。

我驚得直起腰，盯住母親的臉，昨晚不是還一塊兒吃飯了嗎？母親端著水杯，手里捏著一把藥，顫巍巍地坐到沙發(fā)上，抬起頭，捋了一把鬢角的頭發(fā)說，老天有眼啊。

媽，你怎么能這樣？她是你姐妹。我試圖遏止母親的怒火。母親說的瞎女人是梅小姨，只要提到小姨，她就抑制不住仇恨與蔑視。她奪走了本屬于我的一切，這就叫報(bào)應(yīng)。母親說著，把水杯“當(dāng)”地蹾到桌子上，目光轉(zhuǎn)向窗口。

窗臺上擺著一盆吊蘭、一盆虎皮令箭、一盆仙人球。母親的目光在密密的枝葉間蜿蜒盤繞，被墻壁的陰影擋了一下，纏在晾衣架的褐色毛褲上，一動不動。她干癟的胸脯隨著目光的游移，劇烈地起伏了兩下，才慢慢歸于平靜。我知道，我觸痛了母親的傷口，趕緊走到她旁邊坐下，摩挲她的后背轉(zhuǎn)移話題：我爸呢？

被你舅舅叫走了?？蓱z了大湖，才五十歲掛零就走了。真是個(gè)害人精。母親說。大湖是小姨父的名字。

昨天是中秋節(jié)，舅舅請大家一起吃團(tuán)圓飯。梅小姨一家、榮萊舅舅一家、我們一家，都到了。姥爺過世后，這是幾家人第三次在一起吃飯。第一次是舅舅的女兒小林考上了大學(xué)，那次榮萊舅舅沒有趕來，表哥陳利剛退伍，在銀行當(dāng)保安，趕了過來。第二次是我結(jié)婚，幾十年沒有來往的親戚都來了。如今，我兒子已經(jīng)三歲，才又一次坐到一起。母親雖不愿見榮萊舅舅與梅小姨，還是去了，一晚上低頭揉她的手指關(guān)節(jié)，邊揉邊嘆氣。

梅小姨坐在舅舅與姨父大湖中間。每上新菜，舅舅和大湖總是先給梅小姨夾到小碟子里。姨父大湖得過小兒麻痹癥，頭歪著，嘴角有點(diǎn)斜，說話略帶口吃。他很少說話。而小姨高鼻大眼、皮膚白皙、闊臀高胸，一條長辮子留了半輩子，她喜歡穿旗袍，墨綠的、玫紅的、寶藍(lán)的，若不是眼睛瞎了，她可是百里挑一的大美人。

大湖是梅小姨的眼睛與拐杖。他們結(jié)婚這二十年，出門在外，大湖總是緊緊牽著梅小姨的手。他個(gè)子矮，身子有所依靠，跛得也不那么明顯；同時(shí)，梅小姨可以提醒行人和車輛避讓。他們雖外表不搭，卻是出了名的好夫妻。大湖雖長得不周正，但對妻子呵護(hù)有加。也有男人嫉妒大湖，長得斜目吊眼，走路不穩(wěn)當(dāng)，卻有個(gè)天仙般的妻子。昨兒傍晚，梅小姨從出租車上下來的時(shí)候，周圍的空氣頃刻凝滯了，她穿著酒紅色帶暗紋的旗袍，外搭乳白色披肩。走路的人放慢了腳步、張望的人轉(zhuǎn)移了目標(biāo)、打鬧的人停止了打鬧，都盯著她。梅小姨一臉?biāo)貎?，被大湖和兒子永樂牽著，朝我們走來。走在梅小姨身旁的大湖，顯然習(xí)慣了這種注目，手挎在梅小姨的臂彎里，旁若無人。梅小姨的女兒永悅跟在后面。永悅比以前更胖了，也更落寞。她談了好幾個(gè)對象，卻沒一個(gè)成功的。

小梅真是個(gè)有福的人！兩個(gè)舅媽幾乎異口同聲地說道。有你們這么說話的嗎？舅舅白了她們一眼，走下臺階，拉住梅小姨的手。永樂往后退了退，梅小姨被舅舅和大湖護(hù)著進(jìn)了電梯。一個(gè)瞎子，還收拾得像個(gè)妖精。母親小聲嘀咕。父親怕人聽見，大聲笑著沒話找話：大湖比以前胖了，小梅氣色也不錯。

大家情緒都不錯。這是母親兄妹極少有的歡樂聚會。陳利坐在我旁邊，表兄妹容易抬杠。榮萊舅舅問了我父母的身體情況，又說他明顯感覺身體不如往年了，記性也差，剛做了膽結(jié)石手術(shù)，又被腰椎間盤突出折磨得坐臥不寧。梅小姨說這種病理療效果好，有空可以到榮軍醫(yī)院找她按摩。舅舅說，小梅掙錢不容易，不給錢就別給他按。父親說找別人按要給錢，自家人按了也應(yīng)該給錢。梅小姨說，我工資比以前高了三百，大家都一直幫我，能為自家人按摩高興都來不及，收什么錢。舅舅說，要不是大湖天天接送，這班能上成嗎？梅小姨說，他是我的眼睛，接送是應(yīng)該的。我一個(gè)月多掙三百，一年就多掙近四千塊錢呢，上個(gè)月還清了房貸。永樂正在學(xué)車，我們得攢錢買車。小梅和大湖厲害呀。榮萊舅舅感嘆道，我也想學(xué)車，醫(yī)生說腰椎間盤突出不能開。你是穿鞋的羨慕光腳的。父親笑著插了一句。榮軍醫(yī)院這工作誰給你介紹的？舅媽問梅小姨。梅小姨說，去年我給榮軍醫(yī)院院長的媽媽按摩了半個(gè)月，老太太當(dāng)著我的面給她兒子打電話夸我手法好，治好了她的病。過了十幾天，院長打電話說醫(yī)院理療科招聘按摩大夫，問我想不想去。一聽工資開得高，就答應(yīng)了。為這事兒大湖還跟我吵了一架，說那兒離家三十多里路呢，得乘公交車過去，他送我上班后，再去上班就容易遲到。我不讓他送，自己能去。榮萊舅舅說，你在家門口上班，大湖都要天天接送，跑那么遠(yuǎn)，他能放心？哥，大湖打斷榮萊舅舅的話，結(jié)結(jié)巴巴地說，我送小梅到醫(yī)院后才能往單位趕，今年遲到的次數(shù)多，領(lǐng)導(dǎo)說要是再遲到，就炒了我。舅舅打斷大湖的話，你別著急，回頭我跟他說，幫助殘疾人是應(yīng)盡的責(zé)任，他胡說哪。那時(shí)，大湖除了臉憋得通紅，并沒什么異樣。只隔了一夜，小姨父大湖就死了？

母親緊閉著嘴巴，直愣愣地盯著電視。兄妹幾人中，母親年紀(jì)最長。每次聚會，梅小姨的話總是最多。昨晚也不例外。梅小姨說起姥爺送她去盲聾啞學(xué)校上學(xué)時(shí)的情景，她代表市殘疾人去省里參加體育競賽和演講比賽時(shí)的情景，她聽說舅舅追捕罪犯受了傷時(shí)心急得差點(diǎn)跳出胸膛……只要梅小姨繪聲繪色地提起那些陳芝麻爛谷子的往事，其他人就隨聲附和。榮萊舅舅與舅舅都說記性不好記不住了。

我插話，上帝關(guān)上了一道門，又會打開另外一扇窗。陳利說，詩人就是詩人，一出口就酸得掉牙。人們都忙著掙錢，誰還有工夫讀詩。梅小姨打斷陳利的話，問我最近寫了什么新作，她聽說我出了一本詩集，便問這本書有盲文嗎？如果有，她想看看。她在盲聾啞學(xué)校上學(xué)的時(shí)候就知道海倫·凱勒，讀過她的書。父親說，于瑤跟小梅臭味相投，一見面就有說不完的話。梅小姨說，你們都是俗人，人除了掙錢吃飯，還得有精神追求……

只有母親郁郁寡歡。榮萊舅舅時(shí)不時(shí)提醒母親吃菜，母親說她的胃不太好。梅小姨說，姐，你抽空過來我給你按按。老郭你還記得嗎？他比爸還大一歲，胃一直不好，每隔幾個(gè)月就過來找我給他按摩。

梅小姨提起姥爺，母親就動了氣：你按得這么好，咋沒有把爸按摩好？老郭比爸大還活著，爸離開幾年了？大湖給梅小姨遞了一碗湯，他知道梅小姨與母親說不到一塊兒，就對梅小姨說，按摩不是萬能的，你不要見人就說按摩的事情。舅舅借機(jī)趕緊把大家的注意力引到吃飯上。兩個(gè)舅媽機(jī)警地看看母親，又看看自己的男人，相視偷笑，低頭竊竊私語……雖然她們并不欣賞對方，但在母親姐弟聚會的飯局上，卻能自覺結(jié)成同盟。

我仔細(xì)回憶昨晚的飯局，沒有什么異樣的事兒啊。女人喝的是干紅，男人喝的是白酒。父親是高血壓，不能喝酒。榮萊舅舅做了膽結(jié)石手術(shù)時(shí)間不長，也不能喝酒。兩瓶白酒多半被陳利和永樂喝了，大湖只喝了一瓶啤酒就被梅小姨擋住了，她說去年體檢大湖有腦梗。一瓶啤酒能要了腦?；颊叩拿鼏幔?/p>

二

姥爺有兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，只有母親是親生的，榮萊舅舅、舅舅和梅小姨都沒有血緣關(guān)系。然而，兄妹四人中，母親受到姥爺?shù)膼圩o(hù)最少，她雖是領(lǐng)導(dǎo)的親女兒，前半輩子卻在土地上辛苦勞作，后半輩子還靠人吃穿。

母親耿耿于懷，總覺得姥爺偏心，不供她念書，也沒給她安排工作。提起這事母親就憤憤不平：他要是對我上一點(diǎn)點(diǎn)心，我也不會一輩子啃土塊，你們也不至于跟著媽在農(nóng)村。耍筆桿我干不了，售貨員、服務(wù)員也干不了？孩子呀，沒啥都行，就是不能沒有親娘。

在我的記憶中，母親提起姥爺總是長吁短嘆，有時(shí)還咬牙切齒。父親對姥爺心存成見，但聽母親報(bào)怨久了，也勸慰她：日子得自己過，你活得好好的，過去的事還提啥？母親更來氣：自己過？陳小梅咋不自己過？要不是她姥爺，他們娘三個(gè)早就餓死了。

梅小姨兩歲的時(shí)候，就被親生父親拋棄了，被同時(shí)拋棄的，還有她母親和哥哥榮萊。這段往事，梅小姨從未提及。小姨不像我母親，說起自己的父親時(shí)總是以“你姥爺”相稱。梅小姨提起姥爺，總是說“我爸”。她說，我的病把我爸逼急了，帶著我上北京跑省城，找了好多醫(yī)生。我爸辛苦了一輩子，沒想到老了還得這樣的病。小姨對姥爺?shù)母星橛∽C了一句諺語：記養(yǎng)不記生。

梅小姨童年的遭遇，一半是母親講給我的，另一半是姥姥講給我的。母親說姥爺年輕的時(shí)候，是縣革委會副主任，整天忙著階級斗爭和民兵訓(xùn)練，幾個(gè)月都不回家。姥姥生下母親七八年了，肚子再也沒有動靜。姥姥的娘家嫂子生了十個(gè)孩子，養(yǎng)活不了，一半送了人；姥姥也領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)，就是我的舅舅。那年秋天，西海皂里海潮泛濫，縣委決定帶領(lǐng)全縣人民修建攔潮大壩，向大海要農(nóng)田、要糧食。姥爺是修建攔潮大壩指揮部的總指揮，姥姥是家里唯一的整勞力，撇下兩個(gè)老人和一對兒女，整天像男人一樣忙碌在工地上。大壩還沒修完，她就累倒了。姥爺回到家的時(shí)候，姥姥已經(jīng)躺在一扇門板上。周圍擠滿臉色悲戚的人。村里為姥姥舉行了追悼會，村支書說姥姥不愧是縣革委會副主任的妻子，覺悟高，是修大壩的英雄。從此，母親的心被撕了一道口子，一輩子沒有合上：那一年，我只有九歲，你舅舅才兩歲，我們就成了沒娘的孩子。說到這兒，母親總是泣不成聲。

第二年秋天，姥爺又娶了妻子，就是梅小姨的母親，還帶來了兩個(gè)孩子，榮萊舅舅和梅小姨。姥爺給舅舅取名光萊，給后妻帶來的兒子取名榮萊。母親對我和弟弟稱呼你舅舅的時(shí)候，必定是指光萊舅舅。對榮萊舅舅，則叫他的名字，當(dāng)著孩子的面才稱呼你榮萊舅舅。榮萊舅舅比舅舅大三歲，梅小姨跟舅舅同齡。姥爺為了工作和生活方便，沒有把新娶的妻子留在老家，而是在縣城附近租了房子，把老婆孩子全帶了過去。

三間房，兩個(gè)大人、四個(gè)孩子住著有些緊張，比這更緊張的是他們之間的關(guān)系。姥爺是個(gè)工作狂，白天不是開會就是下鄉(xiāng)。梅小姨的母親是赤腳醫(yī)生，靠著姥爺?shù)年P(guān)系，在縣醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士。即使他們省吃儉用，也常常填不飽孩子們的肚子。母親總覺著繼母偏心，給自己孩子盛的飯稠一些，給她和舅舅盛的飯稀一些。母親只跟繼母生活了三個(gè)月就回到鄉(xiāng)下，從此永遠(yuǎn)留在了農(nóng)村。舅舅雖然跟繼母關(guān)系處得不融洽，但跟榮萊舅舅、梅小姨年齡相仿，有共同語言。尤其是梅小姨，對舅舅比對親哥還親。舅舅只比她大三個(gè)月，她卻一直叫二哥，對榮萊舅舅卻一口一個(gè)榮萊。

梅小姨的親生父親去了哪兒？是個(gè)什么樣的人？母親說他是個(gè)流氓、殺人犯。流氓的種能好嗎？呸！只要提起梅小姨的親生父親，母親就一臉鄙夷。

我小時(shí)候每到寒暑假，就被姥爺接回城里，是不是以此彌補(bǔ)對我母親欠下的父愛，我不得而知。只記得姥爺給我買糖葫蘆、氣球、洋娃娃的情景。舅舅們大了，不再圍著父母轉(zhuǎn)。梅小姨在市盲聾啞學(xué)校上了六年學(xué)后，又在盲聾啞學(xué)校辦的按摩中心上了班。梅小姨的母親——那個(gè)被我稱為姥姥的婦人，每晚都給我講故事，《老虎吃月亮》《猴子背媳婦》——她是我的文學(xué)啟蒙老師。她總是一邊干家務(wù)一邊講故事，講得繪聲繪色。姥姥講《猴子背媳婦》，講到那個(gè)猴子見到一個(gè)漂亮的女孩兒，就偷偷背回家里給它當(dāng)媳婦時(shí)，我冷不丁插一句：她比梅小姨還漂亮嗎？在我幼小的心靈中，梅小姨是世上最好看的女子。姥姥聽了，愣了半晌，嘆口氣，才聲音低沉地說，可能是吧。梅小姨的高挑個(gè)兒像姥姥，但高鼻梁大眼睛跟姥姥不太像。我問道，小姨咋長得那么好看？姥姥正低頭和面，輕輕嘆了一口氣說，你小姨跟她爸長得像，她那臉就是她爸的翻版。我知道梅小姨不是姥爺?shù)挠H女兒，便不再作聲。

那女人有什么好？有一次，我從外面回來，聽見姥姥在廚房自言自語。那個(gè)女人是誰？我問姥姥。姥姥驚慌失措地說，你回來咋沒聲音呢？腳步跟貓似的。她就這樣繞過了我的提問?；亓思?，我把姥姥的話學(xué)給母親聽。母親說，當(dāng)然是跟陳小梅她爸一樣壞的女人了。

梅小姨的父親是供銷社售貨員。當(dāng)年憑票購物，糧票、布票、油票什么的都有限額。售貨員掌握著消費(fèi)品的零售和分配，是人人羨慕的職業(yè)。人們?yōu)榱硕噘I一點(diǎn)煙酒糖茶針頭線腦什么的，少不得要賠上笑臉低三下四地求情。那個(gè)與梅小姨的父親通奸的女人，起初只想多買點(diǎn)布頭，來往次數(shù)多了，兩人就難舍難分了。那時(shí)離婚需層層申請，還得不到批準(zhǔn)。于是，他們決定殺了女人的丈夫。姥姥是赤腳醫(yī)生，白天除了到生產(chǎn)隊(duì)干活，還要給村里人看病打針，對自己男人偷腥的事兒一無所知。直到他們殺人的事情敗露，才知道那個(gè)跟她生了一兒一女的男人早已與她同床異夢了。殺人是要償命的。梅小姨的父親犯的是殺人罪，還有通奸的前科，卻沒有死。姥姥嫁給姥爺十多年后，他居然找上門來。有一年寒假，一個(gè)飄雪的下午，我在姥爺家院子里玩，聽見敲門聲，就跑過去拉開院門。門口站著一個(gè)駝背的干癟老頭，背著半麻袋東西，小心翼翼地朝門里看，問，這是鄭淑英家嗎？我不知道鄭淑英就是姥姥，跑進(jìn)屋里說，來了個(gè)老頭找鄭淑英，鄭淑英是誰？榮萊舅舅一頭沖出門去，問了那人一句話，就關(guān)上了門，低頭回到屋里。姥姥問誰來了，他沒有吭聲。姥姥感到詫異，跑去開了門。那人叫了一聲淑英，姥姥差點(diǎn)暈過去。我給孩子們帶了些核桃。那個(gè)人說著，把麻袋放到門口，看了姥姥一眼，轉(zhuǎn)身走了。他是誰？我默默地來到姥姥身邊，仰起臉問她。姥姥盯住那人的背影發(fā)呆，沒回答我。直到那人消失在巷子里，姥姥才提了核桃進(jìn)屋。她剛把核桃放下，榮萊舅舅就出來了，二話沒說提起核桃就扔了出去。核桃又沒得罪你。姥姥是從餓死人的年代過來的，她返身走出院子，提起裝核桃的麻袋放到屋檐底下。那袋核桃在屋檐下擱了許久都沒人動過。第二年暑假我再去姥爺家，核桃袋子還原封不動地?cái)R著。一個(gè)太陽炙烤大地的正午，姥姥拿了簸箕，把核桃倒出來，核桃全部生了蟲。此后每年秋冬季節(jié)，那人都會背著半麻袋核桃送到姥爺家門口。毫無例外，那些核桃總是原封不動地放到第二年夏天倒掉。有一次，家里只有姥姥、榮萊舅舅和我。姥姥說，拿些核桃吃去。榮萊舅舅沒好氣地說，你沒吃過核桃嗎？姥姥被噎得說不出話來。她呆呆地看著榮萊舅舅的背影，好一會兒才說，再怎么說他也是你親爹。榮萊舅舅已經(jīng)躲進(jìn)自己屋里了。

那個(gè)壞人怎么會沒死呢？我纏著母親問。母親說梅小姨的父親跟通奸的女人合謀，買了一包老鼠藥，等她男人回家后拌在男人的飯里。她男人那時(shí)一直在鹽堿地上開荒整田，太勞累，吃了飯就睡了。天黑以后，那個(gè)女人以為她男人死了，約了梅小姨的父親，背起他扔進(jìn)鹽灘的干鹵水溝。第二天清晨，那個(gè)男人竟然醒了過來，一個(gè)趕海人發(fā)現(xiàn)了他。梅小姨的父親與通奸的女人雙雙入獄。殺人犯因?yàn)楸缓θ诵蚜诉^來，逃過一劫，沒有被判死刑。他在監(jiān)獄里蹲了十多年，回到了皂里一個(gè)孤零零的小漁村。與他通奸的女人刑滿釋放后，直接買了一包老鼠藥把自己毒死了。

姥姥晚年得了宮頸癌，我去看她，她瘦得只剩下皮包骨頭。姥姥見了我格外親熱，掙扎著要坐起來，我趕緊扶住她。姥姥有氣無力地說，我沒幾天日子了，走后最不放心的人有兩個(gè)，一個(gè)是小梅，一個(gè)是小梅他爹，他無兒無女，死了連抬埋的人都沒有。姥姥說的小梅他爹，自然是梅小姨的親生父親。我要是死了，你以后有空多來看看小姨。你是個(gè)好孩子。在我的記憶中，姥姥就是梅小姨母親的樣子，她勤勞善良，有一肚子故事。然而，姥姥對我的愛，換不來我母親對她的原諒。在母親看來，姥姥和她的兩個(gè)孩子奪走了本應(yīng)屬于她的一切。

三

梅小姨與榮萊舅舅、舅舅一起在城關(guān)小學(xué)上學(xué)。三個(gè)孩子中，梅小姨最聰明，學(xué)習(xí)好，數(shù)學(xué)常常得滿分。舅舅數(shù)學(xué)不好，梅小姨經(jīng)常給他當(dāng)小老師。梅小姨還是學(xué)校舞蹈隊(duì)隊(duì)員，她雙腿修長，腰肢柔韌，天生就是跳舞的好材料，一雙毛茸茸的大眼睛撲閃撲閃地眨巴著，很討人喜歡，再加上父母親的職位，人們都覺得陳小梅前途無量。

誰也沒料到，梅小姨十歲那年眼睛突然看不見東西了。小姨說，我記得清清楚楚，前一天我媽給我買了一條紅底白花的裙子，準(zhǔn)備在“六一”兒童節(jié)跳舞的時(shí)候穿。睡了一夜后，我的眼睛就看不見花裙子上的圖案了。媽讓我睜大眼睛看，我使勁睜大眼睛，還是啥也看不見。

報(bào)應(yīng)，這是報(bào)應(yīng)！遠(yuǎn)在農(nóng)村的母親聽說了這事狠狠地說。母親只念了三年小學(xué)，就到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動了。

根據(jù)政策，那一年，姥爺給舅舅、榮萊舅舅和梅小姨轉(zhuǎn)了城鎮(zhèn)戶口?？赡赣H已經(jīng)跟父親結(jié)了婚，成了家的子女不能轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。所以，姥爺?shù)暮⒆又?，只有母親一個(gè)人是農(nóng)村戶口。母親說當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)戶口意味著可以找一份工作，當(dāng)時(shí)工廠大量招工，首要條件是城鎮(zhèn)戶口。好在父親是民辦教師，一個(gè)月能拿幾十塊錢工資。母親唯一感到欣慰的是，后來父親不僅轉(zhuǎn)了正，還當(dāng)上了村小的校長。若干年后，母親有了一個(gè)多多少少挽回尊嚴(yán)和面子的稱呼：于校長夫人。榮萊舅舅高中畢業(yè)后，進(jìn)了縣機(jī)械廠，成了一名電焊工。后來，機(jī)械廠改制，買斷了工齡，開了一家電焊作坊。舅舅高中畢業(yè)后，考上了省警察學(xué)校，畢業(yè)后成了公安干警。

梅小姨不僅長得漂亮，人也聰明伶俐，備受父母寵愛。姥爺希望她像早晨的朝霞冬日的梅花一樣燦爛，卻沒想到她一生要在黑暗中度過。難道真像我母親說的那樣，是老天爺在懲罰那個(gè)流氓加殺人犯嗎？母親每說起這些就咬牙切齒：每到過年時(shí)，你姥爺就到鄉(xiāng)下接我進(jìn)城。他怕我穿得太舊被外人指責(zé)，才給我買一身新衣服。每次給我買新衣，總忘不了給瞎子也買一件，還說小梅穿啥樣的衣服都好看。好看有什么用？對她來說都是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。

梅小姨雙目失明后，姥爺把她送到盲聾啞學(xué)校時(shí)，她才十三歲。十三歲，我在干什么？那年，我是初一的學(xué)生。家離學(xué)校只有三里路，每天走讀，匆匆回家，吃過母親做的熱飯就往學(xué)校趕。臟衣服都是母親為我洗的，這樣的日子一直持續(xù)到高中畢業(yè)。我無法想象，十三歲的小姨在幾百里外的盲聾啞學(xué)校是怎么過來的。我不止一次問過梅小姨，那時(shí)候心急嗎？心煩嗎？梅小姨說心急心煩有什么用，爸媽為了治好她的病，帶著她走了好多地方，都沒有效果。她不能再給他們添亂。她想的是學(xué)到本領(lǐng)，將來自己養(yǎng)活自己，不要成為父母的累贅。在盲聾啞學(xué)校，梅小姨學(xué)會了用盲文讀書、寫字。當(dāng)然，梅小姨主要靠耳朵，姥爺給她買了一個(gè)小收音機(jī)，每天一睜開眼睛，她就打開收音機(jī)收聽新聞和報(bào)紙摘要，這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了一輩子。上學(xué)期間，梅小姨多次代表市殘疾人參加各種比賽，得過鐵餅冠軍、短跑冠軍、跳繩冠軍。她的獎牌裝了一鞋盒子。后來，梅小姨成了一名按摩大夫，由于她見識廣泛，病人都愿意找她按摩，以至于有些明眼人在背后說風(fēng)涼話：陳小梅穿著旗袍上班，是為了吸引男病人的眼球。

梅小姨喜歡穿旗袍，源于她參加殘疾人歌唱比賽。當(dāng)她身著旗袍出現(xiàn)在舞臺中央時(shí)，臺下掌聲雷動。人們說，陳小梅穿著旗袍的樣子不亞于大明星，梅小姨就愛上了旗袍。旗袍協(xié)會的師傅，一直為梅小姨量身制作旗袍，他的店里掛著梅小姨穿著旗袍和高跟鞋的照片，那些照片為師傅吸引了不少顧客。人們紛紛打聽穿旗袍的女子是誰，當(dāng)聽說她是個(gè)瞎子時(shí)，都免不了長吁短嘆。

四

找梅小姨按摩的病人，大多是腰痛腿疼的老人。人們見小姨如此漂亮乖巧，總是禁不住嘆息一番后要給她介紹對象。梅小姨總是說她還小，還不想成家。母親聽說了這事，就罵：都二十歲出頭了，還好意思說??？也不撒泡尿照照，一個(gè)瞎子竟敢挑三揀四。是不是跟她的流氓父親一樣，暗地里跟人好上了？我聽了渾身起雞皮疙瘩，覺著母親太過分了。

二十世紀(jì)九十年代初，西海撤縣建市。春節(jié)，母親帶我和弟弟去城里看姥爺。舅舅、榮萊舅舅和梅小姨都在，都是二十歲出頭的青年人，渾身散發(fā)著青春氣息。榮萊舅舅新婚宴爾，吃過飯就跟新娘子走親戚去了。舅舅長得高大俊朗，警服一穿，更顯帥氣。梅小姨進(jìn)出要人攙扶，這個(gè)責(zé)任責(zé)無旁貸地落在舅舅身上。梅小姨要喝水、吃飯、上廁所，總是先喊一聲二哥，舅舅就扶著梅小姨，像一位騎士。梅小姨總喜歡與舅舅說話，說她的同學(xué)同事，以及找她按摩的病人，說她聽了廣播以后的感想。舅舅目光炯炯地盯著梅小姨，顯得很有耐心。我在一旁聽著梅小姨抑揚(yáng)頓挫的講述，浮想聯(lián)翩。

我們在姥爺家待了三天。第三天早上，母親把舅舅叫到外面，說她有話要說。冬日寒氣逼人。舅舅出門時(shí)，梅小姨摸索著走到門口，提醒他穿上棉衣，氣溫低，小心感冒。我要跟母親一起出去，母親說，去找你瞎子姨拉拉呱，我跟你舅舅有事。

梅小姨給我講了《小紅帽》的故事，講得繪聲繪色，跟小喇叭節(jié)目里的播音員一樣。故事講完了，母親和舅舅還沒回來。你媽會對二哥說什么呢？梅小姨感覺到母親不喜歡她。是啊，他們會說什么呢？我能從母親的言談中聽出，她要提醒舅舅不能忘了他們的母親是累死的，不能忘了小姨她媽不讓他們吃飽飯的事，不能忘了她跟舅舅才是親姐弟，小梅和榮萊是外來貨，他們奪走了屬于她和舅舅的一切……

她爸是流氓，我看她就是個(gè)狐貍精。叫花子鉆房里，以為自己就是主人了。人家介紹對象她不看，卻纏著光萊，死不要臉的東西?；丶业穆飞希赣H邊走邊罵。我雖懵懵懂懂，但能分辨清楚母親說的狐貍精、外來貨、死不要臉的都是指梅小姨。母親不僅把她的心事跟舅舅談了，也跟姥爺談了。

多年來，舅舅與繼母之間并不融洽。那年春節(jié)，因?yàn)槊沸∫淘?，一家人才過了一個(gè)和和美美的春節(jié)。沒想到被親女兒一提醒，姥爺感到了事態(tài)嚴(yán)重。小梅和光萊都成人了，放假時(shí)，他們不僅天天待在一起，有時(shí)候還關(guān)了房門說話，誰知道他們都干了什么？以前，舅舅到市里辦事兒，姥爺總是叮囑他去看看小梅，看她缺什么幫著買一些。那年春節(jié)過后，姥爺明顯感覺舅舅愛去市里了，總是找各種意想不到的理由……走之前，舅舅甚至?xí)鲃訂柪^母給小梅帶些什么，他們見面是不是像以前一樣規(guī)矩？姥爺想到這些著急了。以后，他和姥姥見人就求人幫忙，給兒子和女兒介紹對象。姥爺雖然從市人大常委會主任的位子上退了下來，人脈還在，舅舅又是警察，主動提親的人很快就多得要踏破門檻了……舅舅看得眼花繚亂，卻遲遲定不下來。此時(shí)，姥姥也趕到梅小姨身邊，托人給她介紹對象。對方一聽小姨是個(gè)瞎子，十有八九不來會面。舅舅和梅小姨的婚事一拖再拖。

第二年春天，發(fā)生了一件震驚省公安廳的大事。一伙販毒分子流竄到西海一帶，在緝毒過程中，毒販回頭射擊，打中了舅舅的左腿。舅舅舉槍回?fù)?，打中了毒販的后背——舅舅成了緝毒英雄。他在市醫(yī)院療傷的時(shí)候，給舅舅做特護(hù)的護(hù)士近水樓臺先得月，把舅舅照顧得無微不至，融化了舅舅冷漠的心。姥爺見舅舅恢復(fù)了健康，還帶回一個(gè)妙齡女子，緊鎖著的眉頭終于展開了。舅舅結(jié)婚的場面宏大?；槎Y開始后，母親讓我看著梅小姨，不要讓她亂動。梅小姨穿一件玫瑰紅旗袍坐在角落里，除了我?guī)缀鯖]人跟她說話。我一會兒鉆進(jìn)人群，到婚禮前臺望望；一會兒鉆出人群，到梅小姨身邊拿喜糖。梅小姨聽見我走過來，就迫不及待地問，你看見新娘子了嗎？漂亮嗎？你舅舅是不是牽著新娘的手？梅小姨的問題，我十有八九回答，是。梅小姨聽了悵然若失。

舅舅婚后不久，就調(diào)到了市公安局。母親就有了去市里的機(jī)會。有一次，母親帶我從舅舅家出來，準(zhǔn)備逛商場，我提出想去看看梅小姨。母親大概也想看看梅小姨的笑話，便答應(yīng)了。

去的時(shí)候正是中午，梅小姨下了班，在離按摩中心不遠(yuǎn)的宿舍里做飯。光線很暗，墻壁被煙熏成了金黃色；一個(gè)大煤爐安在屋子中央，爐上架著鍋，爐后是一張木板床，床上堆著衣物；頭頂一根晾衣繩上掛著梅小姨的旗袍，化纖面料，海藍(lán)色帶白碎花。梅小姨切了胡蘿卜絲、青菜等放在爐前的案板上。我問梅小姨是誰給她切的菜，那么細(xì)。梅小姨說當(dāng)然是她自己。你看不見還能切這么細(xì)？母親不相信小姨說的話。梅小姨說，我十三歲就離開咱爸媽了，上學(xué)那陣兒在灶上吃飯，工作了就得自己做。生火架爐子、切菜、洗衣服，哪樣不是自己做呢！

我們坐在床沿上，看著梅小姨摸摸索索地做飯，她一邊炒菜一邊問母親，二哥媳婦做的飯香不香？母親說，她做的飯我還沒吃過，一來就帶我們到外面飯店吃。梅小姨嘆息一聲，說，怎么能天天吃飯店的飯呢？菜都要噴農(nóng)藥，廚師未必洗干凈。再說油也不好，吃多了容易得病。

飯后，梅小姨洗了鍋碗瓢盆，就開始換衣服。她脫下做飯時(shí)穿的舊衣裳，摸索著拿下旗袍，穿在身上，又把盤在腦后的長發(fā)打開梳頭。梅小姨的頭發(fā)足有二尺長，她梳得很仔細(xì)，梳通以后編成辮子，再盤起來，用一個(gè)發(fā)簪別在腦后。要出門時(shí)，母親問，小梅你把自己打扮這么漂亮，給誰看呢？母親的語氣是挑釁的，眼神是鄙夷的。梅小姨說，人的衣裳馬的鞍裝，活著不光為自己，還得替別人著想。誰也不愿意看一個(gè)整天邋里邋遢哭喪著臉的人。何況我這工作靠的都是回頭客，病人見我穿戴干練，就愿意找我看病，這里就數(shù)我的病人多。張大夫跟我一個(gè)病房，有時(shí)我正在按摩，來了新病人，他們寧愿等，也不愿意找張大夫按。他總是抱怨社會對他不公。社會對誰公平呢？咱爸媽都是好人，偏偏有我這么一個(gè)雙目失明的女兒，他們?yōu)槲也偎榱诵摹Ｎ椰F(xiàn)在得掙錢養(yǎng)活自己，不能讓他們再擔(dān)心了。

五

梅小姨結(jié)婚的時(shí)候，母親執(zhí)意不去：你姥爺眼里只有瞎子女兒，我算什么？何況她娘三個(gè)就不希望我去。母親不參加，也不讓父親去。父親愛面子，說如果不去就讓光萊和小梅笑話了。母親雖然極不情愿，還是熨燙了父親的西服，她一邊燙一邊問父親：你說小梅會找啥樣的男人？你說啥樣的男人愿意娶一個(gè)瞎子？父親說，你去看看不就清楚了嗎？母親說，你還嫌我沒看夠臉色嗎？一想起小時(shí)候小梅她媽不給我吃飽肚子，我這氣就噌噌噌地冒。父親說，你的成見太深了，我感覺她姥姥知書達(dá)理，見了我們就問長問短。母親說，你是外人，不看他們吃不看他們穿，不敢給你臉色。

父親從城里回來，母親顯得很興奮，接了包就問：小梅找了啥樣的男人？干啥的？當(dāng)父親描述了大湖的相貌后，母親繃了多日的臉一下子陰轉(zhuǎn)晴了。

父親說，小梅找的那個(gè)人是個(gè)三級殘廢。三級殘廢？母親既驚又喜。他小時(shí)候得過小兒麻痹癥，說話結(jié)結(jié)巴巴，走路也不穩(wěn)當(dāng)。可惜了小梅，除了眼睛不好，哪一樣都出類拔萃。大湖身體不好，性格也孤僻。我進(jìn)屋的時(shí)候，他正抹桌子，我還以為是親戚。他見了我，就躲進(jìn)里屋了，還是她姥姥叫了幾聲，他才磨磨蹭蹭地從里屋出來。她姥姥說，他叫大湖，是小梅的女婿。又告訴他，我是姐夫，他才結(jié)結(jié)巴巴地問，姐夫什么時(shí)候來的？姐咋沒來？大湖說話的時(shí)候，她姥姥長長地嘆了一口氣。大湖殘廢也就罷了，還帶著他媽。老婆子腿腳還算利索，話雖少，但都能說到點(diǎn)子上。吃飯時(shí)，她一個(gè)勁地說大湖腦瓜子靈，要不是小時(shí)候得過病考上大學(xué)不成問題。帶他媽過來住哪兒？母親打斷父親的話問。父親說，她姥姥在按摩中心附近為他們租了兩間民房。還不是用她姥爺?shù)腻X租的。母親氣哼哼地說。

我問父親：梅小姨的婚禮熱鬧嗎？帶了喜糖嗎？父親說，你用腳后跟想想，那樣兩個(gè)人的婚禮能熱鬧嗎？去民政局領(lǐng)了證，擺了兩桌酒席，叫來家人吃了頓飯而已。小梅還穿著旗袍嗎？母親問道。父親說，你還問對了，小梅好歹是新娘子，穿著大紅旗袍，面如滿月。大湖雖說也穿了新西服，但跟小梅站一起，那真是天鵝與蛤蟆的區(qū)別。母親適時(shí)插話：活該，她本是流氓的女兒，還想找個(gè)好男人？父親說，小梅找了個(gè)三級殘廢，不是因?yàn)樗橇髅サ呐畠?，是她眼睛看不見。母親說得咬牙切齒：瞎子找個(gè)瘸子，門當(dāng)戶對啊。

父親走出門去，母親追著叫住父親：那大湖跟他媽，就靠她姥爺?shù)耐诵萁痧B(yǎng)活嗎？父親返身進(jìn)屋，坐到炕沿上，抽出一支煙點(diǎn)起來。母親手里忙著擇菜，眼睛卻盯著父親的嘴，等他開口。父親吐了個(gè)煙圈才說，她姥爺讓光萊托關(guān)系安排大湖在市畜牧局當(dāng)門衛(wèi)。她姥爺一個(gè)勁地叮囑大湖，到了單位要腳勤手勤，早去一點(diǎn)打掃衛(wèi)生。聽到這兒，母親轉(zhuǎn)頭跟我抱怨：你姥爺?shù)男牟皇且话愕钠Ｎ沂撬H生女兒，他從來都不管不問。瞎子剛找的男人，就給他找工作?？创箝T的活兒，他咋不給我找一個(gè)，難道我就看不了？父親說，你又不是窮得揭不開鍋了。小梅找的男人還帶著他媽，要是不找個(gè)活干，靠小梅那點(diǎn)工資怎么養(yǎng)活得了？

六

梅小姨結(jié)婚后，姥爺姥姥就離開西海搬到市里了，他們在梅小姨家附近買了一套二手房。母親離姥爺更遠(yuǎn)了。一晃幾年就過去了。二〇〇三年冬天，姥爺中風(fēng)暈倒。命雖保下，但幾近癱瘓。

寒假，母親帶我去看姥爺。我個(gè)頭比母親都高了。姥爺顯得很激動，平躺在床上，殷切地看著我和母親。母親快步走過去拉住姥爺?shù)氖謫枺?，你躺著舒服嗎？要不要翻身？姥爺說不出話來，只是急切地看著母親。母親便幫姥爺翻身，拿出墊在身下的尿布。姥姥快步走過來，從母親手里接過尿布，邊走邊說，剛換了一會兒，怎么又尿了？我站在床邊，手足無措地看著他們。這還是我的姥爺嗎？那個(gè)濃眉豹眼一臉威風(fēng)的縣長、市人大常委會主任，怎么變得連個(gè)孩子都不如？姥爺當(dāng)了一輩子領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)不茍言笑，母親是他的親女兒，見了他也不敢多說話，她只能把委屈說給父親和我聽。這一刻，姥爺握著女兒的手，像嬰兒抓著母親一樣，眼含熱淚，目光殷殷。母親俯下身去，小聲問，爸，你哪兒不舒服？能吃飽嗎？姥爺顯然明白了母親的意思，他說不出話來，但眼里已經(jīng)露出了笑意。姥爺把目光從母親臉上移開，轉(zhuǎn)向姥姥，嘴張著，好半天才擠出幾個(gè)字：把她累壞了！

我爸說話了。母親喜極而泣。姥姥聞訊，小跑著來到床邊。我的目光落到姥姥身上，這個(gè)被母親詛咒了幾十年的女人，這個(gè)曾經(jīng)高大漂亮的女人，如今也是風(fēng)燭殘年。她的背駝了下去，個(gè)子矮了許多。頭發(fā)全白了，臉上的皺紋比姥爺?shù)倪€深。

姥姥一邊給姥爺換上干凈尿布，一邊給母親說，這些天，小梅天天過來給你爸按摩，她說要讓你爸重新站起來，重新開口說話。我還笑話她，我當(dāng)了半輩子護(hù)士，也沒見幾個(gè)中風(fēng)偏癱的病人好轉(zhuǎn)過來。這才按了十幾天，沒想到你爸的病真有了轉(zhuǎn)機(jī)。我不知道說什么好，聽到姥姥提到梅小姨，便問，小姨啥時(shí)候過來？姥姥抬眼看了看墻上的掛鐘說，五點(diǎn)半下班，吃了晚飯，還得帶永悅?cè)ゾ氫撉?，過來就七點(diǎn)半了。

傍晚，剛吃完飯，梅小姨來了。門鈴震響，我的心突然怦怦直跳。梅小姨是我心中的女神，與一個(gè)瘸腿口吃的殘疾人一起生活了七八年，她會變成什么樣子呢？

門開了，最先進(jìn)來的是梅小姨的聲音：慢一點(diǎn)，不要擠。隨著她的聲音，兩個(gè)小孩跑進(jìn)屋，女孩大一點(diǎn)，六七歲的樣子，男孩比女孩矮了半個(gè)頭，一進(jìn)屋就喊姥姥。姥姥答應(yīng)著，走過去拉了男孩的手，問他累不累。說完，把臉轉(zhuǎn)向梅小姨說，你姐來了。我怔怔地站在客廳一角，望著梅小姨一時(shí)不知說什么好。

梅小姨在客廳中央脫棉衣，黃色羽絨服下是一件酒紅色旗袍。這么多年了，梅小姨仍然穿著旗袍，大冬天也不例外。她的身體明顯胖了許多。那個(gè)扶她進(jìn)來的男人比梅小姨矮了不少，他看著梅小姨脫了棉衣，雙手接過去掛在衣架上。我的目光在他與梅小姨之間轉(zhuǎn)換。除了個(gè)子矮些，模樣還耐看，高鼻梁、大眼睛、方嘴唇。他盯住妻子的目光熱烈而純凈。他把梅小姨的棉服掛好，才脫他的棉衣。隨后，又對兩個(gè)孩子說，永悅，永樂，過來脫棉衣！梅小姨聽說我們來了，張開雙手，像要擁抱的樣子，試探著走過來。如果是以前，我準(zhǔn)會立即投入她的懷抱?？蛇@一次我沒有動，畢竟六七年沒見了。母親也杵在原地。

姐，你什么時(shí)候過來的？梅小姨招呼母親。母親才像突然醒過來似的，朝梅小姨走了兩步，扶住她的胳膊坐到沙發(fā)上。大湖望著母親說，姐，你來了？姐夫還好嗎？盡管他們顯得很和諧，我心里卻不是滋味，怔怔地看著他們，就像看一臺戲。于瑤呢？于瑤過來，小姨看看你長多高了。梅小姨轉(zhuǎn)動臉頰招呼我。

成大姑娘了。姥姥說著，給每人遞了一根香蕉。

梅小姨吃了香蕉，就起身進(jìn)了姥爺?shù)呐P室。爸你今天好些了嗎？爸，我姐來了，你肯定認(rèn)得出來吧？于瑤都長成大姑娘了。梅小姨邊說邊撫摸姥爺?shù)纳眢w。母親跟著進(jìn)了臥室，見小姨說個(gè)不停，就說，你這么說，爸聽得明白嗎？梅小姨說，聽明白要說，聽不明白更要說。人中風(fēng)以后，只有不停地用腦，才能一點(diǎn)點(diǎn)靈泛起來。母親和我站在床邊，看梅小姨給姥爺按摩，她一會兒揉，一會兒搓，一會兒壓，一會兒按。姥爺?shù)哪樕下冻鰦雰喊愕男θ?，看樣子被梅小姨按得舒服極了。

我第一次見梅小姨按摩，很好奇。母親也是，時(shí)常提醒她手上的動作輕點(diǎn)。梅小姨說她按的都是穴位，手法是專門訓(xùn)練過的。我瞥了一眼母親，她的眼里滿含嫉妒?？蓱z的母親從未如此近距離地親近過自己的父親。長久的疏離，使母親對姥爺只剩下敬畏與怨恨。姥姥進(jìn)來說，你爸今天說話了。梅小姨停下動作，興奮地盯住姥爺?shù)哪槪喊郑阏J(rèn)得出我們幾個(gè)嗎？你看看這是誰？他是誰？姥爺在梅小姨的提醒下，睜大眼睛把我們掃視了至少三遍，目光落到了我身上。母親說，這是姑娘，你外孫女。姥爺孩子般喊出聲來：外孫女。梅小姨興奮地叫她的兩個(gè)孩子：永悅，永樂，快過來，叫姥爺。姥爺能說話了。兩個(gè)小孩一前一后跑進(jìn)姥爺?shù)呐P室，姥爺微側(cè)了頭，瞇著眼睛盯住他們，并不說話。

那天晚上，梅小姨叫我去她家睡。她說姥爺住一間臥室，姥姥勞累了一天，也需要一間臥室。書房的床太小，母親住著可以，兩個(gè)人便嫌擠。母親說，那么多人，于瑤過去睡在哪兒？梅小姨說，大湖帶永樂到我單位的宿舍住，永悅跟他奶奶住一間，于瑤和我一起說說話。我爽快地答應(yīng)了。

一路上，大湖緊緊抓著梅小姨的手，遇見臺階時(shí)就會提醒：小心，臺階。永悅是個(gè)懂事的小女孩，她牽著梅小姨的另一只手。永樂被他父親牽著。我走在身后，看著這一家人，眼睛不由得濕潤了。梅小姨邊走邊問我：上幾年級了？學(xué)習(xí)費(fèi)勁嗎？高二，還行吧。我一一做了回答，又問：永悅和永樂練鋼琴多久了？小姨說，永悅練了一年，永樂才開始練。我說，他們要學(xué)音樂嗎？梅小姨說，學(xué)音樂費(fèi)錢，我和你姨父都是死工資，哪來的錢。現(xiàn)在城里孩子都練樂器，不培養(yǎng)個(gè)特長，就會被瞧不起。我跟你姨父身體這樣，怕影響了他們。為了培養(yǎng)他們的自信心，就讓他們練琴了。一個(gè)小時(shí)一百塊錢呢，一個(gè)假期練下來，我一月工資都不夠?？刹痪毑怀砂　?/p>

穿過兩條巷子，拐了五六個(gè)彎，在一棟民房前面站定。大湖松開梅小姨的手，拿鑰匙開門。木門打開，一座平房映入眼簾。大湖跨上房臺打開屋門，梅小姨跟進(jìn)屋。兩個(gè)孩子安靜地跟在后面。房子隔了三間，小姨的婆婆住一間，另外兩間小姨和孩子住。屋里有些凌亂，沙發(fā)上堆著衣服，煤爐周圍擺著水壺、掃帚等。我站在煤爐旁邊，看著小姨脫了棉衣和旗袍，熟練地掛到衣架上，又從沙發(fā)上摸出一件舊棉衣穿上，摸索著收拾沙發(fā)上的衣服。她提起兩件毛衣問我：你看看，這是我給永悅和永樂織的毛衣，是不是跟你媽給你織的一樣？我盯著那兩件毛衣，吃驚得說不出話來。一件粉紅色、一件海藍(lán)色，兩件毛衣針腳細(xì)密，大小跟孩子的身體很吻合。小姨，你看不見東西，還能織毛衣？我驚訝地問道。梅小姨說，摸索著織的。前幾年，你姥姥幫我管孩子，我下了班就織，給他們一人織了兩件毛衣毛褲。這不，正給你姥爺織毛衣呢，開春他就可以穿。梅小姨說著，摸起沙發(fā)邊上一件未織成的銀灰色毛衣織起來。她的手飛快地起落，我看得呆了。

梅小姨說，永悅，彈一曲《致愛麗絲》，讓姐姐聽聽。永悅走到屋子一角，掀了電子琴上的布罩，坐下來彈琴。優(yōu)美的旋律在房間蕩漾開去。我在琴聲中，看見月光飛過樹梢，泉水在月光下泛著銀波。我學(xué)過繪畫，但沒練過琴。我突然有些嫉妒這個(gè)小姑娘。她雖然是瞎子的女兒，但因?yàn)樯钤诔抢?，到底條件比我優(yōu)越。

這一刻，我也理解了母親。

七

那天晚上，梅小姨對我像老朋友談心似的，說了好多心里話。梅小姨說，機(jī)械廠一個(gè)下崗職工，得了腰椎病到按摩中心找我按摩。起初，那人像一根木頭，進(jìn)了門就倒下了。這種情況我見得多了，遇上坎兒想不開，還不愿意跟人說，時(shí)間一長就憋出病來了。我一邊按摩一邊跟他談心，談我聽到的新聞和笑話，談我對生活的理解。談著談著，那個(gè)人敞開了心扉。治療結(jié)束的時(shí)候，那人拉住我的手說，大夫你就像觀音菩薩一樣，你救了我。

梅小姨還談了她的同事。張大夫與郭大夫夫婦倆都是盲人，他們在盲聾啞學(xué)校上學(xué)時(shí)，和梅小姨是同學(xué)，畢業(yè)后一起參加工作，做了按摩中心的大夫。如今，他們的女兒已經(jīng)上初中了，從沒吵過架。

一對盲人怎么生活？我脫口而出。梅小姨說，別人用眼睛看，我們盲人全憑感覺。除了看不見顏色，啥都能看見。每次來了新病人，一說話，我就知道他多大年紀(jì)，個(gè)子有多高。我把感覺說出來，幾乎沒有不準(zhǔn)的。打過一次交道，再次遇見后，他一說話，就能說得出他是誰。

梅小姨的感覺這么靈敏，她知不知道丈夫是個(gè)三級殘廢呢？我心直口快，想到什么就脫口而出：小姨，那你知道姨父的模樣嗎？梅小姨沒有像先前那樣立即侃侃而談，沉吟了一下才說，于瑤，你是不是感覺你姨父長得特別難看？我說，沒有，我只是覺得小姨長得太好看了，姨父多少有點(diǎn)配不上你。我能有什么選擇呢？梅小姨像在問我，卻不等我回答，接上說，我沒得選擇啊，你姥姥說，我沒有資格挑三揀四，找個(gè)人當(dāng)眼睛當(dāng)拐杖就行了。之前，別人給我介紹過幾個(gè)，身體正常的嫌我是瞎子，缺腿少胳膊的家里不同意。后來，表叔給我介紹了大湖，他那個(gè)模樣你也看見了，沒一點(diǎn)男子漢氣概。你姥姥一心希望我跟他結(jié)婚，我哭了幾場。心里堵得慌，跟我二哥談。二哥對我和大湖結(jié)婚也不贊成，他勸你姥姥別急，被罵了一頓。那是你姥姥唯一一次發(fā)火：難不成你管小梅一輩子？即便是你同意，你媳婦愿意嗎？小梅找個(gè)眼睛正常的能看見路的就行了。二哥只好安慰我，以后遇上過不去的坎兒，有他呢。剛結(jié)婚時(shí)，大湖連客氣話都不會問，客人來了他就躲起來。多虧了二哥，他一有空就過來看我。二哥還把大湖叫到跟前，跟他講怎么與人打交道，叮囑他照顧好我。大湖工作上的事，全靠二哥了。

梅小姨的話觸發(fā)了我的心事。我正是懷春的年齡，對異性充滿了好奇與戒備。同學(xué)中有兩個(gè)男生經(jīng)常給我傳紙條。那兩個(gè)男孩，一個(gè)學(xué)習(xí)好，能寫詩，但性格內(nèi)向，跟我說話臉也紅；另一個(gè)籃球打得特棒，有時(shí)會抱著籃球橫在我面前，擋住去路，但他學(xué)習(xí)不好。按照母親的要求，我必須好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)。跟學(xué)習(xí)好的男同學(xué)交往，對我有利。然而，正像小姨說的，我感覺他身上缺了點(diǎn)什么。缺什么呢？梅小姨說大湖缺男子漢氣概，我一下子想到了那兩個(gè)男同學(xué)。什么是男子漢氣概呢？我自言自語。小姨以為我問她，接了話茬：男子漢氣概嘛，要像我二哥那樣敢擔(dān)當(dāng)，壞人來了不跑；見了人堂堂正正，不躲；遇到棘手的事兒，不依賴別人。按梅小姨說的標(biāo)準(zhǔn)，那兩個(gè)男同學(xué)都還缺了點(diǎn)什么。

梅小姨問我，你十七歲了，有喜歡的男孩嗎？我猶豫了一會兒，跟梅小姨說了那兩個(gè)男同學(xué)給我寫紙條的事兒。我從沒跟母親提起過，她要是知道我跟男同學(xué)眉來眼去，非得狠狠地揍我一頓不可。母親在我眼里是嚴(yán)厲而憂郁的。

梅小姨長長地嘆了一口氣說，真好。有眼睛可以選擇喜歡的人。我聽得出，我觸疼了小姨內(nèi)心的隱痛。就說，小姨，像我這么大的時(shí)候，你有喜歡的男孩嗎？有啊。小姨的口氣愉悅起來。我緊接著問道，他也喜歡你嗎？梅小姨說，我想應(yīng)該是，他愛跟我說話，也愛聽我說話。我說，那你們后來為啥沒有走到一起？唉，我是個(gè)瞎子，還有……梅小姨突然打住話頭，我困了，咱們睡覺吧。

第二天清晨，我被新聞和報(bào)紙摘要的聲音吵醒了。聲音剛響起，又調(diào)小了。天還沒有完全亮。我翻了個(gè)身，又睡著了。迷迷糊糊中，聽見梅小姨喊道，永悅，起來吃早飯。我一骨碌爬起來，穿好衣服走進(jìn)客廳。梅小姨和姨父大湖已經(jīng)準(zhǔn)備好了早飯。一個(gè)穿著一身黑衣的老婦人端坐在沙發(fā)上，她就是梅小姨的婆婆吧。我叫了一聲奶奶。這是多么幸福的一家人，沒有抱怨也沒有挑剔。

梅小姨怎么會有兩個(gè)孩子呢？母親說，永悅是姥姥從路邊撿來的，誰信呢？也許是瞎子跟別人偷生的。母親說，一天早晨姥姥起來出去倒尿盆，見垃圾堆旁邊放著一個(gè)紙箱子，上面蓋了一條小紅被。姥姥掀了小紅被打開箱子，見一個(gè)女孩躺在箱子里，雙手抱著奶瓶，眼睛黑撲撲地盯著她看。姥姥只得把孩子抱回家。那時(shí)，小梅結(jié)婚還不到半年。孩子一直由姥爺姥姥養(yǎng)著。你姥爺?shù)男陌?，親外孫親孫子都沒管過，卻要一個(gè)接一個(gè)地養(yǎng)外來貨。提起永悅的身世，觸動了母親的傷疤，她埋怨了一通，接著說，后來，永悅要上幼兒園，只得把戶口報(bào)到小梅的名下。我猜想，永悅就是小梅跟別人生的野種。大湖是個(gè)沒嘴的葫蘆，只得承認(rèn)下來。那老妖精還跟我說，她擔(dān)心小梅不生孩子，沒想到她后來生了永樂。大湖身體又沒啥毛病，那老妖精怎么能擔(dān)心小梅不生孩子？可憐了大湖，被她們娘倆兒擺布著，啥也不敢說。

聽著母親的絮叨，我想起永悅，那個(gè)會彈《致愛麗絲》的小女孩。她眉清目秀，見人抿嘴一笑。我一點(diǎn)也沒看出來她不是梅小姨親生的。小姨跟我說了很多心里話，而永悅的身世卻只字未提。真像母親說的那樣，永悅是小姨跟別人生的孩子嗎？照這個(gè)邏輯，有可能是小姨懷上了別人的孩子，姥爺姥姥著急，逼她嫁給了大湖；梅小姨不同意，也沒得選擇。可是，永悅生下來時(shí)，梅小姨已經(jīng)結(jié)婚了，完全可以自己養(yǎng)，姥姥為什么要編造那樣的謊言呢？

八

我接到大學(xué)錄取通知書后，母親帶著我和弟弟去看姥爺，才知道姥姥得了宮頸癌，已是晚期。姥爺中風(fēng)癱瘓后一直臥床，靠姥姥伺候。大家對姥爺隱瞞了姥姥的病情，姥爺只知道姥姥越來越瘦，卻不知道已經(jīng)病入膏肓。我清楚地記得那個(gè)下午在姥爺房間看到的一幕。母親進(jìn)去叫了一聲爸，姥爺?shù)难蹨I就涌了出來。母親以為姥爺想我們了，立即上前拉住姥爺?shù)氖謫栭L問短。姥爺眼淚汪汪地盯著女兒，好半天才斷斷續(xù)續(xù)地說，你媽，她操勞過度。

母親一聽姥爺是替姥姥擔(dān)心，一下子松了他的手?；厝サ穆飞?，母親想起來就生氣：我親媽死的時(shí)候，他一滴淚都沒掉。這后媽還沒死，他就傷心地流淚，心真偏啊。

姥姥躺在另一間屋里，臉黃得像一張紙。我們進(jìn)去時(shí)，她掙扎著坐起來，原本高大的身子小了許多。母親也以為姥姥是操勞過度才瘦成這樣的，例外地喊了一聲媽，在床邊坐下。姥姥拉開床頭柜，摸出幾張化驗(yàn)單遞過來。母親看不懂，又遞給我。姥姥解釋道，宮頸癌，晚期，我沒有多少日子了。你爸咋辦？還有小梅。母親開導(dǎo)姥姥說，現(xiàn)在條件好，會治好的。姥姥搖搖頭說，我的病，自己知道。

那天是母親做的飯。母親在廚房忙碌的時(shí)候，我在姥爺姥姥的房間穿梭，給端水拿藥。姥姥拉住我的手，囑咐我以后要多看望梅小姨。又嘆息一聲說，小梅她爹，那個(gè)死鬼，年年冬天捎核桃。他死了，誰埋呢？晚飯時(shí)，舅舅過來了。他比以前胖了些，人也魁梧了許多。姥姥下床，親自給姥爺喂飯，舅舅說他來。姥姥說，以后你喂的日子還多著呢。舅舅沒再說話，走進(jìn)客廳跟母親拉家常。母親見了舅舅很親熱，說了好多話。舅舅總是靜靜地聽著，偶爾插幾句，也是安慰母親把心放寬些。剛放下飯碗，就傳來敲門聲。舅舅起來開門，邊走邊說，小梅來了。母親好奇地說，你咋知道是小梅一家？舅舅說，別人敲門都是當(dāng)當(dāng)當(dāng)三下，小梅敲門的聲音不是當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，就是當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)。果然是梅小姨一家子。梅小姨進(jìn)門就說，二哥你先過來了？她盯住舅舅，仰著臉，仿佛能看見似的。舅舅牽了梅小姨的手，走到沙發(fā)前說，大姐也來了。

梅小姨聽了，伸出手在空中摸索。母親茫然無措地看著她。我趕緊上前握住梅小姨的手，拉她坐下。梅小姨穿一件墨綠色旗袍，把她的臉襯得分外白凈，長辮子在腦后盤了一個(gè)大髻，用一根銀簪子別著，顯得素凈而端莊，只是她的眼圈有些黑。梅小姨聽說我考上了大學(xué)，拉住我的手從頭摸到腳，說上了大學(xué)要好好吃飯，加強(qiáng)鍛煉。又問我談男朋友了沒有，她聽說現(xiàn)在高中生都有朋友，填報(bào)志愿也要填同一所學(xué)校。我慌忙說沒有。那個(gè)男生多情又憂郁，上高三后學(xué)習(xí)緊張，我對他冷淡了許多，他熬不住寂寞，又給一名女生寫詩獻(xiàn)殷勤。這事傳進(jìn)我的耳朵后，我盯住窗口紛飛的落葉發(fā)了一會兒呆，就恢復(fù)了正常。我突然有一種經(jīng)霜的感覺，人生何嘗不是一片葉子呢？我把初戀連同青春的幻想埋葬在十八歲的秋天。梅小姨除了眼睛看不見，一樣也不比別人差，她的青春期經(jīng)歷了怎樣的情感動蕩？

舅舅突然問母親，姐，于瑤考上大學(xué)了，你能不能伺候爸一段時(shí)間？母親怔了一下說，還有個(gè)兒子呢，你們不知道現(xiàn)在男孩子有多野，放了學(xué)就往網(wǎng)吧里鉆。他爸是個(gè)甩手掌柜，一有空就提著二胡找人唱自樂班去了。我也想伺候爸幾天，就怕出亂子。

舅舅叫過弟弟，讓他在城里住幾天，白天和他女兒小林一起學(xué)習(xí)，晚上就住他們家。母親沒有理由拒絕，便在姥爺家住了下來。那一周，母親和我手忙腳亂地在姥爺姥姥的房間穿梭，一會兒喂藥，一會兒端尿。威嚴(yán)了一輩子的姥爺像個(gè)嬰兒似的，只要母親的手扶住他的頭，他就嚶嚶哭泣。姥姥吃得很少，飯碗一放下就要吞下一把藥。有時(shí)藥吃得遲了，豆大的汗珠就從額上滾落下來。梅小姨和舅舅每天下午都過來。梅小姨給姥爺按摩，舅舅清理房間垃圾。干完活，舅舅就進(jìn)姥爺房間看梅小姨按摩，聽梅小姨說話。梅小姨跟舅舅說話的時(shí)候，兩眼牢牢地扎在舅舅臉上，仿佛她能看見似的。舅舅站在梅小姨對面，雙目炯炯地看著她。他們很少聊姥爺姥姥的病。每天站得腰酸背疼，可只要聽見永樂叫一聲媽，我心里的委屈就全融化了……梅小姨從自己的生活談起，大至國家宏觀調(diào)控，小到病人夸她，都要津津有味地對舅舅說一遍，說著說著，還會咯咯地笑出聲來。

梅小姨和舅舅在姥爺房間聊天的時(shí)候，母親的臉就陰了下來，她一邊在廚房抹洗，一邊小聲咒罵：死不要臉的狐貍精。一天晚上，我跟梅小姨去住。小姨照例跟我說了很多話，談得最多的是老人和孩子：前幾年全靠我爸了，他好的時(shí)候，天天接送永悅和永樂去幼兒園。梅小姨說到這兒，我心里再次躥上一股酸澀，姥爺從沒有接送過我上下學(xué)。姥爺是不是真像母親說的那樣，有了梅小姨這個(gè)女兒，就忘記了自己的親女兒、我的母親。

我的疑慮一閃即逝。梅小姨接著講：我爸突然病倒的時(shí)候，我正給一個(gè)老干部按摩。那天下午下班后，大湖沒有過來接我。我以為他忘記了，就自己鎖了門往家走。那條路走了無數(shù)遍呀，可是那個(gè)下午我竟然連連碰壁，還摔了一跤。租的那房子大門外有個(gè)電桿，以前有大湖牽著我的手，我一直不知道，那天晚上把我的頭磕破了。我是我爸媽的心病，他們最放心不下的就是我。所以，在他們面前我必須堅(jiān)強(qiáng)！

九

姥姥沒有熬過秋天。一個(gè)陰雨霏霏的黃昏，姥姥悄然闔上了眼睛。我正在省城上大學(xué)。父親說，最先發(fā)現(xiàn)姥姥氣息奄奄的是舅舅，他馬上電話告知榮萊舅舅、梅小姨和母親。人們都以為，姥姥最放心不下的是梅小姨。舅舅、大湖姨父和榮萊舅舅一個(gè)一個(gè)地向姥姥保證，他們會照看好梅小姨的，讓姥姥放心地去。

姥姥的眼睛閉上，又睜開了。父親突然想起了榮萊舅舅和梅小姨的親爹，趕緊支使榮萊舅舅去叫。榮萊舅舅和梅小姨的親爹遠(yuǎn)在百里外的鄉(xiāng)下，榮萊舅舅盡管一百個(gè)不愿意，但老媽死不瞑目，只能電話托人叫了出租車，帶著那個(gè)干癟老頭來到姥姥的床前。姥姥對她的前夫說了什么，沒有人知道。當(dāng)干癟老頭哭著出來時(shí)，人們一擁而入。那時(shí)，姥姥已經(jīng)闔上了雙眼。姥姥去世后，沒有人告訴姥爺。舅舅和梅小姨仍然堅(jiān)持每晚給姥爺清洗按摩，他們一致哄他，姥姥有病正在醫(yī)院治療。姥爺聽了只是哭，并不說話。沒有姥姥在床前說話，姥爺?shù)牟∏橐幌伦蛹又亓?。不到半年，姥爺就在一個(gè)無人看護(hù)的夜晚，悄悄地走了。

最先意識到姥爺離世的是母親。那天早上，母親眼睛一睜開就給舅舅打電話，說她做了一個(gè)恐怖的夢，一群人拿著刀子追殺他們；她跑掉了，他們把姥爺帶走了。舅舅說他前一天晚上還和小梅在姥爺身邊，給姥爺換洗過衣服的，并無異常。母親堅(jiān)持說她那個(gè)夢是鬼神托夢，讓舅舅趕緊過去看看。舅舅推開姥爺?shù)姆块T后，發(fā)現(xiàn)姥爺早已經(jīng)渾身冰涼。姥爺這個(gè)在當(dāng)?shù)匾菜闶沁尺屣L(fēng)云的人物，就這樣沉默地離開了人世。母親后來把她那個(gè)夢說給很多人聽，舅舅、梅小姨、榮萊舅舅都說他們沒有夢見什么，真是奇了怪了。母親說，只有血脈相連的親人，才有這個(gè)感應(yīng)。

安葬姥爺?shù)臅r(shí)候，我負(fù)責(zé)攙扶梅小姨。小姨緊緊抓著我的手，邊走邊說，我欠我爸媽的最多，他們把所有的愛都給了我，他們覺得我是個(gè)瞎子，跟正常人有差距。他們在，我還有心勁把自己收拾利索，要讓爸媽看到我熱愛生活，別人能做的事情，我也能做。爸媽一走，天塌了。從此以后，再也沒有人會像爸媽那樣關(guān)心我的冷暖。

我安慰梅小姨：還有舅舅、大湖姨父和我。梅小姨說，你們各有各的事。梅小姨說得沒錯。安葬了姥爺，他們就回了各自的崗位。姥爺?shù)呐f房子上了鎖。我和舅舅、梅小姨之間很少見面。聽課、寫論文、上網(wǎng)、談戀愛……我在庸常而瑣碎的忙碌中，沉醉又墮落。一天中午，我突然接到一個(gè)陌生電話，我遲疑著接了起來。隔著上千里的距離，一下子聽出了梅小姨的聲音，清脆而悠長，明凈而憂傷。

小姨？你用手機(jī)了？我驚訝地坐起來。梅小姨說，二哥給我買了一款盲人用的手機(jī)，這陣兒沒病人，給你打個(gè)電話。自從我爸去世后，我跟二哥見面也少之又少。我爸一走，身邊一下子少了兩個(gè)親人。以前，心里有委屈，下午去爸那兒跟二哥說說，心里就寬敞了……我打斷梅小姨的話說，還有大湖姨父，還有我。梅小姨說，你們各有各的事，大湖是個(gè)沒嘴的葫蘆，不會安慰人。

梅小姨絮絮叨叨地談到兒女的學(xué)習(xí)、她評職稱的周折、她被按摩中心其他人排擠的事。臨掛電話時(shí)，梅小姨問我談對象了嗎？不容我回答，她又說，一定要談一個(gè)跟自己能說得來的人，夫妻之間是一種陪伴關(guān)系，包容和理解最重要，本事大小在其次。

十

梅小姨家住在美域家園一樓，我一進(jìn)小區(qū)大門，就見她家樓前聚集了好些人，有提菜的，有拄著拐杖的，有推著孩子的。人們議論著什么，我無暇聆聽，側(cè)了身子從人群中穿過，徑直往家里走去。屋門敞開著，客廳里擠滿了人。父親站在屋子中央，舅舅在父親對面，他們臉色陰郁，周圍還有四五個(gè)我不認(rèn)識的人。

小姨呢？在客廳窗下，我看見一張折疊床，大湖躺在床上，臉色平靜，仿佛正在做夢。梅小姨站在床邊，用手撫摸他的臉。永樂立在母親身旁，目光呆滯，一副不知所措的樣子。這個(gè)二十多歲的小伙子，像如今的很多年輕人一樣，大學(xué)畢業(yè)后干過好幾份工作：快遞公司的投遞員、保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員、機(jī)械公司的銷售員。時(shí)間都不長，五個(gè)月前失業(yè)在家啃老。

昨晚吃晚飯的時(shí)候，梅小姨絮絮叨叨地說起兒子：永樂三個(gè)月前報(bào)考省里三支一扶專項(xiàng)人員，成績差了一點(diǎn)八分，沒有進(jìn)入面試。他又想報(bào)考研究生，梅小姨讓舅舅托關(guān)系給跑跑路子。舅舅還沒回話，永樂就截了母親的話說，我的事不用你管。大家都愣了，永樂已經(jīng)二十多歲了，他以前很少頂撞母親，現(xiàn)在怎么了？舅舅的臉色突然烏云密布，他盯住永樂，嚴(yán)厲地說，不許你這么對你媽說話。當(dāng)時(shí)，梅小姨低聲跟我說，這孩子任性。我和他爸身體都不健全，他考研究生也是為了謀一碗飯，不是不想供他，確實(shí)是心有余力不足啊。你抽空勸勸他。僅僅隔了一夜，永樂就成了沒有父親的孩子，父親死了，他的夢想還有多少希望？

說好了的，你要牽著我的手，送永悅出嫁，給永樂娶媳婦。你這個(gè)不講信用的人。梅小姨說著，就掄起拳頭在大湖的身上輕輕砸一下，我知道你早就嫌棄我了，自從有了微信，你就跟我分居。一下班，你就關(guān)上門跟人聊天，看視頻。你跑這么急，干啥去呀？梅小姨又在大湖身上砸了一拳頭。舅舅對我說，把你小姨攙進(jìn)臥室去。我清醒著呢，梅小姨甩開我的手，往前挪了一步，繼續(xù)說，你這個(gè)騙子，你前天還讓我減肥，說我心臟不好，要是跌成半身不遂，你咋抱得起呀。我還沒要你抱，你就跑了。三個(gè)月前，你要學(xué)車，我不讓你學(xué)，咱們沒車走了半輩子，如今快退休了，學(xué)車干什么？退休了，你牽著我的手，在夕陽下散步，多好。你這個(gè)騙子，你怕我拖累你一輩子嗎？你跑那么快。梅小姨一邊絮絮叨叨地說著，一邊撫摸大湖緊閉的雙眼、平靜的胸脯和僵硬的手臂。

一瞬間，我期待奇跡出現(xiàn)：姨父大湖真的睡著了，在小姨不停地呼喚中，他會醒過來的。然而，一分鐘、兩分鐘、十幾分鐘過去了，他仍然緊閉著雙眼。你這個(gè)大騙子。梅小姨的聲音突然高了八度，緊接著，她伏到大湖身上號啕大哭。我慌忙蹲下來，拉住她的手。

小梅。舅舅的聲音高起來。父親說，讓她哭吧，哭出來就不難受了。舅舅有些躁：事情已經(jīng)這樣了，哭有什么用？他走到梅小姨身邊，雙手拉起她，說，我們這不都來了嗎？舅舅攙了梅小姨的胳膊，把她扶進(jìn)臥室。二哥，我到底做錯了什么？我哪兒把人虧了？老天要這么懲罰我。舅舅撫著梅小姨的背安慰她：你沒有錯。梅小姨說，世間一切皆有因果。我一直提醒自己，要對他人好，要多做善事。可是，老天爺仍然不停地懲罰我，我的罪孽咋這么深重啊。你們都是騙子，你們說大湖是我的眼睛，現(xiàn)在他突然走了，誰給我當(dāng)眼睛……

我站在父親身后，想弄清楚大湖為何突然死了。父親說，我們也不清楚，你舅舅說是一個(gè)過路人看見大湖倒在一輛電動車旁邊。他拿起大湖的電話撥通了，正是你舅舅的。他說了情況，你舅舅緊趕慢趕地把大湖送到醫(yī)院，醫(yī)生說早已經(jīng)咽了氣。

表妹永悅推門進(jìn)來。永悅還不知道父親大湖已經(jīng)死了，一只腳踏進(jìn)門里，定睛往屋里看了看，見我和父親在，跨進(jìn)門來。永悅的目光從每個(gè)人臉上掃過，最后落在臨窗的父親身體上。她嚇得抬起手，掩住了自己的臉。

我走到永悅身邊，抱住她的肩。永悅身體抖動了一下，再次定睛看向她的父親，抓住弟弟永樂的手使勁搖著：永樂，咱爸怎么了？永樂卻像一具木偶似的，沒有說話。永悅抬頭喊道，媽，我媽呢？

永悅衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后，招聘到市中醫(yī)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。工作已經(jīng)五年了，永悅沒有嫁出去，成了梅小姨的心病。梅小姨說永悅談過幾個(gè)男朋友，到家里見過他們后，就斷了來往。永悅心灰意冷，干脆不找了。

苦瓜苦蔓。我想起姥姥活著時(shí)說過的一句話。那時(shí)，姥姥用這句話形容梅小姨，現(xiàn)在用在永悅身上也合適。

十一

安葬了大湖的第二天，我去陪梅小姨。

永樂和永悅需要我給他們撐起一片晴天，我必須堅(jiān)強(qiáng)起來，不能成為孩子的拖累。梅小姨比我想象得要堅(jiān)強(qiáng)許多。生離死別，是每個(gè)人必須遭遇的劫難。如果梅小姨是個(gè)健全的人，她這樣說我也沒啥好擔(dān)心的，但她面臨的困難比正常人多得多。以前出門，大湖挽著小姨的手，以后怎么辦？

正說著話，放在床頭的手機(jī)突然響了。啊，梅小姨驚訝地轉(zhuǎn)回身，撲到床上亂摸，邊摸邊說，誰給大湖打電話？我趕緊拿起手機(jī)，按了免提，遞給梅小姨。喂，梅小姨剛一出聲，就傳來一個(gè)女人的聲音，大湖在嗎？梅小姨語氣凌厲：你是誰？對方的語氣也不軟：你是誰？我找大湖。梅小姨有些激動：我是大湖的老婆。你找他有啥事兒？對方說，他把身份證抵押在我家店里，騎走了一輛電動車，說是過幾天付款，這都五六天了，還不見他的影子，我打電話問問。

原來是你賣給大湖的車！你把大湖害死了。他從你那兒騎了電動車出來，就摔死在馬路上……梅小姨說到這兒，電話傳來嘟的一聲。對方把電話掛了。那輛讓大湖走上不歸路的電動三輪車帶著裝貨箱，像快遞小哥送貨的那種。沒有人知道大湖要那輛車干什么用。梅小姨反反復(fù)復(fù)地念叨：他一輩子連自行車都沒騎過，買電動車干啥？事情變得蹊蹺起來。大湖用身份證抵押一輛電動車，說明他有急用。大清早的他騎電動車干什么去？

一直以來，大家都以為梅小姨和大湖是模范夫妻。梅小姨雖然看不見大湖的臉，但能看到他心里。為什么在這件事上，大湖要隱瞞梅小姨？我拉著梅小姨的手，坐在床沿上分析。大湖是不是覺得乘公交車出行不方便，準(zhǔn)備買輛電動車送梅小姨上下班？真是這樣，他也應(yīng)該跟梅小姨說一聲。梅小姨說自從有了手機(jī)，大湖的話越來越少，回到家里，除了一起吃飯，她不知道他在想什么。永悅沒有對象，永樂沒有工作，每當(dāng)梅小姨跟大湖說起這些煩心事兒，他就說他頭疼。大湖是不是看好了什么生意，準(zhǔn)備在業(yè)余時(shí)間攬活掙錢？梅小姨認(rèn)為極有可能，永樂在家啃老，花錢的地方越來越多。但是，他要做什么，為啥要瞞著呢？我認(rèn)為，大湖怕梅小姨知道了擔(dān)心或者阻撓。

想想看，家里的事情，大湖都是聽梅小姨安排。梅小姨安排不到的地方，有舅舅出面。大湖很少有決策權(quán)。這一回，大湖下定決心要干一件事。事情還沒開始，就要了他的命。常言道，老天爺有眼。老天爺?shù)难劬υ谀膬?？梅小姨問。我也問。推測僅僅是推測，大湖死了，死無對證，大家陷入空茫之中。

永樂呢？永樂去了哪里？梅小姨突然想起兒子。我意識到，自姨父大湖安葬以后，永樂就不見了蹤影。梅小姨趕緊摸過手機(jī)，撥打永樂的電話。傳來的消息是：您撥打的電話暫時(shí)不在服務(wù)區(qū)。梅小姨說，快，快給你舅舅說，讓他找永樂。大湖已經(jīng)出事了，永樂再不能有任何閃失。他要是再有個(gè)一差二錯，就要了我的命啦。我安慰梅小姨：不會的，小姨，許是他手機(jī)沒電了。梅小姨說，不。就拿起手機(jī)自己撥。

我心跳得厲害，姨父大湖沒了，永樂再有個(gè)閃失，小姨咋辦？舅舅的電話很快就通了。

十二

舅舅最后在一個(gè)專門經(jīng)營蔬菜大棚的農(nóng)業(yè)合作社里找到了永樂，他蓬頭亂發(fā)，滿臉迷茫，好像在尋找著什么。舅舅不容他解釋，直接把他接回市里。

永樂回來，一頭栽倒在床上，昏昏沉沉地睡了過去。梅小姨守在床頭，愛憐地摸著兒子，說，你總算回來了，好好睡一覺。晚上，我再次走進(jìn)梅小姨家里，永樂還沒睡醒。小姨守在永樂的床頭說話：孩子，媽知道你心里苦。我和你爸兩個(gè)殘疾人，讓你一直在學(xué)校抬不起頭。你被同學(xué)嘲笑的時(shí)候，沒人給你安慰。你被同學(xué)欺負(fù)以后，只能躲在門角偷偷地哭。你上高中時(shí)，沒錢交補(bǔ)課費(fèi)，你只能上個(gè)二本。你想上研究生，沒錢供……永樂的眼皮動了一下，翻了個(gè)身，又睡著了。永樂，你醒來吃點(diǎn)東西吧，吃了再睡。

起來。舅舅不知何時(shí)進(jìn)來的，吼了一聲，你一個(gè)大小伙子，也不為你媽想想，你爸剛出了事，你又跑出去干什么？

永樂一骨碌坐起來，揉了揉眼睛，緊緊地盯住了舅舅的眼睛，過了一會兒，才低下頭去，穿上拖鞋進(jìn)了衛(wèi)生間。多虧了二哥。梅小姨拉住我的手低聲說。永樂從衛(wèi)生間出來，仍然低垂著頭，臉已經(jīng)洗過，人比先前精神了許多。永樂。梅小姨走到身邊拉兒子的手，卻被他甩開了。把脾氣收起來，舅舅繼續(xù)吼道，從今往后，你就是你媽的眼睛。你爸活著時(shí)怎么待你媽，你就怎么做。永樂站在舅舅對面，一言不發(fā)，一只手按住太陽穴使勁兒揉。舅舅的語氣緩和了一些，坐下吧，說說怎么回事兒。

我找我爸！我爸為什么就這么走了？我爸買了那輛電動車就是要往市里拉菜，賺錢供我讀研究生的，車剛買，他就走了。我不相信，我要去把他找回來，他是我們的依靠啊。永樂放聲大哭起來。

過了一周，我正上班，梅小姨打來電話說她想回醫(yī)院上班。怕耽擱太久，醫(yī)院解聘了她。她需要那份工作，她才五十歲，還可以給永樂掙幾年錢。你怎么去醫(yī)院？我打斷小姨的話。我能去，早晨跟永悅一起出門，她把我送上公交車就行了。在醫(yī)院門口下了車，我自己能走進(jìn)去。小姨說。

樓下道路縱橫，街上川流不息。我仿佛看見梅小姨在人群中搖搖晃晃地走著。