（侗族）陳永忠

稻花奶奶這幾天都過(guò)來(lái)陪公公說(shuō)話(huà)。她勸他把斷角的牯牛賣(mài)了，他舍不得。

他說(shuō)，它陪我好多年了，成了兄弟。兄弟，就要一輩子在一起，不能分開(kāi)的。你不記得了嗎？那年還是你陪我到集鎮(zhèn)上買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)它才兩歲，一晃都二十幾年了……對(duì)了，你的花妹子還能不能抓魚(yú)？

咋個(gè)不記得，那個(gè)時(shí)候，它還是頭小牛犢，身上的“旋”長(zhǎng)得好，是頭打牛的好苗子，你一眼就看中了它。你牽它，它不肯跟你走，它舍不得離開(kāi)牛母親。沒(méi)辦法，只好央求主人家配合，把它母親一起“請(qǐng)”了回來(lái)。還好，牛主人就是鄰村的，平常趕集都要經(jīng)過(guò)咱村，順道的事，人家沒(méi)啥說(shuō)的。你為了感謝人家，還留人家同你喝酒。牛主人酒足飯飽后牽著牛母親趕路。小牛犢關(guān)在圈里，看著母親離去，不停地叫喚，牛母親沒(méi)走幾步，回頭應(yīng)和著不肯邁步，可是哪里經(jīng)得住主人催促……那場(chǎng)景，跟人世間的母子離別一個(gè)樣，當(dāng)時(shí)我都淌眼淚了……

這情景就像發(fā)生在昨天，稻花奶奶說(shuō)著說(shuō)著竟然有些傷感。她稍停了一會(huì)兒，調(diào)了調(diào)情緒，接著又說(shuō)，這么多年來(lái)啊，你每回牽牛走過(guò)田埂，我抱著花妹子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)你們，那一天就很舒坦，就過(guò)得很快。還有，好多次我同花妹子一起坐在斗牛場(chǎng)的臺(tái)階上，看小牯牛在圍場(chǎng)上打架，我們?yōu)樗膭?，歡呼著：嚕嚕?！￡襞Ｒ呀?jīng)長(zhǎng)大了，個(gè)子高過(guò)了你，身段滾圓壯實(shí)，毛皮閃著油光，兩個(gè)角彎得像兩把鐮刀，身子里隨時(shí)都攢著一股勁兒，一上場(chǎng)就把對(duì)方碰翻在地，差不多回回都得第一名。你看你們得了好多獎(jiǎng)旗，家里都掛不下了，你還把幾面掛在牛圈邊。

嘿嘿，可不是，我的“伙計(jì)”是賽場(chǎng)上的英雄，十寨八莊哪個(gè)不曉得……你們家花妹子也是不錯(cuò)的，它同你來(lái)過(guò)幾次，我送它魚(yú)吃，它就不想跟你回去了。好幾個(gè)晚上，我聽(tīng)見(jiàn)它同耗子打架。耗子哪是它的對(duì)手，嚇破了膽，好久都不見(jiàn)它們鬧騰了。我還見(jiàn)它守在稻田邊，看樣子，它一定是想抓條稻花魚(yú)吃。

那背時(shí)的，一有好吃的就忘記回家，沒(méi)良心的東西，下次不準(zhǔn)你再那樣慣它。還好，能幫你把山耗子攆走，也不枉你那幾條魚(yú)。你看我們兩個(gè)，想得多合意，我的花妹子幫你抓耗子，你的牯牛幫我犁田，多好啊。春耕時(shí)，我那一畝多的大田，你們半天就犁完了。吃晌午飯的時(shí)候，我割了很鮮嫩的草，還包了米飯，給你們送到田埂上。牯牛的長(zhǎng)舌頭在草堆上一卷，像一陣風(fēng)，嘴里發(fā)出脆生生的聲音，看樣子真餓壞了……還有你呀，飯量大得很，我擔(dān)心不夠吃，洋瓷碗上面還扣了個(gè)大菜碗，你硬是吃得一點(diǎn)不剩。

……

公公同稻花奶奶在牛圈邊胡亂擺著龍門(mén)陣，從眼下到他們年輕時(shí)的光景，記憶像開(kāi)閘的水。說(shuō)到動(dòng)人處，兩人瞇了眼，裂開(kāi)皺褶的嘴唇，空洞的牙床還歪著幾顆老牙，像個(gè)剛開(kāi)始長(zhǎng)牙的孩子……畫(huà)面在阿朵的手機(jī)里流動(dòng)，直播著，她也瞇了眼。屏幕上大批粉絲的彈幕像雪花一樣飄著，這是山村里沒(méi)有標(biāo)榜“愛(ài)情”這兩個(gè)字的甜言蜜語(yǔ)。有個(gè)網(wǎng)名叫“漁舟子”的杭州網(wǎng)友說(shuō)，太純粹了，不敢相信天底下還有這樣的純粹，有機(jī)會(huì)我要過(guò)來(lái)看一下。還問(wèn)阿朵，歡不歡迎？怎么說(shuō)呢，這人也問(wèn)得好生奇怪，你要真的來(lái)，不歡迎你就不來(lái)了？阿朵想。還有，他說(shuō)的純粹是什么意思？

阿朵的村莊就是這個(gè)樣子——

早晨掀開(kāi)窗，吹進(jìn)一縷清涼，吹進(jìn)一陣歡快的鳥(niǎo)鳴。清涼看不見(jiàn)，只看見(jiàn)遠(yuǎn)山近草，蔥綠是寨子的底色，是這個(gè)季節(jié)的表情；歡快的鳴叫也看不見(jiàn)，不知是從哪棵樹(shù)上、哪叢綠蔭中發(fā)出來(lái)的。

好久沒(méi)用心去呼吸這新鮮的空氣，去欣賞這悅耳的鳥(niǎo)鳴。張開(kāi)身體，盡情地伸個(gè)懶腰，穿上那件藍(lán)色的T 恤，阿朵拉開(kāi)木門(mén)，“嘎”的一聲，外面的人知道她起來(lái)了。

后陽(yáng)溝蹲著的老人在“嚯嚯”弄出聲響，也不轉(zhuǎn)頭。

朵兒，起來(lái)了。

公公不叫她楊阿朵，她爸她媽也不這樣叫。就算是朵兒，已經(jīng)許多年沒(méi)人叫了。

公公，你恁個(gè)早。

年紀(jì)大了，瞌睡少。你怎么不多睡會(huì)兒？

睡夠了，不能再像那幾天那樣，昏天黑地地睡。

補(bǔ)補(bǔ)瞌睡也應(yīng)該。前段時(shí)間累壞了吧？

公公又要割牛草？

阿朵曉得公公的牯牛還關(guān)在牛圈里。阿朵家的木屋，后面靠著山林，林子里雜樹(shù)叢生，松木、樟樹(shù)、野枇杷……花草見(jiàn)縫插針，密密地蔓延著。松鼠在樹(shù)的跑道上奔跑，林間舞臺(tái)上畫(huà)眉正在調(diào)嗓，螞蚱伏在草葉上，隨時(shí)準(zhǔn)備立定跳遠(yuǎn)，蝴蝶的裙擺在野花叢中旋轉(zhuǎn)著——在阿朵的眼里，她家的后山并不是童話(huà)，那里曾經(jīng)有她一段真實(shí)的童年時(shí)光，只是快要想不起來(lái)了。自從上了中學(xué)，再?zèng)]有多余時(shí)間和心緒流連于山野。只有發(fā)愣的時(shí)候，這些畫(huà)面才會(huì)從腦海深處溜出來(lái)，那時(shí)她會(huì)會(huì)心一笑。

木屋前面圍了圈矮墻，青青的石塊砌成，有半人多高。一株月月紅倚著門(mén)楣，隨意地開(kāi)著，墻上稀疏長(zhǎng)了些不知名的花草，它們無(wú)所事事，好像專(zhuān)為一縷風(fēng)吹來(lái)，搖一下身子，趁機(jī)往墻的那邊探一下頭。也間或爬了些青苔，足以見(jiàn)證這戶(hù)農(nóng)家在這里住得有些歲月了。進(jìn)了小院門(mén)，火磚鋪地，站在院子中間，三間大瓦房正面而立，左邊廂房，右邊糧倉(cāng)。

墻外左側(cè)不遠(yuǎn)處，有一小片竹林，牯牛就關(guān)在竹林下面的牛圈里。這般好居所，如果是一位詩(shī)人，在好多月夜或者雨夜，說(shuō)不定會(huì)吟出很般配的詩(shī)句來(lái)。它沉默寡言，吃飽喝足后，躺下反芻吃進(jìn)去的青草。那也是有聲音的，只是很小，必須離近了才能聽(tīng)見(jiàn)。

這個(gè)時(shí)節(jié)，到處是莊稼，不便將牯牛放出來(lái)。公公每天早晨趁太陽(yáng)還未起床就出門(mén)，割一擔(dān)帶露水的青草回來(lái)喂它。公公的牯牛是頭打牛，過(guò)節(jié)的時(shí)候要拉出來(lái)同其他寨子來(lái)的牛斗一場(chǎng)。因此，他每天的生活就是圍繞他的寶貝疙瘩轉(zhuǎn)，把它照顧得安安逸逸。

你自個(gè)兒煮點(diǎn)東西吃，在學(xué)校吃慣了。

你吃嗎？我多弄點(diǎn)。

不要，農(nóng)村人，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)吃早餐？做趟活路轉(zhuǎn)來(lái)再吃。

阿朵擰開(kāi)水龍頭，白花花的水從那根深色的塑料管子流出來(lái)，流在杯子里。管子是去年才拉進(jìn)屋的，寨子上方一里外的山澗里，有股源頭活水，憑著自然的落差，山泉就自動(dòng)來(lái)到了家里，省去了過(guò)去擔(dān)水的勞力。

她也像公公一樣蹲在陽(yáng)溝坎上，“唰唰”地刷牙。洗漱完畢，把昨晚的剩飯剩菜倒在鍋里炒熱。這時(shí)，公公起身出門(mén)了。

晚飯是阿朵做的。她把公公的酒倒?jié)M，公公喝了一口，有些夸張地咂咂嘴，很享受的樣子。

享福嘍！自從我的朵兒放假回來(lái)，公公就吃現(xiàn)成的啦！

公公覺(jué)得朵兒做的紅酸湯好不好吃？

好吃，咋個(gè)不好吃。你同哪個(gè)學(xué)的？你爸媽常年在外頭打工……

公公還不曉得，阿朵有幾天去了對(duì)門(mén)寨，去跟人學(xué)做紅酸湯，已經(jīng)學(xué)會(huì)了。

公公瞇著眼喝了一口阿朵給他盛的紅酸湯。嗯，味道還不錯(cuò)……要是再有幾條魚(yú)煮起，就沒(méi)得講了。

公公想吃魚(yú)了？明天趕集，我去買(mǎi)幾條來(lái)。

那些魚(yú)呀，不曉得從哪里弄來(lái)的，不香，不要。要吃就吃咱們自己養(yǎng)的稻花魚(yú)。

那我明天把門(mén)口大田里的稻花魚(yú)捉幾條來(lái)？

要不得，要不得，還小哩，等打了谷子才成。你想，現(xiàn)在稻禾正在揚(yáng)花，魚(yú)兒吃了禾下落花，正是長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候哪個(gè)舍得現(xiàn)在就去捉……哦，對(duì)了，你們哪個(gè)時(shí)候放榜啊？

放什么榜？

就是考沒(méi)考上大學(xué)呀？

這個(gè)……朵兒可能沒(méi)……

阿朵躲避著公公的眼睛，公公也不好再問(wèn)。阿朵的成績(jī)不好，嚴(yán)重偏科，從考場(chǎng)上下來(lái)，她心中有數(shù)，就沒(méi)指望能考上?；氐郊疫@些天，在公公面前，考試的好壞她從不提及。公公自知平常關(guān)心不到孫女，向來(lái)也很少打聽(tīng)她的學(xué)習(xí)。往后何去何從，阿朵也不是沒(méi)想過(guò)，她翻來(lái)覆去問(wèn)過(guò)自己，不上大學(xué)，難道就沒(méi)有出路了嗎？

轉(zhuǎn)眼，寨子前面這壩稻田從青綠轉(zhuǎn)成一片金黃。

視頻回放著公公勞動(dòng)的影像——

阿朵一直關(guān)注網(wǎng)絡(luò)直播紅人李子柒。阿朵關(guān)注她好長(zhǎng)一段時(shí)間了，她的那些視頻同阿朵生活的村莊非常相似。阿朵在心里已經(jīng)為自己做好了打算。她試著錄了家里種地用的各種勞動(dòng)工具，比如犁耙、鋤頭、鐮刀等等?？墒?，她覺(jué)得視頻的畫(huà)面應(yīng)該有一條線(xiàn)將其串起來(lái)，于是，她想到了從公公每天的勞動(dòng)入手。

公公，你看你多好看啊，還有你的打牛，膘肥體壯，皮毛油光水滑的……

阿朵把手機(jī)移到公公眼前，公公瞇起眼睛。

啊哈，兩個(gè)老家伙，老都老了還錄，丑看得很……

視頻里，公公先是看見(jiàn)自己牽著牯牛到小溪溝喝水的樣子——他佝僂著腰，一只手在背后牽著繩索，一只手扶著煙斗……畫(huà)面一轉(zhuǎn)，牯牛伸長(zhǎng)脖子，鼻孔噴著水氣，沖著鏡頭走來(lái)，冷不丁舔了下手機(jī)，畫(huà)面就模糊了……

公公快看，它還看鏡頭呢，還走過(guò)來(lái)舔我的手機(jī)……

司偉、李雷利用Nerlove供給反應(yīng)模型估計(jì)了東北、黃淮和其他產(chǎn)區(qū)的供給彈性，分別為0.98、0.44和0.32。由于查找的文獻(xiàn)中，只有司偉和李雷的研究結(jié)果涉及目標(biāo)價(jià)格試點(diǎn)區(qū)和非試點(diǎn)區(qū)的價(jià)格彈性，因此本文將他們的研究結(jié)果作為大豆供給彈性的基準(zhǔn)值[13]。

真是不講規(guī)矩，壞了不？

沒(méi)事，公公，快看，又是你——

接下來(lái)的一組鏡頭是公公起床后做的事情。他用木盆從塑料管子里接了水，放在磨刀石旁。這塊朱紅色的石頭也不知公公是從哪里弄來(lái)的，方方正正，斜斜地嵌在陽(yáng)溝邊上，由于經(jīng)久來(lái)回磨蹭，石面中間凹兩頭翹，像塊彎彎的臘肉。公公從板壁架子上取下鐮刀，蹲在地上，攉水將磨石打濕，右手握住刀柄，左手同時(shí)摁住刀背，“嚯——嚯——”一下一下來(lái)回磨。磨了一面，反過(guò)來(lái)再磨另一面，這樣反復(fù)幾次，公公的鐮刀明晃起來(lái)，端進(jìn)眼前，拇指迎著刀鋒輕抹幾下，看鋒利不鋒利。他似乎還不確信，又將鐮刀貼在自己的腮幫子上，往下輕輕一拉，好些花白的胡須掉了下來(lái)……公公這個(gè)舉動(dòng)有點(diǎn)突然，似乎嚇著了阿朵，鏡頭有點(diǎn)晃動(dòng)……嗯，可以了。公公十分滿(mǎn)意地將鐮刀從腮幫子上拿開(kāi)，又揣進(jìn)眼前，噘著嘴吹了吹還粘在刀口上的幾根胡須，起身反手將鐮刀插進(jìn)腰背的刀挎里，擔(dān)上草筐出發(fā)了……

早些時(shí)候，阿朵直播這些場(chǎng)景，屏幕上炸開(kāi)了鍋，網(wǎng)友們表示，太新奇了。阿朵一邊播一邊解說(shuō)，這是鐮刀，那是磨刀石，鐮刀磨鋒利了一會(huì)兒才好割草……

哇，少見(jiàn)，怎么不用機(jī)子割？

這樣刮胡子好嚇人，太不可思議了，不怕割傷嗎？

大驚小怪，一看就知道沒(méi)到過(guò)農(nóng)村。有人表示不屑。

……

網(wǎng)友們千奇百怪的問(wèn)題，不可能一一回答。阿朵顧不過(guò)來(lái)。接著，她的鏡頭跟著公公到了田壩子里。綠油油的稻浪撲面而來(lái)，空氣里流動(dòng)著清新濕潤(rùn)的味道，一些蟲(chóng)子不知躲在哪里，偶爾會(huì)發(fā)出細(xì)細(xì)的叫聲。稻禾開(kāi)始揚(yáng)花了，細(xì)碎淺黃，沾著露水，藏在葉片間。窄窄的田埂，人走過(guò)去，青蛙慌不擇路地往稻田里跳。草尖上挑著亮晶晶的露珠，鮮嫩誘人，公公心上是喜歡的——青草是牯牛的糧食。他放下草筐，從背后取出鐮刀，蹲下身子，“唰，唰，唰”，出手干脆快捷，揮舞著的鐮刀，刀鋒很有節(jié)奏地一口一口咬過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)脆生生的聲音，所到之處，嫩草無(wú)處可逃。每一株草兒握在手里，實(shí)在，舒坦。多么鮮嫩啊，公公自己都想往嘴里放一把，牯牛一定很喜歡。他像收割糧食一樣，心里愉悅而小心翼翼……公公肩上擔(dān)著青草，扁擔(dān)忽閃忽閃地走在田埂上，躍動(dòng)著的草尖兒仿佛還在肩上生長(zhǎng)。

到了牛圈邊，公公放下?lián)?，牯牛有些等不及了，將頭從柵欄空當(dāng)間伸出來(lái)，輕輕地叫喚著，口水流了一下巴。

餓死鬼投胎啊，有點(diǎn)出息好不好？

公公取笑著他的伙計(jì)，趕緊把嫩草送到它嘴里，撫摸著它的頭，同它說(shuō)話(huà)……

多吃一點(diǎn)，別著急，還有呢。

牯牛本來(lái)正津津有味吃著草，聽(tīng)公公這么一說(shuō)，它暫停了咀嚼，兩只大耳朵往前收了收，眼睛看著公公，舌頭輕輕地舔了一下公公的手。

公公騰出另一只手，拍了拍它的腦門(mén)說(shuō)，發(fā)什么呆？不好吃嗎？

它搖了搖頭，鼻孔噴出一股氣，又恢復(fù)了剛才的樣子。

……

牛是這樣喂養(yǎng)的呀？以為是吃飼料的呢。

屏幕上，漁舟子彈出字幕。

阿朵又看見(jiàn)他了。

呵呵，吃草，吃青草，農(nóng)村哪來(lái)飼料喂它啊。再說(shuō)也用不著，大自然就是它的糧倉(cāng)，阿朵對(duì)著屏幕說(shuō)。

公公同牛講話(huà)，它能聽(tīng)懂嗎？

能啊，相處久了，牛通人性。

太神奇了。

沒(méi)什么，萬(wàn)物有靈。

……

阿朵同公公講，好多人收看哩。她只能同他這么說(shuō)，不能說(shuō)點(diǎn)擊率已經(jīng)有好幾萬(wàn)了，公公明白不了。

公公看得入了迷，越看越喜歡，就問(wèn)，你爸媽能看到嗎？你弟弟能看到嗎？阿朵說(shuō)能，都能。哦，對(duì)了，公公，網(wǎng)上有個(gè)叫漁舟子的外地人還夸你呢，說(shuō)你帥，磨刀帥，割草帥，養(yǎng)的牯牛也帥。

這孩子，什么帥不帥，用在你們年輕人身上還行……老嘍，老嘍，別丟人現(xiàn)眼才是……公公摸出煙斗裹了一桿煙。

阿朵又放她同對(duì)門(mén)寨稻花奶奶學(xué)做紅酸湯的視頻，公公揉了揉眼睛，說(shuō)這個(gè)老太婆……公公笑了，笑得有點(diǎn)害羞。

夜風(fēng)中飄著淡淡的桂花香。公公煙斗里的老葉煙忽明忽暗，像天邊的小星子。

唉，時(shí)間過(guò)得多快??！他取下煙桿，忽然問(wèn)阿朵：

你同你爸媽打電話(huà)了沒(méi)？

打了。他們讓我去那邊。

你去不去？

不去。我在家陪公公。

我老了，陪不陪不要緊，你自己的事你要想好。

我想好了，我在家也可以做成事的。

阿朵不同公公講她搞直播也能養(yǎng)活自己，公公明白不了其中的道理。

阿朵只說(shuō)，過(guò)些天有個(gè)外地人要來(lái)看你。

外地人？為哪樣要來(lái)看我？

對(duì)，就是之前同你說(shuō)的那個(gè)叫漁舟子的人。他看到我錄你的視頻，就想來(lái)聽(tīng)你擺龍門(mén)陣。

咱們這里窮，怕嚇著他，讓他別來(lái)了。

腳長(zhǎng)在人家腿上……

不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，人家喜歡你播的，你得感謝人家。

夜很安靜，稻田里時(shí)不時(shí)“咚”“啵”地響著水聲。公公說(shuō)，那是魚(yú)兒在跳動(dòng)，過(guò)些天就可以放水捉了。

對(duì)了，稻子揚(yáng)花那段時(shí)間，你錄了嗎？

錄了，可是沒(méi)看見(jiàn)魚(yú)兒吃稻花。

這些精靈害羞著哩，哪敢當(dāng)著咱們朵兒的面吃啊。別說(shuō)你，公公我活了這么大歲數(shù)，也很少見(jiàn)到。等放水捉魚(yú)時(shí)，你可要記得錄，那時(shí)一個(gè)二個(gè)膘肥得很，愛(ài)人得很。

這天，公公揮動(dòng)鋤頭，將門(mén)口大田的田埂挖了個(gè)豁口，稻田里的水緩緩向這個(gè)豁口流來(lái)。阿朵支好手機(jī)，將撮箕安在豁口上，以防魚(yú)兒趁機(jī)逃跑。飽滿(mǎn)的稻穗佝著頭，專(zhuān)等人們將它收進(jìn)谷倉(cāng)。一條條青背紅尾的魚(yú)兒跟著流水游走，以為流水會(huì)帶著它們私奔，于是擁擠著，彈跳著，浩浩蕩蕩。這個(gè)美好的愿望雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但它們憨態(tài)可掬的形象卻上了網(wǎng)絡(luò)，直播到了天南海北，這可不是山村里每一條稻花魚(yú)都能有的待遇。

傍晚，阿朵遵公公的吩咐去對(duì)門(mén)寨請(qǐng)來(lái)了稻花奶奶。

稻花奶奶頭發(fā)花白，但很茂盛，足夠綰起一個(gè)高高的發(fā)髻。發(fā)髻上橫插著一只亮晶晶的銀簪子。前額還戴了一朵紅綢做的月季花。

公公在水龍頭下剖魚(yú)。那些膘肥的魚(yú)兒，經(jīng)過(guò)清水退泥，看上去清清爽爽，靈動(dòng)誘人。公公剖魚(yú)的動(dòng)作十分麻利，仿佛不是勞動(dòng)，而是操作一門(mén)藝術(shù)。阿朵則在灶房同稻花奶奶預(yù)備煮開(kāi)紅酸湯。她揭開(kāi)壇子，舀出紅艷艷的湯汁，連同公公剖好的稻花魚(yú)，一起放進(jìn)鐵鍋里，架在火堂的三腳架上燒煮。紅酸湯是按照稻花奶奶教她的方法早就炮制好了的。

那時(shí)，稻花奶奶告訴她，做紅酸湯并不復(fù)雜，就是將本地的小西紅柿洗凈，搗爛后放入壇中，一層西紅柿一層鹽，最后在上面淋點(diǎn)白酒，密封后放于陰涼通風(fēng)處，發(fā)酵一個(gè)月左右即可。稻花奶奶叮囑她，釀制過(guò)程中千萬(wàn)不要沾油。阿朵用心記下了，回來(lái)便著手獨(dú)立操作。剛才舀出來(lái)的紅酸湯，稻花奶奶很滿(mǎn)意，直夸阿朵聰明，一學(xué)就會(huì)。

柴火很旺，火苗子像條長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，盡情舔著鍋沿，不大會(huì)兒工夫，酸湯煮沸了。過(guò)了一會(huì)兒，稻花奶奶讓阿朵放入木姜子、辣椒、蔥、姜等佐料。

夜晚透著涼意?；鹛玫幕鸸庹赵谀樕?，讓人感到一陣陣溫暖。鐵鍋里的酸湯魚(yú)冒著熱氣，通紅的色澤叫人著迷，鮮香撲鼻而來(lái)。公公讓阿朵給稻花奶奶倒點(diǎn)酒。公公舉起酒碗，稻花奶奶跟著舉起來(lái)。第一句話(huà)，他們好像不知道從哪里說(shuō)起。阿朵給他們一人盛了一碗酸湯，又夾了一條魚(yú)。公公嘗了一口，只說(shuō)，這魚(yú)不錯(cuò)的，這酸湯……公公轉(zhuǎn)而對(duì)阿朵說(shuō)，朵兒做的酸湯好是好，可還是比不了你稻花奶奶，得多學(xué)著點(diǎn)。公公夸獎(jiǎng)稻花奶奶時(shí)，她用手撫了一下自己的臉頰，說(shuō)這酒勁太大了，臉膛發(fā)燙，得少喝一點(diǎn)。公公接過(guò)話(huà)，誰(shuí)讓你烤這么好的酒送我，都把我慣壞了，別處的酒像喝白水，沒(méi)有味道。想當(dāng)年……哎呀，你就別說(shuō)了，孩子在這里呢！公公還要說(shuō)什么，稻花奶奶害羞地打斷他的話(huà)，說(shuō)今年的魚(yú)格外肥美……稻花奶奶說(shuō)是少喝一點(diǎn)，到后來(lái)她還是喝了不少，然后開(kāi)始唱起歌來(lái)：

久不吃酸打撈躥

久不打魚(yú)忘記河

久不唱歌難開(kāi)口

久不喝酒心難過(guò)

……

公公受到感染，放下酒碗，起身取來(lái)他的蘆笙“嗡嗡”地吹……美妙的聲音多了一些別樣的滋味。兩個(gè)老人好像完全忘記了還有阿朵在場(chǎng)。

次日，阿朵去看稻花奶奶，回來(lái)說(shuō)稻花奶奶病了。

昨晚還是好好的，怎么就病了呢？公公不相信。昨晚，他們放肆地唱了一回，吹了一回。兩個(gè)老人都有些醉意了。阿朵送稻花奶奶回去，一路纏稻花奶奶講講和公公的故事。老人家真喝多了，但步子還算穩(wěn)，就同阿朵擺她和公公年輕時(shí)的龍門(mén)陣——

稻花奶奶有個(gè)妹妹，叫稻子。人家說(shuō)她們姐妹倆是一對(duì)寨花。本寨，還有周邊的好多寨子，小伙子們都巴望著，要是能同姐妹中的一個(gè)對(duì)上幾句山歌，那一定是很快活的事?？墒?，兩朵驕傲的花偏偏一個(gè)也看不上。這讓那些年輕人沮喪又沒(méi)有辦法。

稻花奶奶說(shuō)，朵兒，你想啊，那時(shí)，我心中有人了——他就是你公公。你公公年輕時(shí)很迷人，純粹就是一頭壯實(shí)的牯牛。六月間愛(ài)光著膀子，在門(mén)口那個(gè)大水塘里洗澡，一口氣能從塘口游到塘尾。他經(jīng)常挑柴從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)，我和稻子常常在閣樓上繡花。當(dāng)看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們姐妹倆就相互取笑，你看他那么勤快，油光光的肩臂，像幾股粗實(shí)的麻繩，多有勁?。∠氩幌胍霭⒏绨。∥覀儽砻嫔鲜前阉鶎?duì)方身上推，可是誰(shuí)都曉得，我們都喜歡他。有一天，我不知怎么的，竟然失手把一張即將繡好的繡帕掉下去，正好掛在他身后挑著的那捆柴尖上。等我急急跑下去，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

命啊，都是命啊。快到家門(mén)口了，稻花奶奶搖著頭，不說(shuō)了，不說(shuō)了……你回去吧，沒(méi)事，我今天高興。明兒我過(guò)去，幫你把那些魚(yú)收拾了。

怎么說(shuō)病就病了呢？公公火急火燎趕過(guò)去。

兩天后，阿朵看見(jiàn)稻花奶奶出現(xiàn)在斗牛場(chǎng)的看臺(tái)上。公公的牯牛這次卻輸?shù)靡凰?，還被打斷了一只角。

公公的牯牛輸了。公公罵它，你說(shuō)你傻不傻，打不贏你不曉得跑，為哪樣硬碰硬，把個(gè)漂亮的角也給折斷了。痛不痛，嗯？牯牛任公公幫它包藥，眼睛里似乎晶瑩著淚水。公公不忍再責(zé)怪它，反而自責(zé)起來(lái)，都怪我，明明曉得你年紀(jì)大了，還讓你去斗。人都有老的一天，咋個(gè)沒(méi)想到你也會(huì)老呢？我是老糊涂了！

阿朵又在錄公公同牯牛說(shuō)話(huà)。此情此景，她有點(diǎn)錄不下去了。

公公，回吧。阿朵收起支架，叫公公回屋。公公站起來(lái)往回走，剛走幾步，腳下一歪，險(xiǎn)些摔倒了。阿朵急忙上前扶住。阿朵感覺(jué)公公一下老了許多。剛到院壩，他們看見(jiàn)稻花奶奶站在那兒。

我是怕你苦悶，過(guò)來(lái)陪你說(shuō)說(shuō)話(huà)。稻花奶奶說(shuō)，這是曬好的干魚(yú)，還不是你讓阿朵捉來(lái)送我的，我哪里吃得了？這酒，勁頭可能比上次那鍋還大點(diǎn)，你悠著點(diǎn)喝，別喝多了！

稻花奶奶進(jìn)屋吧。阿朵走過(guò)去，接過(guò)她手上的東西。

今晚我們炒干魚(yú)吃，你們兩個(gè)老人家只管擺龍門(mén)陣，我來(lái)做，阿朵說(shuō)。

吃飯的時(shí)候，給公公倒的酒，他一口也沒(méi)喝。稻花奶奶也跟著難過(guò)，吃了兩筷菜就放碗了。

阿朵原想聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，故意躲到隔壁房間搗鼓手機(jī)。可火塘里安安靜靜的，只有火苗漫不經(jīng)心地燃燒著，發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎夢(mèng)魘一般的聲響。一會(huì)兒，稻花奶奶大聲叫阿朵，她要過(guò)對(duì)門(mén)去了。

阿朵送稻花奶奶，一邊走一邊說(shuō)話(huà)。

稻花奶奶說(shuō)，你公公的苦悶我懂，這些年他一個(gè)人，你在外面讀書(shū)，你爹媽又不?；貋?lái)，只有這頭牯牛陪著他。別看它是畜生，經(jīng)常在一起，通了人性，他們成了老伙計(jì)……現(xiàn)在牯牛打斷了角，你公公難過(guò)……

那你呢，還不是一個(gè)人呀？

我，我啊，對(duì)，我也是一個(gè)人?？墒俏矣植皇且粋€(gè)人……我天天只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他要么牽著牛，要么挑著草，走在田埂上，我就覺(jué)得我不是一個(gè)人。

稻花奶奶不讓阿朵送了，可阿朵的手依然挎在她的臂彎里，繼續(xù)往前走，說(shuō)，上次的故事還沒(méi)講完呢，我想聽(tīng)。

稻花奶奶笑了，有些害羞地繼續(xù)說(shuō)，上次不是同你說(shuō)到我的繡帕被他拿走了嗎？不對(duì)，不是拿走，是我不小掉下去，掛在他的柴尖上。

那年六月六趕歌場(chǎng)——瞧瞧，都什么年代了，你們這一代都不興了，不曉得，可我們那會(huì)兒就是那樣過(guò)來(lái)的。那年啊，可熱鬧了，村村寨寨的年輕人從四面八方趕來(lái)，聚在馬郎坡……好多小伙來(lái)同我們對(duì)歌，你公公自然也在。他故意把那張花帕舉過(guò)頭頂搖來(lái)?yè)u去，他的那些同伴就起哄，說(shuō)信物都得了還唱什么，過(guò)去把她拉過(guò)來(lái)唄！可是誰(shuí)也不曉得花帕子是誰(shuí)的。推搡著，讓他唱幾句逗逗我們這邊的女孩子。你公公拉開(kāi)架勢(shì)，開(kāi)了腔：

哥從妹家門(mén)前過(guò)

花帕打著哥腦殼

兩個(gè)妹妹一樣巧

喜歡哥的是哪個(gè)

當(dāng)時(shí)，有點(diǎn)難為情。好像是我故意掉給他似的，瞧他那得意的樣子。我讓稻子唱，打擊一下他的氣焰，于是稻子就胡亂接嘴對(duì)過(guò)去：

對(duì)面哥哥好沒(méi)羞

青天白日當(dāng)小偷

偷了妹妹花帕子

還敢對(duì)歌羞不羞

這下，他可來(lái)勁了，判定那花帕子是稻子的。在大呼小叫的起哄聲中，他像一只亢奮的畫(huà)眉：

哥不羞

哥就是個(gè)俊小偷

別的東西我不要

只把妹妹心偷走

這樣一來(lái)，稻子一時(shí)接不下去啞了口。待我再要反擊一首時(shí)，他卻在眾人的歡呼聲中得勝離去了。

某個(gè)月夜，稻子偷偷溜下吊腳樓，跟著他走了。一定是這中間，稻子背地里與他私約了幾回，把我蒙在鼓里。我后悔自己無(wú)動(dòng)于衷，失去了他，可這理往哪里說(shuō)去。

我將自己關(guān)在閣樓上，成了一只啞了嗓子的雀子，任憑哪只畫(huà)眉來(lái)叫，都喚不起我的回應(yīng)。從此，我同稻子斷絕了姊妹情。我恨她，恨她奪走了我的心上人。

稻子就是你奶奶的小名，不知道你曉得不？可是稻子也是福薄，她同你公公生活了五年就得病走了。臨走時(shí)，讓你公公把我叫去。她從他手里把那張花帕子要回來(lái)，交到我手上，你公公才知道那張花帕子是我的。

阿朵生來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶，也沒(méi)人同她說(shuō)。要不是稻花奶奶這回說(shuō)了，她還不知道他們之間竟有這么一段過(guò)往，不免心里唏噓。

那個(gè)人說(shuō)他春天就來(lái)，阿朵又同公公提起這事。這時(shí)離一年一度的“二月二”不遠(yuǎn)了。公公卻問(wèn)阿朵另一件事，你爸媽和弟弟回不回來(lái)？阿朵搖頭。

怎么能不回來(lái)呢？人家會(huì)笑話(huà)的。二月二是我們寨子最大的節(jié)日，要祭祖的。

節(jié)日來(lái)臨的前幾天，公公讓阿朵又給她爸媽打了電話(huà)，那邊還是說(shuō)不能回來(lái)。公公搖著頭，嘆了口氣，唉，真是一年比一年冷清了。

寨子上許多年輕人都沒(méi)回來(lái)。這二月二已經(jīng)不像個(gè)過(guò)節(jié)的樣子了。

節(jié)日那天，稻花奶奶一大早就把公公和阿朵叫了過(guò)去。老少三人簡(jiǎn)單地吃了頓飯。

過(guò)了“二月二”，春天真就來(lái)了。

這天早晨，公公照例割了一挑草回來(lái)，可是他的牯牛卻起不來(lái)了。多嫩的青草啊，還沾著露珠，他捧著喂它，它不開(kāi)口，眼睛半閉著。公公趴下身子，用頭輕碰它的頭，你怎么了啦，老伙計(jì)，你不是挺能打的嗎？碰呀，使勁碰我?。筷襞Ｉ陨?huà)暝艘幌拢胝酒饋?lái)，可口鼻里的氣息只有出來(lái)的，沒(méi)有進(jìn)去的。公公把臉轉(zhuǎn)向一邊，過(guò)了一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，輕撫著它的腦門(mén)，觸摸它那只斷角……老伙計(jì)，你真的不行了嗎？牯牛努力地抬起眼皮，兩顆大大的淚珠滾落下來(lái)，接著眼皮又耷拉下去……那好吧，走……走吧，你先走，到那邊等著我……公公久久地坐在牛圈邊抽煙……傍晚時(shí)分，牯牛咽氣了。公公將它埋在牛圈里。

阿朵掛著淚，直播了公公同牯牛最后的告別。她不忍錄牯牛咽氣那一幕，只把鏡頭對(duì)準(zhǔn)將要落山的太陽(yáng)，直至山村的夜幕拉上。

阿朵的鏡頭轉(zhuǎn)了一下場(chǎng)景——牛圈邊，昏暗的月光下，公公的身旁挨坐著稻花奶奶，他們的背影黑乎乎的，一動(dòng)不動(dòng)，同樣黑乎乎的手機(jī)屏幕卻潮水般彈出字幕和感動(dòng)的表情……

漁舟子發(fā)了一串流淚的表情。過(guò)了幾秒鐘，他私信阿朵，說(shuō)公公失去了牯牛，肯定好長(zhǎng)一段時(shí)間都緩不過(guò)勁來(lái)，你得多安慰安慰他，天氣再暖和一點(diǎn)我就來(lái)同你陪陪公公。阿朵回他，我還真有點(diǎn)擔(dān)心公公，可是牯牛在他心里的位置，恐怕沒(méi)有人能夠替代……你還是別來(lái)了……村子也并不如你想象的那樣，只怕會(huì)讓你失望……不管怎么說(shuō)，感謝你一直關(guān)注我們……

稻花奶奶的花妹子不見(jiàn)了。阿朵感嘆道，一只沒(méi)有力氣行走的老貓，怎么就不見(jiàn)了呢？稻花奶奶哀傷地說(shuō)，花妹子是不想老死在家里，它肯定是找了一個(gè)它該去的地方，它不愿意讓人看到它死去的樣子。

這天晚上，阿朵在隔壁房間剪輯視頻，后來(lái)又同漁舟子聊天。突然聽(tīng)見(jiàn)火塘邊公公的蘆笙又“嗡嗡”地響起來(lái)。阿朵透過(guò)半開(kāi)的房門(mén)，看見(jiàn)稻花奶奶瞇著眼，默默地聽(tīng)。兩個(gè)老人今晚又喝了點(diǎn)酒。

阿朵趕緊打開(kāi)手機(jī)悄悄錄像：稻花奶奶聽(tīng)了一會(huì)兒，突然站起來(lái)，從懷里摸出一樣?xùn)|西——是那張繡帕，是稻子還給她的那張。她把它系在公公的蘆笙上，公公停止吹奏。稻花奶奶唱起那首歌：

對(duì)面哥哥好沒(méi)羞

青天白日當(dāng)小偷

偷了妹妹花帕子

還敢對(duì)歌羞不羞

公公接著唱：

哥不羞

哥就是個(gè)俊小偷

別的東西我不要

只把妹妹心偷走

稻花奶奶原本黯淡干澀的眼睛里，有一絲亮光閃爍。她沒(méi)有往下唱，看著公公，很滿(mǎn)足的樣子，說(shuō)這歌終于是我同你唱了，這繡帕我親手系在蘆笙上，你可別搞丟了。阿朵從手機(jī)畫(huà)面里看到，那張繡帕繡著一條可愛(ài)的稻花魚(yú)。

公公把系著花帕的蘆笙鄭重地放在方桌上，然后坐回凳子，說(shuō)好久就想把它給你，可是……只見(jiàn)公公從荷包里掏出一只銀手鐲要往稻花奶奶手腕上套……

稻花奶奶擺了下手，想離開(kāi)凳子。

公公說(shuō)，準(zhǔn)備了好多年，一直放著……你這是……不喜歡嗎？

不是，老都老了，還興這個(gè)……

戴著吧……再坐一會(huì)兒吧。

稻花奶奶本來(lái)要起身的，又將身子縮了回去。她反復(fù)摩挲著手鐲，這么亮，什么時(shí)候打的呀？背在身上有些日子了吧？

公公只顧抽煙，不言語(yǔ)。

唉，時(shí)間也不多了……稻花奶奶莫名其妙說(shuō)了這樣一句。

夜長(zhǎng)著，還早呢，你怕睡不夠啊。

我是說(shuō)，牯牛死了，花妹子也走了……

唉，它們?cè)趺凑f(shuō)走就走了……

稻花奶奶不再說(shuō)話(huà)，抬眼望了一下蘆笙上的繡帕，又看向公公。

過(guò)了好一會(huì)兒，公公起身。

你上哪里？

我去給牯牛添把草。你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它在叫喚嗎？

哪有啊，你的伙計(jì)早沒(méi)了，你好生聽(tīng)聽(tīng)，是我的花妹子在叫喚。

你比我還要好笑，你的花妹子不早走了嗎，哪會(huì)是它在叫喚。

這些天夜里，我老聽(tīng)見(jiàn)花妹子在角落里叫喚，我?guī)状纹饋?lái)找，喊它，它就是不肯見(jiàn)我。

你是想它了。

你呢，是不是也這樣？

咋個(gè)不是，以往我習(xí)慣起來(lái)給它添夜草，現(xiàn)在還改不過(guò)來(lái)，好幾次走到牛圈邊才……

稻花奶奶沒(méi)有接下去。時(shí)間似乎靜止了。

阿朵，今晚不要再送稻花奶奶過(guò)對(duì)門(mén)寨了，留她多陪陪公公說(shuō)說(shuō)話(huà)……漁舟子在屏幕上彈出一句，緊跟著，其他人也表達(dá)了同樣的建議。

不知什么時(shí)候，阿朵已經(jīng)坐到兩個(gè)老人的身邊。

她摟著稻花奶奶半邊肩膀，說(shuō)，奶奶，你還是住過(guò)來(lái)吧，和公公有個(gè)伴。公公，你說(shuō)呢？阿朵看著公公。

這個(gè)，是不是給在外面打工的兩口子說(shuō)一聲？稻花奶奶也看著公公。

公公朝地上磕了磕煙頭，說(shuō)有哪樣可說(shuō)的，早就是一家人了。那小子小的時(shí)候，衣服褲子不都是你給收拾的嗎？整天姨媽姨媽地叫個(gè)不停……還有，后來(lái)，他們出去了，朵兒又丟給你好長(zhǎng)一段時(shí)間。還是咱們朵兒有良心……

稻花奶奶搬來(lái)同公公住在一起了。有時(shí)公公也會(huì)陪著她過(guò)對(duì)門(mén)寨。人們經(jīng)常會(huì)看到兩個(gè)老人一前一后，或者肩并著肩，在寨子里走動(dòng)。

春天的花開(kāi)得太熱鬧了，讓人不會(huì)相信突然的夜雨就會(huì)將它打落在地。頭幾天，稻花奶奶還好好的，一點(diǎn)病的樣子都沒(méi)有?？墒沁@天早上，阿朵知道了不好的消息，稻花奶奶安詳?shù)刈吡?。她是什么時(shí)候?qū)⒆约鹤钇恋募抟麓┰谏砩系?，只有公公清楚。她頭發(fā)梳得一絲不亂，亮堂堂的銀飾像花一樣開(kāi)在銀發(fā)里，一如前幾日還開(kāi)放著的李花，絢爛、圣潔。公公看上去并不哀傷，他端詳著稻花奶奶幸福的面容，握著她的手，輕輕理她額頭的發(fā)絲，說(shuō)，瓜熟蒂落，瓜熟蒂落了，你在那邊等著，一定要等著我……他一片一片展開(kāi)稻花奶奶留給他的繡帕，一共十三張。十三，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是個(gè)有特殊寓意的數(shù)字。每一張都繡著同一個(gè)圖案，與那天系在公公蘆笙上的那張一模一樣。

阿朵同公公講，那個(gè)想來(lái)聽(tīng)你擺龍門(mén)陣的人，過(guò)幾天就要來(lái)了。

公公沒(méi)有反應(yīng)，像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。公公不喝酒，不抽煙，也不磨鐮刀，只是靜靜地坐在門(mén)口。他在想什么？沒(méi)有人知道。