天野

一

皮山有山，山是大山，山的名字叫喀喇昆侖山。它還有兩個(gè)名字，“黑水之山”或者“黑河之山”。

我乘車遠(yuǎn)望它時(shí)，沒看出一丁點(diǎn)兒黑色，只有部分山體為青灰色。從桑株巖畫返程時(shí)，婉拒了友人在縣城安排的午飯，執(zhí)意去附近村莊的農(nóng)家吃拉面。

進(jìn)百姓家，吃百姓飯，是我出行的習(xí)慣。早幾年，每次獨(dú)自旅行，借住在百姓家里，一起做飯，一起干農(nóng)活，一起聊天，這種經(jīng)歷在景區(qū)是無法體驗(yàn)的。

康克爾柯爾克孜民族鄉(xiāng)烏拉旗村就在桑株河附近。我提議去村里看看，找戶村民吃頓拉面。同行司機(jī)說他朋友的哥哥在這個(gè)村里，可以幫忙聯(lián)系一下。等待回復(fù)的空檔，我下車看看。路邊是整齊的居民點(diǎn)，還有一家小商店，門口站著一位二十多歲的年輕女人，打量我的眼神里有種期待。我環(huán)顧店里，食品百貨居多，心想要去人家做客吃飯不能空手去，便讓女人幫我稱了點(diǎn)冰糖、餅干、茶葉。進(jìn)來一個(gè)八九歲的小女孩，黑眼睛一直盯著我看。我問她住哪里？小女孩用普通話說，商店隔壁。我想反正司機(jī)朋友的電話還沒來，不如先去小女孩家看看。餅干、冰糖、茶葉各樣買一些交給小女孩，說：“走，帶我去你家看看?！毙∨⒘嘀鴸|西跑在我前面。

小女孩的母親見女兒拎著東西回家，疑惑不解，當(dāng)看到我跟朋友們跟在小姑娘身后時(shí)，小女孩的母親才局促地笑起來。顯然，我們這些不速之客，讓她有點(diǎn)意外，面對(duì)我們好奇的目光，她站在墻角，雙手垂在身體兩側(cè)，不知如何是好。

我并沒有打算多逗留一會(huì)兒的意思，目光巡視一圈，屋子收拾得干凈整潔。直到我們出門，小女孩的母親也沒有說一句話。

小女孩跟著我們，一點(diǎn)都沒有陌生感。

這時(shí)，司機(jī)朋友的電話來了，說他家也在這個(gè)居民點(diǎn)，不過在后面。

穿過兩條巷子，巷道最里面的是司機(jī)的朋友阿卜杜拉的家。他是護(hù)邊員，巡山去了，只有他的家人在。

麥里汗是阿卜杜拉的母親，身穿湖藍(lán)色連衣裙，面容紅亮，站在門口迎接我和朋友們。阿卜杜拉的父親也是一名護(hù)邊員。

院子前面是幾十平方米的菜地，地里種了三棵果樹，樹上開滿了白色的蘋果花。地里是綠色的青菜。房后是羊圈，里面有二十多只羊。羊圈后面是雞舍?？┛┙械拇蠊u，站在土墻上看著我們。雞舍比羊圈大，能容納二三百只雞，此時(shí)雞舍里有幾十只體格碩大的母雞，公雞大致有五六只。

我們到達(dá)這里已是三點(diǎn)多了，做四五個(gè)人的拉面需要時(shí)間。1996年出生的兒媳麗莎在村委會(huì)上班，用流利的國語向我們介紹家里的情況，孩子上學(xué)免費(fèi)，住的房子免費(fèi)，自己一個(gè)月有一千多元的工資收入，丈夫作為護(hù)邊員一個(gè)月有兩千四百元工資，加上家里養(yǎng)羊養(yǎng)雞的收入，全家的日子安穩(wěn)舒適。

聽說家里來了客人，阿卜杜拉的丈夫的兩個(gè)哥哥、嫂子比里克汗、鄰居圖拉尼沙也趕來幫忙。

麗莎的孩子四歲，上幼兒園，她下午五點(diǎn)半去接孩子回家。忙的時(shí)候，鄰居們開著電瓶車順便接回孩子，鄰里之間團(tuán)結(jié)和睦。整個(gè)安置點(diǎn)住著三十戶人家，感覺更像一個(gè)大家庭，誰家有事，全村出動(dòng)。

麗莎在講述這些的時(shí)候，一臉幸福。這讓我想起過去在農(nóng)村成長的經(jīng)歷，跟她說得一模一樣。那時(shí)候鄰居家的姑娘跟我玩，天黑了，不想回去，便住在家里，母親便跑到鄰居家說一聲。鄰居家大嬸說，管住就管吃。母親笑答，管夠。

一頓普通的拉面，有了我們的加入顯得不同尋常。圖拉尼沙和面。阿卜杜拉的大哥生好爐子，切肉。二哥擇菜、洗菜、切菜。

麗莎燒好茶，提進(jìn)客廳，給我們一一滿上。切好的馕端過來，招呼我們先墊一點(diǎn)。肚子早叫了起來，清茶就馕，越吃越香。

麗莎是村里少有的幾個(gè)在和田市上過學(xué)的人，原本可以去縣城做事，為照顧孩子，選擇留在村里。

平日村里很少有陌生人出現(xiàn)。作為護(hù)邊員的阿卜杜拉每次出去巡山少則三五日，多則八九天。阿卜杜拉不在家時(shí)，家中的公婆和哥哥都會(huì)過來幫忙照料家里的羊和雞。

過去吃水是大事，如今家家戶戶都通了自來水，方便衛(wèi)生，不用愁。

我問麗莎去過烏魯木齊市嗎？她笑著說：“有一天會(huì)去的?！?/p>

正聊著，香噴噴的大雜燴菜和熱騰騰的拉面端上炕桌。一人一大碗，感覺自己像地里的農(nóng)婦，三下五除二，吃得精光。同來的友人直夸，這是有史以來吃得最香的拉面。

山，就在眼前，觸手可及。

我想到山那邊去看看。麗莎說，不遠(yuǎn)處的山路過去就是另一個(gè)國家。陌生的地方充滿神秘與好奇，亦如我沒有來皮山之前對(duì)皮山的認(rèn)知一樣。

告辭前，我們約一家人在門口合影留念，大家走出屋子，在杏色外墻前一字排開，在影像中留下溫暖的一刻。

至今我記得麗莎、丈夫和孩子的合影掛在家里門廳的墻上。記得圖拉尼沙和面的樣子。我不熟悉護(hù)邊員的工作，也沒有親自走一段他們無數(shù)次走過的路，但我到過的這個(gè)村子，到過的這戶農(nóng)家，是我皮山之行無法抹去的記憶。

二

楨翔到皮山是他來新疆兩年以后的事。誰都沒有料到他會(huì)到新疆，會(huì)到皮山。從衡山到天山，再到昆侖山，他來了，海拔在逐步提升，景色是漸次蒼涼。2018年12月12日，飛機(jī)抵達(dá)烏魯木齊地窩堡機(jī)場，走出艙門，寒氣如北極熊般撲過來，緩口氣都覺得吃力。身子向后倒，猛拽住扶手。嘿，都說新疆人人高馬大，不想風(fēng)都這么彪悍。頂風(fēng)走下舷梯，面龐如針刺，每邁一步都似跌入冰窖。湖南的冬天是潮濕陰冷，新疆的冷能把肉皮扯開，想不到會(huì)這么厲害。半個(gè)月后，我們見面時(shí)，他給我講述這一幕。我咧嘴笑著說：“還沒到‘交九’，真正的冷還沒來呢。”他驚訝的目光透過厚厚鏡片投向我，不知怎么答話，只是搖搖頭。

打仗，不只是在戰(zhàn)場上。我埋頭吃羊肉，心想楨翔這個(gè)血勇的湖湘子弟在新疆要經(jīng)受一場場硬仗了。

寒天不緊不慢地來了?！疤焖{(lán)得嚇人?！睒E翔和幾個(gè)同鄉(xiāng)站在石人溝某處山頭，眺望博格達(dá)雪山時(shí)沖我這么說。嗨！新疆嚇人的地方多著呢，有的是時(shí)間，天山南北，走一遭，體驗(yàn)一回，還有新認(rèn)識(shí)。

偷走時(shí)間的是各種各樣的忙。兩年時(shí)間，眨眼而過。也是十二月份，楨翔打電話告訴我，要去和田皮山農(nóng)場“訪惠聚”駐村工作隊(duì)工作，我說體驗(yàn)?zāi)辖钚U好，對(duì)一個(gè)寫作的人來講，豐富的人生經(jīng)歷是寫作的寶庫。我事無巨細(xì)地告訴他要細(xì)心收集各種老物件，與當(dāng)?shù)馗髯迦罕娊慌笥?，?jiān)持寫日記或者記筆記，有朝一日這些都會(huì)成為書寫這段工作和生活的極好素材。

楨翔在來疆的兩年里已經(jīng)去了不少兵團(tuán)團(tuán)場，作為一名熱愛辭賦的作家，他飽含深情地寫了篇《新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)賦》，這讓我由衷敬佩其才華。他說湖湘子弟遍布新疆，作為其中一分子，維穩(wěn)戍邊、建設(shè)新疆責(zé)無旁貸。

大雪紛飛的庚子年十二月下旬，楨翔飛抵和田，簡單吃了午飯，驅(qū)車駛往一百多公里外的皮山農(nóng)場。

一路是黃沙漫漫的戈壁灘，見不到丁點(diǎn)綠，極少見到村莊。這樣空寂的曠野，楨翔覺得有點(diǎn)虛幻，像是在科幻大片里，正在尋找寶藏，或者去探索新事物。

一切都是嶄新的。

轉(zhuǎn)眼就是春節(jié)，這是楨翔有生以來過的第一個(gè)沒有與家人團(tuán)聚的春節(jié)。我原本想去看看他，可單位值班走不開。我給皮山的朋友打電話，請朋友代為慰問楨翔。

酒是外交大使，能瞬間拉近人與人之間的距離。那年大年初一，友人邀請楨翔去家里吃飯，菜過五味，酒過三巡，興致高昂的楨翔撥通電話祝福新年。見他面頰緋紅，一臉喜氣，我心踏實(shí)了。

我曾有過“訪惠聚”工作的經(jīng)歷，信息相對(duì)閉塞，日子單調(diào)平凡。平日里忙忙碌碌，不覺時(shí)間就過去了。過節(jié)有朋友小聚，日子就很好打發(fā)。

忙，總是一個(gè)堂而皇之的借口。遠(yuǎn)，也是一個(gè)順理成章的理由。所謂心在哪里，時(shí)間就在哪里。若真心想去做一件事，所有的借口和理由都不是問題。

這年清明假期，我提前預(yù)訂了飛往和田的機(jī)票，打算過去看看楨翔。之前去過皮山縣，可皮山農(nóng)場還真沒去過。

經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的車程，車子駛?cè)肫ど睫r(nóng)場時(shí)，路邊正開著一串串紫花的國槐，半人高的樹玫，花滿枝頭的蘋果樹，春意正濃。楨翔告訴我，工作隊(duì)籌資買來幾百棵樹玫，種植在農(nóng)場八連里，把生活工作的地方綠化美好，心情舒暢了，才能干勁十足。

我頗贊同楨翔的觀念，一個(gè)人連自己生活工作的地方都打理不好，很難想象能把工作干好。

皮山農(nóng)場以種植紅棗和核桃為主，收獲季時(shí)，連隊(duì)的紅棗和核桃堆積成山，楨翔和他的隊(duì)員們想方設(shè)法幫助銷售，看到農(nóng)場職工群眾豐收后臉上幸福甜蜜的笑容時(shí)，他滿心歡喜。

楨翔不是一個(gè)滿足現(xiàn)狀的人。他深知紅棗核桃市場競爭壓力大，單一經(jīng)營收入并不理想，他通過朋友介紹引進(jìn)櫻桃新品種，首批二百畝在農(nóng)場八連試種成功，收入要遠(yuǎn)高于紅棗核桃。

又一個(gè)春天來了，這是楨翔奮戰(zhàn)在皮山基層的第二個(gè)春天。沙塵彌漫，天地一色，走在通往連隊(duì)的路上，很快就看不到他忙碌的身影。他說，多年以后，或許沒有多少人會(huì)再記得他，但他在皮山走過的路一定會(huì)記得他。

三

新疆最好的石榴在皮山。那個(gè)鎮(zhèn)子叫皮亞勒瑪鄉(xiāng)，赫赫有名的皮亞曼石榴就出產(chǎn)自這里。我抵達(dá)這里的時(shí)候，新鮮石榴不見蹤影，但石榴汁、石榴酒品嘗后，倒是令我迷醉。

石榴年年有。這年九月底，新一季石榴成熟時(shí)，我聯(lián)系銷售石榴的李西，讓他幫我挑選上好的石榴，給內(nèi)地的朋友們郵寄過去。

國內(nèi)產(chǎn)石榴的地方挺多，數(shù)皮山皮亞曼石榴汁多味甜。內(nèi)地親朋好友收到石榴后說從沒吃過這么甜的石榴。有朋友又讓再寄過去幾箱，分與家人。那一陣子，我充當(dāng)起石榴推銷員的角色，見人就說皮亞曼石榴。

一口氣吃了兩個(gè)大石榴，胃撐得溜圓，再吃不下一口東西。母親笑我，見了石榴不要命。命自然是要的，偶爾瘋狂一次未嘗不可。

那天，妹妹突發(fā)奇想，說用石榴汁和面，包頓石榴餃子。這個(gè)想法打破了我固有的思維。我見過用胡蘿卜汁、菠菜汁、火龍果汁包的餃子，可從未聽說用石榴汁和面做餃子皮。我給妹妹這個(gè)創(chuàng)意點(diǎn)贊時(shí)，她不屑一顧地瞟我一眼說，舉一反三的事，看把你樂得跟孩子似的。

說干就干，一個(gè)多小時(shí)候后，紅皮綠餡的餃子端上了桌。我拍照發(fā)給遠(yuǎn)在皮山的友人，讓他猜猜是什么餃子，他愣是沒有猜出來。我滿臉得意地揭開謎底時(shí)，他笑著說：“一定要親自動(dòng)手包一次石榴汁餃子?！?/p>

一家人正在為石榴汁餃子津津樂道時(shí)，李西打來電話告訴我，吃石榴，千萬別把石榴籽丟了，那可是寶貝，市面價(jià)格一公斤八百元，貨源稀缺。我問，石榴籽有啥功效？他說抗氧化，對(duì)心臟大腦都好。還有什么好？我追問。讓女人越來越漂亮。我哈哈大笑起來。這個(gè)筐足夠大，能裝得下所有人的期待和愿望。

2007年李西一家從河南來到這里，大片大片的地超出他過去對(duì)種地的想象。老家耕地有限，一家不過幾分地，過去常為一條地埂的距離吵得面紅耳赤，甚至有大打出手的事發(fā)生。種地只是半年的活計(jì)，剩下的半年不能閑著，他妻子先做起水果干果生意，主營皮山的石榴、核桃、桃子等。貨真價(jià)實(shí)，生意跟石榴一樣越來越大越來越紅。李西辭職，與妻子一起打理生意。除了銷售自己地里種的水果，還主動(dòng)幫助農(nóng)戶銷售果品。好幾次，我打電話訂購時(shí)令水果時(shí)，下手稍慢就無貨可發(fā)。

再說石榴酒。我想起孩子中考畢業(yè)那年，我們一家三口環(huán)游塔里木，到達(dá)和田的當(dāng)晚，吉洪會(huì)拿著皮山產(chǎn)的石榴酒說：“今晚老友相見，就喝石榴酒?！蔽乙宦牱潘上聛?，石榴酒算是果酒，不上頭，不傷胃。紅寶石般的石榴酒在玻璃杯中曼舞，我毫不猶豫喝下半杯。酸甜爽口，正合我意。為什么這里的人長壽？我問。吃石榴，喝石榴酒，他爽朗地說。

從此，石榴及石榴產(chǎn)品走進(jìn)了我和家人的生活。一顆石榴掰開，分給家人，慢慢咀嚼。一瓶石榴酒，分給好友，細(xì)細(xì)品嘗。我很享受這樣的時(shí)刻，每一粒紅透的石榴籽，每一杯紅透的石榴酒，在慢時(shí)光里體悟石榴的魅力。

皮山，在南疆瑰麗的版圖上，因?yàn)槭?，我愛上她。她不僅俘虜了我的味蕾，也俘虜了我的心。時(shí)至今日，我依然想去皮山，看山看水看人，當(dāng)然也想去石榴園里親手摘一顆石榴，以滿足我的夙愿。