馬麗

鄉(xiāng)愁是一碗水，鄉(xiāng)愁是一碗酒。歷來(lái)游子吟不斷，只因鄉(xiāng)愁一線牽。在故鄉(xiāng)的時(shí)候，我們往往會(huì)忽略故鄉(xiāng)的美好，不會(huì)去刻意體察故土的難離。而一旦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)成為游子，故鄉(xiāng)便成了我們說(shuō)不盡、唱不完、寫(xiě)不透的精神家園，那綿延不絕的故土懷念之情便會(huì)不由自主地涌出心口，供我們反復(fù)咂摸徘徊。而那時(shí)，故土的景象，哪怕一縷一絲，一點(diǎn)一滴，都能在不經(jīng)意間引發(fā)出我們無(wú)限的美好回憶和深切思念，會(huì)頓時(shí)覺(jué)得故土的一切都充滿了靈性，那里的山川、樹(shù)木甚至泥土，無(wú)不散發(fā)出回憶的芬芳。

摘選自作家琦君的《桂花雨》，就是這樣一篇以故鄉(xiāng)的樹(shù)——桂花樹(shù)，來(lái)抒發(fā)思鄉(xiāng)情的課文。作者借童年時(shí)代桂花飄香時(shí)節(jié)，母親帶領(lǐng)我們?cè)谂_(tái)風(fēng)來(lái)臨之際，一起搖動(dòng)盛花的桂樹(shù)，下一場(chǎng)香噴噴充滿收獲喜悅的桂花雨的事，寄托了“我”對(duì)故鄉(xiāng)的深切思念。作者的鄉(xiāng)愁，伴隨桂花的香甜、母親的溫暖、搖花雨的快樂(lè)、故土人與人之間的淳樸，一起融入對(duì)家鄉(xiāng)桂花樹(shù)的回憶和對(duì)童年美好生活的眷念。

作為中國(guó)古老的傳統(tǒng)樹(shù)木，桂花樹(shù)生于南方也生于北方，是鄉(xiāng)村的樹(shù)也是城市的樹(shù)。它們散落或者群居在大大小小的城市與村落，默默生長(zhǎng)，花開(kāi)花落，低調(diào)內(nèi)斂，淡雅香醇，穩(wěn)穩(wěn)立于故土，見(jiàn)證了一代又一代人出生時(shí)的啼哭，也見(jiàn)證了一代又一代人逝去時(shí)的傷悲，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子心中，更是彌漫出甜蜜溫暖快樂(lè)淳樸的思鄉(xiāng)情，遙遠(yuǎn)地牽動(dòng)游子的心腸。

一、桂花浸泡的故土是香甜的味道

在作者心里，桂花是她小時(shí)候的最愛(ài)。因?yàn)楣鸹ㄖt虛，不驕傲，樣子笨笨的，不似父親介紹的梅花、木蘭那樣有姿態(tài)。一年四季默默無(wú)聞，即使開(kāi)花了也得要去樹(shù)叢里定睛尋找，才能看到簇簇小花。如此不顯眼的桂花，為什么能成為作家的最愛(ài)呢？作者筆鋒一轉(zhuǎn)，道出了緣由：桂花的香氣，太迷人了！ 從這里我們可以看出，作者是一個(gè)觀察細(xì)膩、注重思考的人，小小年紀(jì)就能夠透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。她不在乎桂花的外在，一下子抓住的是桂花的內(nèi)核：香氣迷人。桂花盛開(kāi)，不說(shuō)香飄十里，至少前后十幾家鄰居，沒(méi)有不浸在桂花香里的。作者說(shuō)，桂花開(kāi)放的時(shí)候，故鄉(xiāng)是浸在花香里的。

桂花盛開(kāi)一時(shí)香，故鄉(xiāng)的人將桂花和當(dāng)?shù)厝说纳盥?lián)系在一起，做成很多吃食，讓桂花的香氣落地生根，于是又賦予桂花長(zhǎng)久甜蜜的煙火氣息——桂花在太陽(yáng)下曬干，收在鐵盒子里，加在茶葉里泡茶，加到糕點(diǎn)里做餡料，讓故鄉(xiāng)得以浸泡在桂香中一整年。

對(duì)于游子來(lái)講，回憶崢嶸的往事莫如過(guò)眼云煙，那些平常不過(guò)的一飲一啄，恰恰能嵌入游子的靈魂深處，承載游子對(duì)故土的全部愛(ài)戀。比如北京人就愛(ài)那碗開(kāi)鍋的豆汁、油炸酥脆的焦圈；武漢人就掛念早餐那碗熱干面；貴州人就念叨那口酸菜湯；四川人就喜歡火鍋烤串的麻辣味……一想起這些，游子的周身會(huì)生出被包裹的溫暖，故鄉(xiāng)的模樣會(huì)立即浮現(xiàn)在腦海，思緒也會(huì)生出一對(duì)翅膀，朝著故鄉(xiāng)的方向款款飛去，再也收不回來(lái)。

為此，與其說(shuō)游子想念的是故鄉(xiāng)桂花，不如說(shuō)想念浸在桂花香甜中的甜美故鄉(xiāng)。

二、桂香彌漫，故人如母親般溫暖

在作者生活的童年鄉(xiāng)村，沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有車水馬龍，只有山水樹(shù)木，田園具一分畫(huà)意，有一分拙美，還有桂花如添花之筆，香甜四季。生活其中的鄉(xiāng)親們，衣著樸素，談吐誠(chéng)懇，民風(fēng)民俗淳樸自然，善良熱情發(fā)自內(nèi)心，相親相愛(ài)互相溫暖。母親就是這樣的人。

文中有敘述，院子里的桂花在剛開(kāi)始綻放時(shí)，母親便有規(guī)劃，趁臺(tái)風(fēng)之前多收幾籮送給胡家爺爺、毛家婆婆。這兩個(gè)人物是誰(shuí)，作者沒(méi)有多說(shuō)。但從母親簡(jiǎn)單自然的念叨中，可以看出母親是具有桂花般精神層次豐富的人。

母親是熱愛(ài)生活的人。作者說(shuō)，桂花一開(kāi)，母親就開(kāi)始一心撲在桂花身上，每天都要去前后院子走一回，看看桂花開(kāi)得如何。不到最好時(shí)機(jī)，不會(huì)去碰桂花一下。即使女兒纏著問(wèn)，也要告訴女兒還早。但她同時(shí)擔(dān)心來(lái)臺(tái)風(fēng)將桂花摧殘得遍地都是，心疼桂花陷入污泥，辜負(fù)了桂花一年的生長(zhǎng)。為此看到天上陰云漸聚、臺(tái)風(fēng)將起的時(shí)候，便趕緊讓大家提前把桂花搖下來(lái)。

母親是對(duì)鄰人慷慨大方的人。母親之所以要擔(dān)心臺(tái)風(fēng)，是怕因此少收幾籮桂花，導(dǎo)致胡家爺爺、毛家婆婆的糕餅餡料沒(méi)有著落，他們的四季香甜因此得不到圓滿。授人玫瑰手留余香，贈(zèng)人桂花不也是心香滿溢嗎？就連收一回桂花都能想到鄰居，可以想見(jiàn)母親平常對(duì)于鄰居的友愛(ài)、關(guān)心、大方、慷慨，而這正是桂花香浸潤(rùn)出來(lái)的尊老愛(ài)幼的民風(fēng)民俗。

母親營(yíng)造了溫馨的家。女兒纏著母親問(wèn)何時(shí)搖花，迫不及待，母親的回答是輕言細(xì)語(yǔ)；一旦決定提前搖花，也沒(méi)有忘記大家一起參與，其樂(lè)融融完成甜蜜的任務(wù)?？梢韵胂?，母親帶領(lǐng)大家在樹(shù)下歡笑，將搖下的桂花攤曬在太陽(yáng)下，然后將桂花裝進(jìn)鐵盒子里，泡茶時(shí)拈一撮，做餡料加幾許，一舉一動(dòng)都是母親為這個(gè)家營(yíng)造出的天倫之樂(lè)。

母親愛(ài)故鄉(xiāng)，愛(ài)鄰居，愛(ài)家人，不正像桂花一樣，雖然不動(dòng)聲色，內(nèi)斂低調(diào)，卻仍然讓周圍的人感受到她的芬芳嗎？為此，作者滿篇寫(xiě)了桂花，也一并贊美了如桂花般醇香的母親，并借母親贊美了像桂花一樣淳樸溫潤(rùn)的故土鄉(xiāng)親、故鄉(xiāng)民俗、故鄉(xiāng)風(fēng)情。

三、搖桂花雨是童年簡(jiǎn)單的快樂(lè)

我們愛(ài)說(shuō)：小時(shí)候，快樂(lè)是一件簡(jiǎn)單的事；長(zhǎng)大后，簡(jiǎn)單就是快樂(lè)的事。每個(gè)人在童年時(shí)代，都有各種快樂(lè)的游戲，滾鐵環(huán)，踢毽子，跳皮筋，打乒乓球，掏鳥(niǎo)窩……孩子們經(jīng)由這些快樂(lè)，集聚力量慢慢長(zhǎng)大。好的童年治愈一生。

搖桂花雨，一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭游戲，是作者兒時(shí)簡(jiǎn)單的快樂(lè)，長(zhǎng)久以來(lái)成為她眾多故鄉(xiāng)生活場(chǎng)景中最難忘的一幕。試想一下，作者的小手臂抱著桂花樹(shù)，前后撼動(dòng)，趁桂花花期正盛還沒(méi)有來(lái)得及凋謝的時(shí)候，將桂花從樹(shù)葉中間搖下。彼時(shí)桂花簌簌而落，像密密的雨點(diǎn)落在作者滿頭滿臉，像是下了一場(chǎng)香噴噴的桂花雨。所以作者喊著：“啊，真像下雨，好香的雨呀！”

桂花最終會(huì)落在鋪在桂花樹(shù)下的床單上或者塑料布上，搖下來(lái)的桂花，朵朵都是完整新鮮的，黃澄澄一片，輕輕收攏來(lái)就是一籮筐。桂花的香氣也因此激發(fā)出來(lái)，把鼻子都給香透了，眼里、心里滿是收獲的喜悅。

為此可以想見(jiàn)，搖桂花應(yīng)該是全村人都有的行動(dòng)。如此一來(lái)，桂花的香氣便不再只停留在樹(shù)上，還將停留在全年，為故鄉(xiāng)的家家戶戶奉上甜蜜。那時(shí)桂花就不僅僅是花了，而是全村人都喜愛(ài)的一種甜蜜的食物。吃花是多么雅致的事情，吃桂花更是。這一美好的風(fēng)俗，讓浪漫的桂花雨有了實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，沒(méi)有空洞，是實(shí)實(shí)在在人人都喜歡的生產(chǎn)生活。

四、他鄉(xiāng)桂花難解思鄉(xiāng)情

故鄉(xiāng)就是用來(lái)離開(kāi)的。作者在中學(xué)的時(shí)候，和全家一起到了杭州，離開(kāi)了童年曾經(jīng)生活過(guò)的故鄉(xiāng)，離開(kāi)了有著桂花香甜味道的故土故人，也不再有每年搖落桂花雨的快樂(lè)。好在杭州有一座小山長(zhǎng)滿桂花。喜愛(ài)桂花的作者，自然經(jīng)常前去欣賞，并順路給母親撿拾一大包，可能希望母親再給她做做桂花美食以解隱隱鄉(xiāng)愁。但看到桂花的母親說(shuō)了一句話：“這里的桂花再香，也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花。”

母親的這句話如醍醐灌頂，澆醒了從小就愛(ài)桂花的作者。正是故鄉(xiāng)的桂花，讓她學(xué)習(xí)到了桂花不同于其他花卉的大智若愚，讓她品味到桂花簡(jiǎn)單卻不平凡的背后蘊(yùn)藏的一種淡雅，看到桂花羸弱的花朵卻承載馥郁彌久的香氣，正如那些內(nèi)斂深沉、如桂花般香甜的、和桂花有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的故鄉(xiāng)、故人。正是故鄉(xiāng)的厚重，故人的淳樸善良，家園的溫馨美滿，母親的善良慷慨，讓作者內(nèi)心長(zhǎng)出與故鄉(xiāng)桂花一致的精神內(nèi)核。

為此，作者的思緒也自然回到了童年那些搖落桂花陣陣雨下的場(chǎng)景，想到胡家爺爺、毛家婆婆的裝滿桂花餡的糕餅，還有晾在陽(yáng)光下、裝在鐵盒中、泡在茶杯里的桂花朵朵。正如母親所言，盡管杭州小山上的桂花也是香飄十里，但哪能比得上童年的那些桂花的香甜以及搖桂花的快樂(lè)？

鄉(xiāng)愁是一朵云，鄉(xiāng)愁是一生情，為此故鄉(xiāng)也是用來(lái)思念的。我們無(wú)論走到哪里，無(wú)論背井離鄉(xiāng)到何處，在外面飛得多高，如何風(fēng)光無(wú)限，前途無(wú)量，抑或是窮困潦倒，困頓不堪，故鄉(xiāng)都是我們心中最柔軟到不可觸碰、最放不下提不起來(lái)的地方。作者用一場(chǎng)桂花雨，致敬故土，寄托思念。

而我們每個(gè)人的心中，都有和作者一樣的那場(chǎng)桂花雨，在過(guò)去和未來(lái)，時(shí)不時(shí)地簌簌而下，浸潤(rùn)我們遠(yuǎn)離故土的心脾，喚醒我們，呼喚我們，告知我們的來(lái)處，也預(yù)示我們的歸期。