俞耕耘

中世紀(jì)總是被一系列刻板印象覆蓋：漫長(zhǎng)黑暗，悲慘無(wú)知，被視為某種過(guò)渡、停滯與混沌階段。即便有人為此著迷，也多是以扭曲過(guò)去來(lái)滿(mǎn)足“新哥特式與恐怖事物的浮夸品味”。英國(guó)藝術(shù)史教授杰克·哈特內(nèi)爾的《中世紀(jì)的身體》，用器官敘事呈現(xiàn)中世紀(jì)生活史細(xì)節(jié)。身體不只是生存載體，還是調(diào)控系統(tǒng)，理解疾病死亡的路徑。其強(qiáng)大隱喻功能，輻射了政治道德、哲學(xué)宗教各維度，是探討總體性生活的起點(diǎn)。

如既有干苦力的腳，走遠(yuǎn)路的腳，也有無(wú)需勞動(dòng)的腳。鞋子形制越無(wú)功用，越在揭示穿鞋者等級(jí)之高。如同魔爪的尖頭長(zhǎng)鞋，凸顯穿鞋者出自享樂(lè)階層。鞋幫做得很低，則為了展示亮眼的襪子。14世紀(jì)花里胡哨的“波蘭鞋”風(fēng)尚，被道德家們嘲諷粗俗無(wú)比，在15世紀(jì)又從尖頭轉(zhuǎn)變成平頭。鞋和腳的關(guān)系，儼然成為道德觀(guān)察，卻形成相反相成的兩極。鞋子越長(zhǎng)表現(xiàn)對(duì)道德感的輕視，赤足則成為羞辱和悔罪手段。

作者發(fā)現(xiàn)儀式里身體要素的“兩分法”：中世紀(jì)統(tǒng)治者既會(huì)要求吻腳，來(lái)表達(dá)尊崇效忠；同時(shí)也會(huì)進(jìn)行另一種儀式表演：為窮人、乞丐和貧民洗腳。這種靈感效仿了基督為門(mén)徒洗腳的謙遜。赤足，一邊是對(duì)囚徒的懲罰，另一邊又被賦予靈魂的苦修?！爱吘?，基督是自己背著十字架赤足走到骷髏地的，還有許多圣潔的典范，長(zhǎng)久以來(lái)把不穿鞋等同于拋棄物質(zhì)享受，追求神圣真理。”

這種符號(hào)價(jià)值的曖昧性，也在有關(guān)身體的性特征上呈現(xiàn)出來(lái)。在我看來(lái)，它體現(xiàn)為顯與隱的悖反。一方面，中世紀(jì)的宗教傳統(tǒng)把與性有關(guān)的身體器官，轉(zhuǎn)化為“去性征化”的公共展示，“成為兄弟情誼的象征或神圣崇拜的對(duì)象”。另一面卻有意隱匿與男性情欲有關(guān)的事物，不讓大眾覺(jué)察。

中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)觀(guān)念善用隱喻解釋兩性身體，生命孕育。如男性和女性器官有互為鏡像、分屬內(nèi)外的相似性。男性主導(dǎo)的生育觀(guān)，將女性視為容器，盛放男性種子。有意味的是，男女體液最終都被視為血液的變體，這種加工轉(zhuǎn)化通過(guò)加熱、調(diào)配和壓縮實(shí)現(xiàn)?！澳溉楸徽J(rèn)為是用母親的血液在乳房里調(diào)制出來(lái)的，這種血液也曾經(jīng)滋養(yǎng)子宮里的胎兒?！?/p>

“第二性”觀(guān)念也并非一個(gè)晚近發(fā)明。中世紀(jì)自然地表述了性別不平等——一種原生與次生，成熟與未成熟，完善與欠缺的兩性觀(guān)。這些源于一種體液說(shuō)，它曾居于解剖知識(shí)的核心地位?！澳行圆攀侨祟?lèi)真正的典范”，男性的大量體熱奠定了身體魁梧，毛發(fā)茂密，可通過(guò)大量體液使身體多余能量輕易耗散。而女性身體則被描述為其反面或不足——它寒冷得多，某些程度上類(lèi)同于孩子身體，不如成熟男性的火熱身體?！斑@種次等的身體因?yàn)樘^(guò)寒冷而無(wú)法通過(guò)汗液或混合液排出體液，唯一的選項(xiàng)是通過(guò)月經(jīng)清除過(guò)多的淤積?！?/p>

這種邏輯會(huì)自然推導(dǎo)出女性特質(zhì)：身體嬌小，皮膚光滑，也更脆弱。中世紀(jì)的思想家將此類(lèi)身體學(xué)說(shuō)，直接轉(zhuǎn)化為厭女的道德觀(guān)。女性的體液狀態(tài)，直接變成心靈分析和道德判斷的依據(jù)。如根據(jù)經(jīng)血判斷其是否貞潔，反復(fù)無(wú)常；要么擁有好記性，抑或頭腦呆滯。這種拙劣的論述工具，與宗教裁判巫術(shù)妖魔，同屬一個(gè)思維世界?！皬脑S多方面來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)都算得上是令人深深擔(dān)憂(yōu)的時(shí)代，只憑借解剖學(xué)構(gòu)造，就幾乎把一半的人口劃分成較低等的人類(lèi)。”而看似荒謬和惡心的觀(guān)念，置于歷史語(yǔ)境中，恰恰是主體富于邏輯的自我解釋學(xué)，是另一套身體的想象。

此書(shū)回顧了維多利亞時(shí)代的“知識(shí)生產(chǎn)”光景：構(gòu)建專(zhuān)業(yè)化的知識(shí)學(xué)科、為國(guó)民大眾出版知識(shí)與探尋知識(shí)生產(chǎn)的價(jià)值隱喻，詳細(xì)探討的歷史個(gè)案，反映了該時(shí)代人文知識(shí)生產(chǎn)的不同側(cè)影，其產(chǎn)生的巨大影響印證了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)及其文化對(duì)“知識(shí)”的重新塑造，映照出19世紀(jì)英國(guó)這一“知識(shí)社會(huì)”的理念光譜，并表現(xiàn)出英國(guó)“知識(shí)制造工業(yè)”現(xiàn)代化流變的不同樣態(tài)。