李超杰

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100872)

長(zhǎng)期以來(lái)，受作家自述(1)1950年趙樹(shù)理在北京曾對(duì)蘇聯(lián)外交官費(fèi)德林說(shuō)及身世，“少年時(shí)代是在跟可怕的貧窮作斗爭(zhēng)中渡過(guò)的”。參見(jiàn)董大中：《趙樹(shù)理年譜》，太原：北岳文藝出版社，1994年，第37頁(yè)。和摯友王春、史紀(jì)言(2)王春曾對(duì)趙樹(shù)理的出身做過(guò)這樣一番介紹：“趙樹(shù)理是山西沁水縣人。他的家庭，并不是吹鼓手，而是一個(gè)貧農(nóng)家庭……總而言之，他是窮人，他是窮人的兒子?！眳⒁?jiàn)陳為人：《趙樹(shù)理之“驢說(shuō)”》，《新文學(xué)史料》2009年第4期。史紀(jì)言在《汾水嗚咽淚流長(zhǎng)——回憶趙樹(shù)理同志》中亦提到：“一九二五年夏天，青年趙樹(shù)理考入山西省立第四師范學(xué)校，和我同班。這學(xué)校的學(xué)生大多數(shù)是地主富農(nóng)子弟，他們?nèi)胄r(shí)帶的行李、用具，大多用家里的車(chē)、馬送來(lái)。趙樹(shù)理的行李，是他自己用扁擔(dān)挑來(lái)的。因?yàn)樗募彝ナ潜容^貧寒的，是貧農(nóng)?！眳⒁?jiàn)史紀(jì)言：《汾水嗚咽淚流長(zhǎng)——回憶趙樹(shù)理同志》，見(jiàn)高捷編：《回憶趙樹(shù)理》，太原：山西人民出版社，1985年，第58頁(yè)。所寫(xiě)回憶文章影響，趙樹(shù)理出身寒門(mén)似乎成了鐵定事實(shí)。但關(guān)于趙家經(jīng)濟(jì)狀況，趙樹(shù)理之子趙二湖有過(guò)不一樣的說(shuō)法：

其實(shí)我家不是太窮，再窮還有十六畝地。你去過(guò)尉遲(趙樹(shù)理的故鄉(xiāng)尉遲村)沒(méi)有？我家那房子(趙樹(shù)理故居是一個(gè)獨(dú)立的院落，四周都是由兩層的磚瓦樓房圍起)，就不是一般人家能蓋起的。我爺爺是做買(mǎi)賣(mài)的。算是村子里有辦法的人家。我爺爺能識(shí)字看書(shū)，還會(huì)算卦，在北方的農(nóng)村里，大部分是文盲。他已經(jīng)是另類(lèi)了。(3)陳為人：《趙樹(shù)理之“驢說(shuō)”》，《新文學(xué)史料》2009年第4期。

趙玉琴在《我的哥哥趙樹(shù)理》中也提到：

那時(shí)，我家有地十六畝，住房還算寬裕，下中農(nóng)的經(jīng)濟(jì)生活水平。爺爺年青時(shí)跟隨一位老鄉(xiāng)，在河南一家雜貨鋪里當(dāng)小伙計(jì)。(4)趙玉琴口述, 杜如湘整理：《我的哥哥趙樹(shù)理》，見(jiàn)中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議山西省沁水縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《沁水文史資料》(第二輯)，1995年，第97頁(yè)。

六口人，十六畝地，兩層樓房圍起的獨(dú)立院落，加之趙中正還能讀書(shū)識(shí)字辦私塾，可以推斷趙家不是富戶，可光景絕不算差。但需注意，趙氏并非一個(gè)蒸蒸日上的家族，而是一路在走下坡，特別是到了趙和清這代，已然嘗到了窮困滋味。在父親趙中正去世后，趙和清認(rèn)為家中接連兩位老人過(guò)世是神鬼作祟不祥之兆，就請(qǐng)神婆、和尚誦經(jīng)拜懺，虔修法事，善后超度。他把家中積蓄耗盡還不夠，又以自家十六畝地為抵押，貸四百高利貸。趙中正臨終前叮囑兒子，一定要把孫子趙樹(shù)理培養(yǎng)成才，哪怕典房賣(mài)地也在所不惜。趙和清謹(jǐn)記老父遺愿，又以高利貸的形式向本村一富戶借了三塊現(xiàn)洋作為學(xué)費(fèi)，連同兒子一塊送到塾師趙遇奇老先生手中(5)參見(jiàn)田澍中：《文魂·趙樹(shù)理在沁水》，太原：山西人民出版社，2014年，第35頁(yè)。。從此，趙家家道衰落，從自給自足淪落到靠借貸維持生計(jì)。這些境遇對(duì)趙樹(shù)理會(huì)產(chǎn)生怎樣的心理態(tài)勢(shì)，又會(huì)對(duì)話語(yǔ)實(shí)踐造成何種影響，這一話題具有很大的探討空間。

一、目力所及皆是苦難

窮人之命如草芥，這句話在趙樹(shù)理的妹妹身上得到應(yīng)驗(yàn)。1981年，二進(jìn)尉遲村采訪的李士德得知趙樹(shù)理二妹趙玉琴在村里寄居，就連夜登門(mén)請(qǐng)教并做了詳細(xì)筆錄?，F(xiàn)摘錄趙樹(shù)理三個(gè)妹妹的生平遭遇如下：

二姐趙樹(shù)義，是解放后哥哥給她起的名，小名叫“玉華”。屬豬的。農(nóng)歷2月16日生。她也是9歲那年臘月訂婚。婆家在陽(yáng)城縣巖家莊，女婿叫馮如健。鄰居都替她惋惜道：挺精靈個(gè)小閨女，怎么找那樣個(gè)女婿，窮的用酸棗樹(shù)枝堵街門(mén)，還滿頭禿瘡，一臉麻子?？捎惺裁捶?？年關(guān)逼債，父母急著用彩禮錢(qián)抵債，就顧不得那些了。她17歲成婚，1970年9月25日腦溢血故去。

妹妹小名“趙小往”。屬猴的。農(nóng)歷臘月初7生。小時(shí)候生天花，臉上落幾個(gè)麻子，9歲那年臘月與本縣秦莊的李興友訂婚，收彩禮40塊銀元。她14歲結(jié)婚，24歲那年農(nóng)歷5月23日因難產(chǎn)而死。

我。屬蛇的。農(nóng)歷7月13日生。解放后上速成識(shí)字班哥哥給我起名“趙玉琴”，小名叫“翠華”。我因?yàn)閺男](méi)有認(rèn)真纏足，訂婚較晚。16歲那年3月，家里典出去的房子快到期了，過(guò)期不贖，房權(quán)就歸人家了。為了湊足1百元贖金，父母忙著給我找婆家。(6)李士德：《夜深燈下敘舊事——趙玉琴憶趙樹(shù)理》，見(jiàn)《趙樹(shù)理憶念錄》，長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，1990年，第8頁(yè)。

除三姊妹為替家中抵債倉(cāng)促結(jié)婚，置身其間的趙樹(shù)理亦深受家境衰敗之苦。他在私塾學(xué)習(xí)時(shí)，沒(méi)有多余的錢(qián)糧給大同學(xué)“進(jìn)貢”，為此遭到他們的凌辱欺壓。第三年莊稼歉收，家中生計(jì)艱難，趙樹(shù)理只能輟學(xué)回家放牛。后來(lái)，趙和清在鄰居勸說(shuō)下決定送兒子到榼山高小念書(shū)，以求博取一條出路。因家境窘困，趙樹(shù)理上學(xué)的行李東拼西湊才好不容易備齊，被褥面子也是鄰居呂老漢花了幾個(gè)銅板買(mǎi)下關(guān)公神像換下來(lái)的舊袍交由趙母王金蓮漿洗干凈改制而成。據(jù)趙玉琴回憶：

到榼山高小上學(xué)那天，本村同學(xué)呂學(xué)正家吃的是羊肉包子，呂學(xué)章家吃的是豬肉拉面，唯獨(dú)我們家吃的是小米干飯。上路時(shí)，那兩家都雇工護(hù)送，騎上馬，馱著行李，雄赳赳氣昂昂地啟程，我哥哥卻自己挑著行李卷兒，默默地跟在人家的后尾。在學(xué)校中，他們也常奚落哥哥的窮酸貧寒。(7)李士德：《夜深燈下敘舊事——趙玉琴憶趙樹(shù)理》，見(jiàn)《趙樹(shù)理憶念錄》，第10頁(yè)。

但這一切并未消磨趙樹(shù)理奮斗的銳氣，他從高小畢業(yè)后，為貼補(bǔ)家庭決計(jì)去當(dāng)教員，因不會(huì)巴結(jié)鄉(xiāng)紳一年之后就被辭退，后到長(zhǎng)治考取山西省立第四師范學(xué)校，但學(xué)費(fèi)仍是一大難題。趙廣源聽(tīng)家中老人談起，父親“赴長(zhǎng)治，沒(méi)有路費(fèi)，便靠說(shuō)書(shū)、瞧病賺錢(qián)做盤(pán)纏。實(shí)際上是個(gè)要飯的”(8)李士德：《龍門(mén)一夕談——趙廣源憶趙樹(shù)理》，見(jiàn)《趙樹(shù)理憶念錄》，第13頁(yè)。。

除了自身在苦難中走過(guò)一遭，趙樹(shù)理亦親眼目睹諸多鄉(xiāng)鄰因窮喪命。作家自述一看到新食堂的地基就回憶起村里的好多故人：有自己的本家喜貴哥，“當(dāng)年因?yàn)闆](méi)有地種，在安澤縣種山地，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚就死到那里了”；有類(lèi)似阿Q的各輪哥，“青年時(shí)期要算當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)英雄，后來(lái)也因?yàn)闆](méi)有好地種，壞地產(chǎn)量太少，無(wú)心受苦，改學(xué)梁上君子，結(jié)果被族里人打了個(gè)半死埋了”；有同父親年歲相仿的呂拴成、呂隨成兩兄弟，“這兩位，除了住的房子以外，再?zèng)]有什么產(chǎn)業(yè)。那位老拴成伯伯是傷寒病死的……隨成叔也和我那位喜貴哥一樣，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，被一塊中了蛇毒的死牛肉給吃死了”；有食堂南邊一戶馮姓人家，“父子兩代都沒(méi)有一壟地。孩子名叫福歸，我稱哥哥，也是在外討飯被餓死的”；有福歸哥屋后的呂家四兄弟，“他們都會(huì)木工，但只有幾畝很壞的地。在我的家鄉(xiāng)一帶，當(dāng)工匠差不多是副業(yè)，完全靠它生活是困難的。他們四位，只有老四在三十歲以后才結(jié)了婚，三位當(dāng)哥哥的都沒(méi)有結(jié)過(guò)婚”；還有河南遭了水災(zāi)逃荒到村里的人，他們的住所是“兩孔古石窯，連門(mén)窗都沒(méi)有”(9)趙樹(shù)理：《新食堂里憶故人》，見(jiàn)《趙樹(shù)理文集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第7-8頁(yè)?！瓡r(shí)隔多年，作家憶起往事仍覺(jué)歷歷在目，“這些熟悉的善良的面孔，東逃西散，死的死，亡的亡，大多數(shù)連個(gè)后人也沒(méi)有留下”(10)趙樹(shù)理：《新食堂里憶故人》，見(jiàn)《趙樹(shù)理文集》(第4卷)，第8頁(yè)。。

嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)使得底層農(nóng)民在其生產(chǎn)生活中，“對(duì)物質(zhì)功利須臾不可離之的特性，歷來(lái)有深切體驗(yàn)，‘有錢(qián)能使鬼推磨，無(wú)錢(qián)憋得猴上桿’‘有錢(qián)一條龍，無(wú)錢(qián)一條蟲(chóng)’‘有錢(qián)王八大三輩，無(wú)錢(qián)爺爺矮三分’”(11)賀賓：《民間倫理研究》，石家莊：河北人民出版社，2018年，第162頁(yè)。。家道中落又嘗盡了世間的酸甜苦辣，加上觸目所及遍是啼饑號(hào)寒的窮人，趙樹(shù)理對(duì)這一群體產(chǎn)生了共情。因?yàn)閷?duì)窮人生活的諸多不易太過(guò)了解，趙樹(shù)理才想盡可能地幫他們維護(hù)權(quán)益，從其對(duì)待夏景婚事的態(tài)度即可見(jiàn)一斑。據(jù)梅娘回憶，1952年，她和趙樹(shù)理同在平順縣川底村體驗(yàn)生活，房東的獨(dú)生子參軍七年杳無(wú)音訊，估計(jì)已為國(guó)捐軀，她就想根據(jù)《婚姻法》幫助房東兒媳辦理離婚手續(xù)開(kāi)始新的生活。當(dāng)她去征求老趙意見(jiàn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方猛然收起了笑容(12)參見(jiàn)董大中：《趙樹(shù)理年譜》，第396頁(yè)。。梅娘顯然是站在女性的立場(chǎng)替同胞委屈，趙樹(shù)理考慮的卻是幫助兒媳等于拆了這個(gè)需要幫手的家，年邁的老兩口就會(huì)落入無(wú)人照管的境地，何況，像房東兒媳這種情況的人不在少數(shù)。不能說(shuō)梅娘替夏景爭(zhēng)取個(gè)人幸福不對(duì)，但她顯然沒(méi)顧念到這份自由背后所負(fù)載的沉痛代價(jià)。長(zhǎng)久與農(nóng)民打交道的趙樹(shù)理深知，對(duì)一些經(jīng)濟(jì)窘迫的農(nóng)家而言，能娶到一個(gè)媳婦相當(dāng)不易。學(xué)者傅建成做過(guò)調(diào)查：

晉察冀根據(jù)地所屬北岳區(qū)的河北房山縣，在20年代后期，農(nóng)家議婚時(shí)，“男家必出洋若干，或布帛、首飾等，女家始承諾，曰財(cái)禮”。河北井陘縣，“議婚時(shí)，女家即擇郎婿，又索聘禮，少者數(shù)十元，多者二三百元”。再如晉冀魯豫根據(jù)地所屬太岳區(qū)的山西沁源縣，“凡非巨富之家，議婚必論財(cái)”。所屬冀南區(qū)的山東臨清縣，“女選擇婿，則主張資產(chǎn)”。所屬太行區(qū)的河南武陟縣，“貧家議婚多索聘金數(shù)十百千不等”。(13)傅建成：《論華北抗日根據(jù)地對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的改造》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》1996年第1期。

對(duì)農(nóng)村的富戶來(lái)說(shuō)聘禮也許不足為慮，但貧寒之家因無(wú)力負(fù)擔(dān)彩禮而無(wú)法娶妻的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。在山西臨晉縣，“一些農(nóng)家因財(cái)禮過(guò)重，以致‘貧者不能貸，每至愆期’”，還有晉冀魯豫根據(jù)地太岳區(qū)所轄的山西屯留縣，“30年代中期，論財(cái)之風(fēng)極盛，‘農(nóng)民的老婆死之時(shí)，多半無(wú)力續(xù)娶，只好當(dāng)鰥夫，而極貧的農(nóng)民，根本上也就無(wú)力為兒完婚’”(14)傅建成：《論華北抗日根據(jù)地對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的改造》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》1996年第1期。。趙樹(shù)理對(duì)此相當(dāng)清楚，在他的家鄉(xiāng)尉遲村因財(cái)力有限而無(wú)法娶妻生子的鄰居就有不少。因他太過(guò)了解農(nóng)家娶妻之艱難，尤其對(duì)窮人而言更是如此，所以才會(huì)擔(dān)心一旦眾多女性效仿夏景離婚再嫁，就意味著許多家庭將要分崩離析。

二、“農(nóng)民本位”下的敘事實(shí)踐

墜入窮人堆里的趙樹(shù)理能下意識(shí)地和廣大農(nóng)民做到同心，七、八年的流浪生涯更讓他深覺(jué)這一群體生存空間太過(guò)逼仄，所以他發(fā)誓要為百分之九十的群眾寫(xiě)作。“農(nóng)民本位”作為一種深層心理“掌控”了趙樹(shù)理的創(chuàng)作思想，投射到敘事當(dāng)中。

首先，基于對(duì)農(nóng)民家庭完整性的維護(hù)，在文本中盡可能地規(guī)避離婚。查閱抗日時(shí)期根據(jù)地的相關(guān)史料可以發(fā)現(xiàn)，在1941至1943年間，邊區(qū)政府相繼頒布了一系列有關(guān)婚姻問(wèn)題的條例，如《晉察冀邊區(qū)婚姻條例》《晉冀魯豫婚姻暫行條例》《婚姻暫行條例施行細(xì)則》和《妨害婚姻治罪法》等?！啊痘橐龇ā返念C布是為了改變女性的傳統(tǒng)命運(yùn)，是為了尋求女性人格的獨(dú)立和地位的平等。”(15)申燕：《1949-1966年“社會(huì)主義戲劇”研究》，北京：人民出版社，2020年，第42頁(yè)。這些法令在保障結(jié)婚自由的同時(shí)也強(qiáng)調(diào)離婚自由，“夫妻感情意志根本不和，無(wú)法繼續(xù)同居者，任何一方都可向邊區(qū)司法機(jī)關(guān)請(qǐng)求離婚”(16)傅建成：《論華北抗日根據(jù)地對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的改造》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》1996年第1期。。另外，針對(duì)夫妻離婚事項(xiàng)邊區(qū)政府也做了規(guī)定，其中提到如果一方存在“虐待他方者”“以惡意遺棄他方者”“圖謀陷害他方者”，另一方皆可請(qǐng)求離婚(17)參見(jiàn)傅建成：《論華北抗日根據(jù)地對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的改造》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》1996年第1期。。隨著新的婚姻法令的施行，許多婦女開(kāi)始掙脫不合理婚姻的束縛(18)據(jù)傅建成統(tǒng)計(jì)：“1942年晉察冀根據(jù)地所屬平山縣10個(gè)月內(nèi)就有353件離婚案發(fā)生。其中18歲至25歲的婦女提出的離婚案占80%。太行區(qū)左權(quán)縣一個(gè)區(qū)在1943年上半年的26對(duì)離婚案中，主動(dòng)提出解除婚姻的，也是‘青年婦女占絕大多數(shù)’。離婚原因大都是‘感情不和，女方不堪虐待’。”參見(jiàn)傅建成：《論華北抗日根據(jù)地對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的改造》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》1996年第1期。。此時(shí)正在邊區(qū)參與實(shí)際工作的趙樹(shù)理對(duì)政府制定的婚姻政策并不陌生，加上他長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村女性遭受的磨難也知之甚詳：(一)家庭地位極其低下。據(jù)左漠野同志回憶，老趙“常說(shuō)舊社會(huì)婦女沒(méi)有地位。山西他們老家那兒，別人來(lái)訪，問(wèn)：‘家里有人嗎？’女人在屋里，若無(wú)男人，便答：‘沒(méi)有?！挥兴齻?cè)诿┓坷?廁所)，男人要進(jìn)去，她們才說(shuō)：有人?！?19)李士德：《左漠野同志采訪錄》，見(jiàn)《趙樹(shù)理憶念錄》，第73頁(yè)。(二)交際圈子非常狹小。西方學(xué)者柯魯克等曾以十里店作為實(shí)地考察對(duì)象，對(duì)北方農(nóng)村女性群體作過(guò)研究，其中指出：“一旦結(jié)婚，她們的社會(huì)生活幾乎完全被限制在家庭的小圈子里，范圍再大一點(diǎn)，也只不過(guò)和左右鄰里兩三家婦女相接觸。甚至在家庭的小圈子里，婦女們之間的關(guān)系通常也是不和的，因?yàn)橛幸粋€(gè)傳統(tǒng)的不良風(fēng)氣就是嚴(yán)厲的婆婆總是凌駕于兒媳之上?！?20)伊莎白·柯魯克、大衛(wèi)·柯魯克：《十里店(一)——中國(guó)一個(gè)村莊的革命》，龔厚軍譯，上海：上海人民出版社，2007年，第13頁(yè)。(三)女性生命面臨威脅。例如有報(bào)道：

太行區(qū)《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道，左權(quán)縣兩個(gè)月內(nèi)連續(xù)殘害婦女案六件。其中，受虐被打致死兩名，被勒死一名，餓死一名，被干部集體打死一名，因被逐上吊自殺一名。又據(jù)《新華日?qǐng)?bào)》1945年10月15日?qǐng)?bào)道，孟祥英的家鄉(xiāng)涉縣僅一年，虐殺婦女案有16起：“小東村李東元打死其妻馮巧愛(ài)，因?yàn)椤柽^(guò)鄰家玩錢(qián)’，兩人在路上吵起來(lái)，使用石頭，活活打死。曹水沙納不好鞋底，被婆婆毒打，上吊自殺。招崗村張金順，因?yàn)橐活D熬菜，打得老婆張改蘭白天上了吊。其他如申浮魚(yú)因壞了一把蒲扇，江景仙因打死一只小雞，在男人的打罵下，白白喪命?！?21)趙瑞鎖：《月滿西樓：趙樹(shù)理作品中的沁河風(fēng)情》，太原：山西人民出版社，2016年，第70頁(yè)。

即便如此，趙樹(shù)理對(duì)婦女離婚依然態(tài)度曖昧。作家知曉窮人組建家庭的不易，更明白婦女對(duì)一戶農(nóng)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重要意義，所以從維護(hù)農(nóng)民家庭完整的角度考慮，他在文本創(chuàng)作中有意識(shí)地規(guī)避女性離婚。以小說(shuō)《孟祥英翻身》為例。趙樹(shù)理當(dāng)年采訪孟祥英的初衷并不是看重她的生產(chǎn)墾荒英雄身份，而是想從中挖掘出婦女翻身解放的材料。但他發(fā)現(xiàn)，面對(duì)孟祥英的哭訴，解決問(wèn)題的唯一途徑就是離婚。一方面，婆婆和丈夫施加在她身上的虐待著實(shí)太過(guò)殘忍(22)據(jù)孟祥英講述：“婆婆對(duì)我太狠，非打即罵，整天刁難人。5月天，我沒(méi)有單衣服換，穿著紅棉襖割麥，累得我渾身冒汗，像水洗一般，回家還不給飯吃。梅妮和他媽一個(gè)鼻孔出氣，不拿我當(dāng)人待，婆婆在一邊‘燒火’，他就往死里打我。有1次，竟用鐮刀把我腦袋刨個(gè)血窟窿，誰(shuí)也不說(shuō)句公道話?！眳⒁?jiàn)李士德：《太行山麓憶華年——孟祥英同志采訪錄》，見(jiàn)《趙樹(shù)理憶念錄》，第109頁(yè)。，另一方面，根據(jù)地的婚姻政策為她提供了法律依據(jù)，通過(guò)離婚的方式換取翻身解放是一件情理之中且相當(dāng)快意的事情。但在“寧拆一座廟，不毀一樁婚”的農(nóng)村古訓(xùn)面前，趙樹(shù)理采取的策略卻是繞開(kāi)無(wú)法解決的家庭矛盾，讓孟祥英投身生產(chǎn)勞動(dòng)的大潮。一度被作家擱置一邊的生產(chǎn)度荒在家庭關(guān)系即將破裂時(shí)，一轉(zhuǎn)成為女性翻身解放的支點(diǎn)。這就導(dǎo)致孟祥英所謂的“出頭”并不是“建立在對(duì)包括反對(duì)婆婆、提倡放腳等一系列經(jīng)典‘?huà)D女解放’行為的堅(jiān)持上的，而恰恰是落實(shí)在看起來(lái)似乎與‘?huà)D女解放’并不直接發(fā)生關(guān)系的從事生產(chǎn)勞動(dòng)上的”(23)董麗敏：《“勞動(dòng)”：婦女解放及其限度——以趙樹(shù)理小說(shuō)為個(gè)案的考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第3期。。趙樹(shù)理實(shí)則規(guī)避了婆媳、夫婦間的斗爭(zhēng)，將孟祥英從私我家庭推向公共領(lǐng)域，借助生存度荒這一集體勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)社會(huì)指認(rèn)的翻身。但勞動(dòng)所肯定的女性價(jià)值在家庭問(wèn)題的解決上真的能起到作用嗎？趙樹(shù)理在自我/社會(huì)指認(rèn)能否等同的問(wèn)題上顯然也遭遇了困境。仔細(xì)觀察《孟祥英翻身》的章節(jié)設(shè)置，前八節(jié)都在講述婆婆和丈夫?qū)γ舷橛⒌钠畚?，第九?jié)是將孟祥英推向“廣場(chǎng)”，最后一節(jié)倉(cāng)促收束全文。從受辱到翻身，比例極度失衡的背后，或許是因趙樹(shù)理知曉離婚是解決問(wèn)題的最佳途徑?，F(xiàn)實(shí)生活中的孟祥英確實(shí)和丈夫梅妮離了婚，后來(lái)嫁給了牛蘭生，過(guò)著夫妻恩愛(ài)的幸福生活。

其次，尊重窮人對(duì)實(shí)利的重視，理解他們對(duì)未來(lái)的展望很近。翟學(xué)偉指出，“依照關(guān)系理論，解放人類(lèi)式的改善催生的是制度、公平與機(jī)會(huì)均等上的問(wèn)題，并且是長(zhǎng)效性的；而解放自己式的改善是優(yōu)勢(shì)性的、優(yōu)先性的、現(xiàn)實(shí)性的改善，是當(dāng)下的”(24)翟學(xué)偉：《中國(guó)人的關(guān)系原理：時(shí)空秩序、生活欲念及其流變》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第87頁(yè)。。前一種解放固然偉大，但后一種解放更為切實(shí)。在近代中國(guó)社會(huì)的變遷中，求生一直是農(nóng)民最為關(guān)心的問(wèn)題，只有先使自身擺脫物質(zhì)窘迫的威脅，他們才有精力投入精神啟蒙、國(guó)家建設(shè)等現(xiàn)代性征程。但廣大農(nóng)民對(duì)物質(zhì)利益的渴求在啟蒙話語(yǔ)和革命話語(yǔ)中基本處于遮蔽狀態(tài)，幸運(yùn)的是，農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題被出身農(nóng)村且在家道中落后飽經(jīng)辛酸的趙樹(shù)理注意到了。杜黎均說(shuō)起老趙從山西平順縣西溝公社川底村深入生活回來(lái)后，激動(dòng)地談及下鄉(xiāng)收獲，“中國(guó)農(nóng)民是最老實(shí)的，也是最講實(shí)際的。搞農(nóng)業(yè)合作化，只要發(fā)展了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)民真正得到好處，他們就會(huì)擁護(hù)，就會(huì)齊心擰成一股繩，為集體出力”(25)杜黎均：《美好的記憶——懷念趙樹(shù)理同志》，見(jiàn)高捷編：《回憶趙樹(shù)理》，太原：山西人民出版社，1985年，第158頁(yè)。。顯而易見(jiàn)，趙樹(shù)理號(hào)準(zhǔn)了農(nóng)民的脈搏，作家并未居高臨下地加以嘲諷，而是抱持著同情的理解。

投射到敘事當(dāng)中，趙樹(shù)理除卻在翻身、改造題材中保留農(nóng)民注重實(shí)利的性格特質(zhì)，在愛(ài)情題材中亦有所顯露。以《三里灣》中的愛(ài)情描寫(xiě)為例，如此感性的情節(jié)卻被作家講得理性至極。趙樹(shù)理為此曾做過(guò)解釋?zhuān)骸稗r(nóng)村的青年人很忙，即便是自由戀愛(ài)，也沒(méi)有時(shí)間去花前月下談情說(shuō)愛(ài)的。他們沒(méi)有星期天，也沒(méi)有周末。不要說(shuō)逛公園、上舞廳，就連個(gè)林蔭街道也沒(méi)有呀?！?26)趙樹(shù)理：《關(guān)于〈三里灣〉的愛(ài)情描寫(xiě)》，見(jiàn)《趙樹(shù)理文集》(第4卷)，第186頁(yè)。但《三里灣》中的愛(ài)情之所以顯得理智有余而感性不足，并不是因?yàn)樽骷覜](méi)讓年輕人拉著手跳“快三步”，而是因?yàn)榇呋嗄陸賽?ài)的并非情感上的契合而是權(quán)衡利弊的結(jié)果。趙樹(shù)理在自述中雖未曾提及，但在講述幾對(duì)青年的愛(ài)情故事時(shí)還是將農(nóng)村實(shí)用、物質(zhì)的婚姻觀作為敘事邏輯。以馬有翼、范靈芝、王玉生這一組感情糾葛為例：范靈芝最初之所以考慮跟馬有翼在一起并非一時(shí)的感情沖動(dòng)，而是在心里打了一番主意：“三里灣上過(guò)中學(xué)的男青年，只有一個(gè)有翼還沒(méi)有結(jié)婚；因?yàn)榇謇锏慕煌ú槐?，又和從前的男同學(xué)沒(méi)有什么聯(lián)系，所以只好把希望放在有翼身上?！?27)趙樹(shù)理：《三里灣》，見(jiàn)《趙樹(shù)理文集》(第1卷)，第208頁(yè)。由之可見(jiàn)，范靈芝對(duì)馬有翼的感情本就存在“騎墻”態(tài)度，一旦此人的懦弱讓其無(wú)法容忍，再加上對(duì)方那位“常有理”的媽媽?zhuān)蜁?huì)毅然決然地放棄這個(gè)人選。從決定離開(kāi)馬有翼，到考慮一圈確定玉生是最佳人選，再到主動(dòng)找玉生表白成就好事，女主角還未嘗到失戀的苦澀就很快“移情別戀”。同樣，馬有翼在遭遇靈芝拒絕后立馬向玉梅求婚，也是農(nóng)村青年非常實(shí)際的感情觀，“揀到籃里的都是菜”，萬(wàn)不可“竹籃打水一場(chǎng)空”。作家沒(méi)有賦予人物面對(duì)愛(ài)情時(shí)“非君不嫁，非卿不娶”的決心，而是審時(shí)度勢(shì)、仔細(xì)權(quán)衡，雖少了些浪漫卻多了份真實(shí)。發(fā)生在農(nóng)村場(chǎng)域的愛(ài)情故事本就沒(méi)有太多風(fēng)花雪月，須知農(nóng)村男女談婚論嫁時(shí)對(duì)聘禮、陪嫁的重視在趙樹(shù)理筆下還未展開(kāi)。

再次，重視窮人的人格尊嚴(yán)，理解他們精神改造的艱難。趙樹(shù)理在大連召開(kāi)的“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上直言不愿套用蘇聯(lián)作品的寫(xiě)法，“什么‘光榮是黨給我的’這種話，我是不寫(xiě)的”(28)趙樹(shù)理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的發(fā)言》，見(jiàn)《趙樹(shù)理文集》(第4卷)，263頁(yè)。。他還以農(nóng)村干部為例，指出他們?cè)谌朦h之前長(zhǎng)期過(guò)的是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生活，僅憑入社之后的三四年時(shí)間不可能徹底克服思想中的“資本主義殘余”。作家之所以拒絕給農(nóng)民強(qiáng)行戴上共產(chǎn)主義思想的“高帽”，是因他深知在農(nóng)民那里物質(zhì)上的翻身和精神上的質(zhì)變同步發(fā)生的概率極低。農(nóng)民在得到切實(shí)的物質(zhì)利益后會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感激恩人，然后愛(ài)屋及烏地對(duì)革命產(chǎn)生好感，但他們的政治覺(jué)悟不會(huì)在一夕之間拔高，而是存在一個(gè)漸變的過(guò)程。社會(huì)學(xué)家柯魯克曾記載這樣一個(gè)歷史細(xì)節(jié)：

一位老農(nóng)對(duì)羅林講的：“以前，我一寸土地也沒(méi)有，我所有的地塊都是干部給的。他們是好干部，關(guān)心老百姓?！绷_林回答：“你們應(yīng)當(dāng)首先感謝的是共產(chǎn)黨、毛主席。是毛主席教導(dǎo)你們?cè)鯓臃淼??！钡沁@位老人堅(jiān)持說(shuō)干部都是好人。(29)伊莎白·柯魯克、大衛(wèi)·柯魯克：《十里店(二)——中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》，安強(qiáng)、高建譯，上海：上海人民出版社，2007年，第25頁(yè)。

一些作家描繪的農(nóng)民在精神改造之后產(chǎn)生了“共產(chǎn)”覺(jué)悟，在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的概率極低。據(jù)史料載，當(dāng)時(shí)華北大部分地區(qū)為了爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，分區(qū)和縣政府的干部就想方設(shè)法發(fā)動(dòng)那些尚未翻身的農(nóng)民，開(kāi)展了一場(chǎng)“割封建尾巴”的運(yùn)動(dòng)。于是就出現(xiàn)了這樣一種場(chǎng)景：

中農(nóng)又把破衣?tīng)€褂穿了起來(lái)，并且，注意在人前不吃白面，而只吃糙小米和玉米。有一個(gè)新中農(nóng)，因?yàn)楹ε掠幸惶熳约旱捏H子會(huì)被“斗爭(zhēng)”走，就把驢子賣(mài)掉，而用自己的肩膀往地里背糞。別的中農(nóng)則很少往自己的地里施肥，擔(dān)心土地早晚會(huì)被收走分給貧戶。生產(chǎn)，不可避免地下降了。(30)伊莎白·柯魯克、大衛(wèi)·柯魯克：《十里店(二)——中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》，第13-14頁(yè)。

要知道，許多新中農(nóng)也是通過(guò)土改翻身才擺脫了貧窮，他們的田產(chǎn)、牲畜等也是從地主、富農(nóng)處斗爭(zhēng)來(lái)的?？梢韵硎芏窢?zhēng)果實(shí)卻不愿成為斗爭(zhēng)對(duì)象，現(xiàn)實(shí)生活中絕大多數(shù)農(nóng)民的革命覺(jué)悟或許就是如此。另外，貧農(nóng)在翻身富裕之后也可能重走之前斗爭(zhēng)對(duì)象的老路，在這點(diǎn)上傅高林的經(jīng)歷就很具代表性。在八路軍到來(lái)之前，此人一貧如洗，后隨著八路軍的到來(lái)，他翻了身，也娶了媳婦，災(zāi)荒年間還從一個(gè)挨餓的貧農(nóng)那里買(mǎi)了一個(gè)兒子：

傅高林在政治、經(jīng)濟(jì)上都發(fā)了跡，先后當(dāng)過(guò)農(nóng)會(huì)主席和村長(zhǎng)。這時(shí)，他對(duì)在自己不得志時(shí)娶的妻子越來(lái)越不滿。于是，他又找了個(gè)使他中意和配得上他的女人，盡管這女人已結(jié)婚了?！瓰榱藦臓烤€做媒的勾當(dāng)中謀取私利，傅高林專(zhuān)打那些對(duì)婚姻不滿的夫妻的主意，一有機(jī)會(huì)就挑撥離間。然后，他就向女方提出，他可以利用他的職權(quán)安排離婚，只要她和他介紹的單身漢結(jié)婚就行。(31)伊莎白·柯魯克、大衛(wèi)·柯魯克：《十里店(二)——中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》，第155-156頁(yè)。

可以看出，驅(qū)使傅高林行動(dòng)的是個(gè)人利益。在斗爭(zhēng)地主時(shí)他是積極分子，和農(nóng)民站在同一陣營(yíng)，但隨著私欲不斷膨脹，他和本該為之服務(wù)的對(duì)象對(duì)立起來(lái)。

與農(nóng)民整日泡在一起的趙樹(shù)理顯然了解他們思想上的痼疾，但他不像魯迅面對(duì)無(wú)知庸眾時(shí)恨其不幸，怒其不爭(zhēng)，也不像有的作家對(duì)底層農(nóng)民“多溫婉少譏刺、多悲憫少憤懣”(32)楊劍龍：《論豐子愷的〈漫畫(huà)阿Q正傳〉》，《江漢論壇》2021年第6期。，而是發(fā)自內(nèi)心地予以體諒。以小說(shuō)《“鍛煉鍛煉”》為例，作家看似以符合時(shí)代主流政治意識(shí)的聲音對(duì)偷奸?；虖埌响璧摹靶⊥忍邸薄俺圆伙枴钡嚷浜蠓肿诱归_(kāi)批判，但他真的只是為了揶揄女性嗎？在接下來(lái)的描寫(xiě)中，我們發(fā)現(xiàn)了另一種隱藏在暗處的曖昧聲音：隊(duì)里組織婦女拾花，參照以往的經(jīng)驗(yàn)，為了防止偷花的毛病，楊小四宣布了幾條紀(jì)律，結(jié)果“小腿疼”“吃不飽”等人正好撞到了槍口上。大家明知道她倆對(duì)隊(duì)里的安排會(huì)錯(cuò)了意，但都想和她們“開(kāi)開(kāi)玩笑”，隊(duì)長(zhǎng)張?zhí)透怯悬c(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，阻止高秀蘭要去提醒她們的打算。緊接著鏡頭就轉(zhuǎn)到了楊小四等年輕干部當(dāng)天晚上召開(kāi)社員大會(huì)，要四個(gè)偷花賊特別是“小腿疼”老實(shí)坦白的場(chǎng)景。值得注意的是，楊小四等人在“整治”這位落后婦女時(shí)，不是采取動(dòng)之以情、曉之以理的說(shuō)服教育，而是“開(kāi)開(kāi)玩笑”“請(qǐng)君入甕”，繼而動(dòng)用國(guó)家機(jī)器的力量以成功實(shí)施暴力監(jiān)控和強(qiáng)制改造。這樣一來(lái)，表層文本被隱藏文本顛覆，惹人生厭的“小腿疼”似乎變得有點(diǎn)可憐，被人稱贊的楊小四卻顯得蠻橫霸道，肯定的突然被否定了，否定的突然被肯定了，作家創(chuàng)作的真實(shí)意圖浮出水面。沒(méi)有人生來(lái)落后，趙樹(shù)理知道“小腿疼”們的過(guò)往，所以分外理解她們的現(xiàn)在。被強(qiáng)行編碼的這群女性即便身上攜帶的落后思想不能瞬間根除，趙樹(shù)理仍拒絕將之視作階級(jí)敵人施以懲戒。

三、走向極端的“信仰”

家道中落陷入窮境的經(jīng)歷讓趙樹(shù)理獲得了知悉這一群體真實(shí)處境和內(nèi)心隱秘的機(jī)會(huì)，他將“為了農(nóng)民”視作信仰，但有時(shí)又被自己的狂熱情緒弄得走向了極端。一是極力規(guī)勸親人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。趙廣建談及高中畢業(yè)后自己想留在北京，但父親“堅(jiān)持動(dòng)員我到農(nóng)村做個(gè)普通農(nóng)民，如果要留在北京，就在服務(wù)行業(yè)里當(dāng)個(gè)售貨員或是理發(fā)員”(33)趙廣建：《回憶我的父親趙樹(shù)理》，見(jiàn)高捷編：《回憶趙樹(shù)理》，太原：山西人民出版社，1985年，第9頁(yè)。。趙樹(shù)理于1957年親自將女兒送回家鄉(xiāng)，此時(shí)距離全國(guó)掀起知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮還有十多年時(shí)間。對(duì)待兒子亦是如此，據(jù)原志清回憶，大約是1945年下半年的一天，趙樹(shù)理在潘永福的陪同下前來(lái)拜訪，期間談到兒子的工作問(wèn)題：

趙樹(shù)理同志不是來(lái)為兒子走后門(mén)的。恰恰相反，他是來(lái)勸說(shuō)我不要提拔趙虎同志擔(dān)任我區(qū)所屬夏河村村長(zhǎng)。趙樹(shù)理同志講了趙虎年紀(jì)小、能力差，文化水平低，沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)……等等?？傊遣蛔屘岚嗡麅鹤赢?dāng)村長(zhǎng)的。趙樹(shù)理同志再三勸說(shuō)我讓趙虎多搞幾年一般干部，多干一些基層工作，好好鍛煉，鍛煉。(34)原志清：《回憶趙樹(shù)理同志》，見(jiàn)高捷編：《回憶趙樹(shù)理》，第229頁(yè)。

趙樹(shù)理對(duì)自己的外甥也提同樣要求。王海宇回憶，有一年冬天舅舅回沁水看戲，媽媽就跟他商量：“孩子初中畢業(yè)跟你走吧，讓孩子也當(dāng)個(gè)作家?！苯Y(jié)果舅舅笑著說(shuō)：“作家也是當(dāng)?shù)?？初中畢業(yè)還是考高中，念罷書(shū)回家種地。把地種好了，把農(nóng)村里的事寫(xiě)出來(lái)就是小說(shuō)?！?35)李士德：《王海宇采訪錄》，見(jiàn)《趙樹(shù)理憶念錄》，第157頁(yè)。1963年，王海宇參軍之后才敢同舅舅通上第一封信，就是擔(dān)心他不同意自己當(dāng)兵，硬拉自己回鄉(xiāng)種地。他這樣想并非多慮，兄長(zhǎng)王興家就是被舅舅強(qiáng)行留在尉遲村的。當(dāng)年縣里的工廠到村里招工，王興家經(jīng)過(guò)層層選拔被錄取了，這是他走出農(nóng)村千載難逢的機(jī)會(huì)。孰料被趙樹(shù)理知道后，他態(tài)度強(qiáng)硬地要求外甥不要去工廠上班，留下來(lái)為發(fā)展村里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出力，說(shuō)：“尉遲村這些年的發(fā)展已經(jīng)不錯(cuò)了，也很需要有文化的青年，都跑出去當(dāng)工人，誰(shuí)來(lái)種糧食？城市人吃什么？”(36)言行一：《咱村的趙樹(shù)理》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年，第104頁(yè)。趙樹(shù)理此番言行，完全出于對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的一片赤誠(chéng)，但將青年希望留在城市發(fā)展視為輕視體力勞動(dòng)、貪圖個(gè)人名利，這種想法不免有些偏激。二是將“農(nóng)業(yè)專(zhuān)家”遠(yuǎn)置于作家身份之上。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上寫(xiě)農(nóng)村的作家當(dāng)中，趙樹(shù)理可能是唯一一位視“農(nóng)業(yè)專(zhuān)家”遠(yuǎn)高于作家身份的人，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間他都未將寫(xiě)作當(dāng)作職業(yè)追求。寫(xiě)作于他而言大概只是諸多工種中的一類(lèi)，甚至在某種意義上只是他承載、傳布、聲張農(nóng)民心聲的工具而已。對(duì)父親知之甚深的趙二湖說(shuō)道：

你認(rèn)真看他的講話，他對(duì)寫(xiě)作有看法，他說(shuō)，中國(guó)的作家太多了，要這么多作家干什么？……有一次去開(kāi)會(huì)，他在軟臥上碰見(jiàn)了王震，和王震談的完全是農(nóng)墾方面的事。他還向王震提出，離開(kāi)作協(xié)，到農(nóng)墾局去，去搞農(nóng)業(yè)。他還和李四光做過(guò)一次伴，兩人談了一路地質(zhì)方面的事，他的興趣好像完全不在創(chuàng)作上。(37)陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹(shù)理》，廣州：廣東人民出版社，2011年，第164頁(yè)。

可以說(shuō)，趙樹(shù)理是作家中的一個(gè)異數(shù)。但我們?cè)跉J佩他對(duì)農(nóng)民的殷殷深情之余，不免為其花費(fèi)過(guò)多時(shí)間在農(nóng)事活動(dòng)而未能創(chuàng)造出更多的優(yōu)秀作品感到惋惜。

對(duì)農(nóng)民強(qiáng)烈的共情使得趙樹(shù)理成為言說(shuō)他們心聲的喉舌，但在某些時(shí)候這也演變成了一種精神負(fù)擔(dān)。從晉城被批斗回來(lái)后，趙樹(shù)理對(duì)一位前來(lái)探望的年輕人談起自己十幾年來(lái)“有意識(shí)地保持農(nóng)民意識(shí)”：“到過(guò)我家的朋友都知道，不管誰(shuí)來(lái)了，我都是用家鄉(xiāng)飯招待，兩張烙餅，一碗菜。在我家里，連四個(gè)樣式相同的碟子都沒(méi)有，筷子也是長(zhǎng)短不齊的。”(38)董大中：《趙樹(shù)理年譜》，太原：北岳文藝出版社，1994年，第640頁(yè)。然而在“有意識(shí)”的背后，實(shí)則意味著一種精神負(fù)擔(dān)。趙二湖說(shuō)起一件小事，他們?nèi)腋赣H進(jìn)城之后，“許多寫(xiě)農(nóng)村的作家的家庭裝飾和愛(ài)好從審美角度上講都有很大的變化”，但戲稱是這派祖師爺?shù)内w家卻一如既往，這與貧窮無(wú)關(guān)，“在北京時(shí)，我家后院有個(gè)小儲(chǔ)藏室，我發(fā)現(xiàn)里面有很多別人送給他的字畫(huà)和各種禮品，有海南的珊瑚樹(shù)，漂亮的礦石標(biāo)本，還有齊白石的畫(huà)，但都亂堆在那里，沒(méi)有擺出來(lái)”(39)趙二湖：《我的父親趙樹(shù)理》，《民族文匯》2006年第12期。。除了家庭裝飾，農(nóng)民情結(jié)招致的精神負(fù)擔(dān)甚至導(dǎo)致文化上的執(zhí)拗。趙樹(shù)理在作家協(xié)會(huì)的文藝整風(fēng)活動(dòng)中作過(guò)自我檢討，提及在太行山區(qū)時(shí)他和王春等人以太行新華書(shū)店為基地，“把延安和其他根據(jù)地出的文藝刊物中語(yǔ)言跟我們相近的作品出了幾個(gè)選集，其余歐化一些的文和詩(shī)一律不予出版”(40)陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹(shù)理》，第81頁(yè)。。到北京后，這種“小宗派”情緒進(jìn)一步發(fā)展，但趙樹(shù)理真的觀念如此狹隘，眼里容不得其他文藝形式嗎？筆者以為不然。針對(duì)趙樹(shù)理獨(dú)尊上黨梆子，對(duì)其他劇種吹毛求疵的做法，嚴(yán)文井認(rèn)為，“不過(guò)是在表明他屬于另一‘教派’而已”(41)陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹(shù)理》，第75頁(yè)。。 此言可謂一語(yǔ)中的。他將為農(nóng)民寫(xiě)作奉為畢生志愿，為此不惜與歐化文學(xué)拉開(kāi)距離，甚至有意抵制知識(shí)分子話語(yǔ)?？陀^評(píng)之，趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)民深至心髓的感情令人肅然，但他有時(shí)又顯得過(guò)分偏愛(ài)，以至自己也沾染上了個(gè)體農(nóng)民的偏狹習(xí)氣，在文學(xué)創(chuàng)作上不免顯得有些固執(zhí)。

這種固執(zhí)體現(xiàn)在敘事當(dāng)中，趙樹(shù)理有意識(shí)地規(guī)避新文化傳統(tǒng)，反而對(duì)民間文化過(guò)分倚重。走出尉遲村的趙樹(shù)理一直保持著農(nóng)民的生活習(xí)慣和思維方式，以至于登上文壇之后，在許多問(wèn)題上仍隱現(xiàn)著農(nóng)民式的執(zhí)拗、焦慮甚至幼稚。與新文化傳統(tǒng)明里暗里地較量便是一個(gè)典型例證。據(jù)楊獻(xiàn)珍回憶，《小二黑結(jié)婚》一炮打響之后，匯聚在太行山區(qū)的“一些自命清高的文化人，仍然反對(duì)、歧視趙樹(shù)理，給他的工作帶來(lái)一些障礙”(42)李士德：《暮色蒼茫念手足——楊獻(xiàn)珍同志憶趙樹(shù)理》，見(jiàn)《趙樹(shù)理憶念錄》，第67頁(yè)。。趙樹(shù)理對(duì)那群知識(shí)分子精英揶揄他是“廟會(huì)作家”“快板詩(shī)人”的事情心知肚明，也以風(fēng)趣的口吻起而回?fù)?。但將自己的作品比作鄉(xiāng)村野夫唱的山歌野調(diào)，還是深深刺傷了他的自尊心。一方面“農(nóng)民本位”是一直以來(lái)的信仰所在，另一方面也為了證明自身實(shí)力，趙樹(shù)理產(chǎn)生了與新文化傳統(tǒng)一較高低的想法。尤其是進(jìn)京之后發(fā)生的“東西總布胡同之爭(zhēng)”，讓趙樹(shù)理更加清楚地意識(shí)到知識(shí)分子對(duì)自己的鄙夷和欺壓，促使他愈加排斥新文學(xué)形式轉(zhuǎn)而完全倚重民間資源。孫犁也看出了這點(diǎn)，“這一時(shí)期，趙樹(shù)理對(duì)于民間文藝形式，熱愛(ài)到了近于偏執(zhí)的程度。對(duì)于‘五四’以后發(fā)展起來(lái)的各種新的文學(xué)形式，他好像有比一比看的想法”(43)孫犁：《談趙樹(shù)理》，見(jiàn)高捷編：《回憶趙樹(shù)理》，第35頁(yè)。。既然把民間資源當(dāng)作同新文化宣戰(zhàn)的得力工具，那他在創(chuàng)作中有意規(guī)避新文學(xué)傳統(tǒng)，極力向大眾文藝形式靠攏也在意料之中。

但完全倚重民間資源、過(guò)分遷就農(nóng)民口味的結(jié)果就是文學(xué)敘事上的枯索呆板。以敘述語(yǔ)言為例，趙樹(shù)理摒棄歐化語(yǔ)法的長(zhǎng)篇大論，喜歡用短語(yǔ)結(jié)構(gòu)來(lái)經(jīng)濟(jì)傳神地寫(xiě)人繪事，但這種話語(yǔ)風(fēng)格一旦使用過(guò)頻就成了死板機(jī)械的說(shuō)書(shū)套話，喪失了靈動(dòng)飄逸之感。另外，在《登記》《李有才板話》《閻家莊的變遷》等作品中，趙樹(shù)理將傳統(tǒng)“清官戲”的戲碼換個(gè)出場(chǎng)背景重演一遍，故事情節(jié)設(shè)置的單一、人物命運(yùn)歸宿的趨同，在很大程度上削弱了作品的生動(dòng)性和豐富性。在20世紀(jì)40年代的解放區(qū)，柯蘭的《洋鐵桶的故事》，王希堅(jiān)的《地覆天翻記》以及馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》等“新英雄傳奇”小說(shuō)，要比趙樹(shù)理的小說(shuō)受眾范圍更廣。這與趙樹(shù)理作品中的“山藥蛋”味太重，大眾無(wú)法從中得到新奇、刺激的閱讀享受有密切關(guān)系。趙樹(shù)理的偏執(zhí)使其作品留下了遺憾，如果他不排斥自己早期寫(xiě)作《悔》《白馬的故事》的歐化文體，而是與民間文化資源相互調(diào)和，使個(gè)人藝術(shù)才能充分發(fā)揮，他的文學(xué)成就可能更大。

趙樹(shù)理的家世出身使得他對(duì)農(nóng)民與土地之間生死相依的關(guān)系有著切身體會(huì)。中國(guó)農(nóng)民視土地如生命的集體心理加上親友因失去土地?cái)嘟^生路的人生經(jīng)歷，極大程度促使趙樹(shù)理在創(chuàng)作時(shí)將土地當(dāng)作人物、故事發(fā)生轉(zhuǎn)變的“中樞”：《田寡婦看瓜》中秋生因土改分到田地而不再小偷小摸，《福貴》中福貴因埋葬母親把四畝好地賠了進(jìn)去淪為流氓，《求雨》中村里老人不再迷信龍王而認(rèn)為是因修渠解決了土地干旱……但他只看到土地養(yǎng)育人的一面，卻忽視了土地也在束縛著人。鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)民流動(dòng)性缺乏，人身與土地緊緊捆綁在一起(44)參見(jiàn)鄭品芳、李佑新：《中國(guó)共產(chǎn)黨百年農(nóng)村土地政策制度改革研究》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2021年第2期。，村莊在成為自洽共同體的同時(shí)也在一定程度上扼殺了新鮮事物的萌芽。從太行山的土壤里長(zhǎng)大的趙樹(shù)理，深陷農(nóng)民與土地間過(guò)分膠著的關(guān)系而無(wú)法自拔，所以才會(huì)不留情面地駁斥青年想要脫離土地的做法。坦率地說(shuō)，趙樹(shù)理基于個(gè)人信仰，在別人為進(jìn)城歡呼雀躍時(shí)他卻做出反方向的選擇，“肯定含有更高層面的倫理正確性和歷史合理性”(45)李潔非：《“老趙”的進(jìn)城與離城》，《鐘山》2008年第1期。，但將之用于要求他人就有點(diǎn)不太講理，乃至把青年希望去城市發(fā)展理解為熱衷“爬高”，極盡挖苦嘲笑之能事，更顯得有些狹隘愚昧。

感情上對(duì)鄉(xiāng)土的沉溺眷戀潛伏進(jìn)敘事實(shí)踐，作家嚴(yán)厲批評(píng)回鄉(xiāng)參與勞動(dòng)生產(chǎn)的知識(shí)青年沉迷寫(xiě)作，奉勸其不要有離開(kāi)農(nóng)村的非分之想?！痘プ麒b定》中，趙樹(shù)理開(kāi)篇就將劉正置于被批判的位置，但他寫(xiě)給李書(shū)記的信里雖不乏抱怨之言，可生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員對(duì)他有所排擠也是事實(shí)。主人公自己大概都沒(méi)想到一封表露個(gè)人想法的信件竟然與造謠、犯罪牽扯在一起，作家將之定義成性質(zhì)極端惡劣之舉的背后也折射出作家個(gè)人的情感取向。趙樹(shù)理寫(xiě)作此文是1962年，當(dāng)時(shí)農(nóng)村已聚集太多的勞動(dòng)力，加之鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)逐漸發(fā)展起來(lái)，在這種情況下，“我國(guó)農(nóng)村的一部分勞動(dòng)力必須轉(zhuǎn)移到農(nóng)業(yè)以外的領(lǐng)域”(46)董大中：《你不知道的趙樹(shù)理》，太原：北岳文藝出版社，2006年，第60頁(yè)。。以此論之，劉正想要脫離土地的束縛去外面尋找廣闊的發(fā)展前景，是一種符合歷史發(fā)展趨勢(shì)的正當(dāng)做法。然而，趙樹(shù)理卻給予了徹底否定,可能與他當(dāng)時(shí)堅(jiān)決相信農(nóng)村可以現(xiàn)代化有關(guān)，以至于希望農(nóng)民世代匍匐在土地之上。如果說(shuō)《互作鑒定》中的問(wèn)題青年劉正尚有“改邪歸正”的機(jī)會(huì)，到了1964年的《賣(mài)煙葉》，不安心務(wù)農(nóng)的賈鴻年則被處理成敵我矛盾，甚至墮入了違法犯罪之路，喪失了迷途知返的可能性。經(jīng)過(guò)考證，《賣(mài)煙葉》的創(chuàng)作背景有二：一是1956年3月在北京召開(kāi)的“全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議”倡議要培養(yǎng)作家隊(duì)伍中的新生力量，趙樹(shù)理針對(duì)青年寫(xiě)作的“專(zhuān)業(yè)”與“業(yè)余”問(wèn)題也進(jìn)行了深入思考；二是具體到當(dāng)時(shí)的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，賈鴻年們之所以成為問(wèn)題青年有其特定生成機(jī)制，關(guān)于此點(diǎn)張高領(lǐng)有過(guò)具體論述。但是，趙樹(shù)理把缺乏勞動(dòng)與品行有暇等同起來(lái)，將文學(xué)青年改寫(xiě)成失足子弟，這種激進(jìn)的處理方式不僅沒(méi)有洞悉青年內(nèi)心隱秘，給出的解釋缺乏說(shuō)服力，“為了農(nóng)民”的信仰之下出現(xiàn)“拒絕農(nóng)民”的悖論，也最終導(dǎo)致其“農(nóng)村知青想象可能性的‘終結(jié)’”(47)張高領(lǐng)：《“通時(shí)合變”的危機(jī)——〈賣(mài)煙葉〉與趙樹(shù)理農(nóng)村知青想象的“終結(jié)”》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2021年第4期。。

鮑曼說(shuō)過(guò)，“當(dāng)一個(gè)人不能確信自身的歸屬時(shí)就會(huì)想到身份”(48)齊格蒙·鮑曼：《生活在碎片之中：論后現(xiàn)代的道德》，郁建興等譯，上海：學(xué)林出版社，2002年，第87頁(yè)。。趙樹(shù)理在進(jìn)退兩難之際想起了自己世代務(wù)農(nóng)的祖輩，想起了尉遲村的父老鄉(xiāng)親，于是他選擇聽(tīng)從內(nèi)心的聲音堅(jiān)定地站在了農(nóng)民這邊。不出意外地，他不僅從主流中游離下來(lái)，也注定了日后悲劇的結(jié)局。在那段難熬的歲月，趙樹(shù)理用發(fā)顫的聲音告訴崔?。骸拔易钆罗r(nóng)村人也說(shuō)我是‘黑幫’，我一輩子都是為他們寫(xiě)作?。　?49)崔?。骸冻嘧尤摹罚?jiàn)楊占平、趙奎元編：《新世紀(jì)趙樹(shù)理研究：鉤沉考證》，太原：北岳文藝出版社，2016年，第41頁(yè)。這顆拳拳赤子心是多么深沉，多么博大，多么令人敬畏！趙樹(shù)理的人格魅力和創(chuàng)作實(shí)踐也許能成為一座燈塔為后來(lái)者指引方向，在此意義上，當(dāng)今學(xué)界重新審視、重新估價(jià)趙樹(shù)理是非常有必要的。