◎錢先峰

去山地古鎮(zhèn)旅游，小小的客運站沒有自助售票機，也沒有人工售票窗口，問了車站保安，他說是先上車后買票。我猜想這班車肯定有售票員了。發(fā)車前，售票員就起身挨個收錢了。看到公交售票員的身影，我不禁想起了故鄉(xiāng)往事。

城里的無人售票公交車早已普及，只需投幣或刷卡，有的公交車甚至可以使用掃碼支付，更是方便快捷。但我回到故鄉(xiāng)的城市，換乘開往小區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交車時，一個熟悉的身影就會在我眼前晃動，她就是售票員，高高瘦瘦的，大嗓門，操著一口流利的老家方言。

有一年，我坐公交車到市區(qū)辦事，在小區(qū)門口的站臺上車，車廂滿座，我拉著扶手站著。車到半路，忽然上來兩個滿頭銀發(fā)的老人，拎著大包小包，一看就是走親戚的。售票員收錢完畢，見沒人主動讓座，她環(huán)視車廂一圈，高聲喊道：“大過年的，晚輩給長輩讓個座唄，咱們城市可是文明城市，文明可不是嘴上說說而已?！痹捯魟偮洌诳看拔恢玫囊粚η閭H連忙起身讓座。老人連聲道謝，售票員也笑了。

我不知道售票員姓甚名誰，但早在我上高中那會，她就跟司機跑這條路線了，我經(jīng)常在公交車上看到她。那時她才三十出頭，扎著馬尾辮，手里拿著夾有車票的票據(jù)夾，身上背著一個黑皮挎包，忙著幫乘客拎行李，忙著收錢找零。

每逢周五下午五點，學(xué)校門口的公交站臺就會被圍得水泄不通，上百名學(xué)生紛紛向北行注目禮，盼公交車到來，不亞于盼星星盼月亮。公交車停穩(wěn)，前門開啟，大家一窩蜂地涌上車，搶占有限的座位，最后實在沒地方落腳了，司機才慢悠悠地關(guān)門發(fā)車。那時候我沒有手機，坐在車上也不怕睡著，每到一個站，售票員的大嗓門都能把我拽出夢鄉(xiāng)。

遇上高峰期，售票員擠來擠去，收錢、發(fā)車票、清點人數(shù)、清點錢款，幾項事宜，有條不紊。大部分乘客都會乖乖給錢，偶爾也會有一兩個小青年想坐霸王車，一口咬定自己買的票弄丟了。售票員好話說盡，小青年仍在耍無賴。好心的乘客想幫忙墊付，售票員不允許，她對小青年一通批評，說得小青年臉上掛不住，直到啞口無言，不得不掏錢補票。

售票員一點也不膽怯，遭遇小偷，她懂得智取。有一次我過年回家，最后擠上車的是三個中年人，其中兩個人作掩護(hù)，另一個人在人群中蹭來蹭去。售票員高聲提醒道：“大家看管好自己的錢包，別落在車上?！背丝蛡兌级⒅謾C，眼睛都不抬。提醒無果，售票員阿姨迅速擠到三個中年人面前，狠狠地剜了他們一眼。三個中年人嚇得不敢亂動，車一停就跑下車了。

今年國慶長假，我回家探親，車上稀稀拉拉坐著幾個人。聽售票員和旁邊一個婦女拉呱，全市公交改革，售票員崗位將被撤銷，全部啟用無人售票車。我走到售票員旁邊的座位坐下，和她說起高中時候就認(rèn)識她了，她笑著和我聊了許多這些年的車上見聞。公交車廂就是一個小社會，每天都有新鮮事發(fā)生。她干了三十年，早已把這里當(dāng)成了第二個家。

隨著社會的飛速發(fā)展，公交售票員只會越來越少。機器提升了乘車效率，但它永遠(yuǎn)取代不了人的溫情和愛。想起曾經(jīng)有售票員陪伴的乘車時光，有她在，車廂里便有了濃濃的人情味。

雙姐

雙姐是我成人教育函授班的輔導(dǎo)員，畢業(yè)前，我一直喊她為“謝老師”。

第一次見她是在單位的電教室里，三言兩語就給我留下深刻的印象。那天午飯后，我正打算去備勤室午休，領(lǐng)導(dǎo)的一個電話讓我倦意全無：“小錢，財經(jīng)大學(xué)的老師過來了，人在主樓電教室，你快去看看。”我隨即趕過去，只見電教室里擠滿了同事，靠講臺旁的座位上有一個年輕女子正在忙碌著。

我心想她應(yīng)該是大學(xué)老師，就走過去打招呼：“你好，我之前報過名了，今天過來繳學(xué)費?！彼饋?，露出一張清秀的臉：“好呀，你叫什么名字？”我自報家門，她也自報家門：“我叫謝雙?！敝x老師說：“你報的是?？?，兩年半學(xué)制，學(xué)費分兩次繳清，這次你先繳一半?！蔽依洳欢〉孛俺鲆痪洌骸澳悴粫球_子吧？”她一點也沒生氣，笑道：“就算是騙子，也不敢來這里行騙啊，那豈不是自投羅網(wǎng)？”我臊紅了臉，頓時啞口無言。謝老師的一席話，讓周圍聽到我們對話的同事都笑了，一時間，電教室里充滿了歡樂的氣氛。

我繳了學(xué)費，謝老師給我開紙質(zhì)收據(jù)，可能是她寫順手的緣故，也可能是我表達(dá)不清楚，不小心將我名字中的“峰”寫成了“鋒”。愛較真的我，直接指出了她的錯別字。謝老師輕聲說句“抱歉”，將收據(jù)撕碎了，小心翼翼地重新給我寫了一張。

進(jìn)入線上學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)，我和謝老師開始轉(zhuǎn)移到線上交流。我住在市區(qū)，她住在縣城，兩地相距有六十公里。剛開始我只把她當(dāng)作老師，雖然加了微信，但我們的聊天內(nèi)容僅限于學(xué)習(xí)上的問題，不會延伸到生活上的嘮嗑。

我負(fù)責(zé)部門的新媒體運營，白天忙得腳不沾地，只有等下班后，才有時間登錄學(xué)習(xí)網(wǎng)址，專心打?qū)W時。

有一段時間我在學(xué)習(xí)上不得要領(lǐng)，隔兩天就給謝老師丟去幾個問題，甚至是深夜十點以后，我仍給她發(fā)消息。每次她都會耐心地給我答疑解惑，指導(dǎo)我如何解決問題，順利進(jìn)入線上學(xué)習(xí)。如果實在理解不了，她會和我視頻通話，邊看我的電腦屏幕邊給我解答。我感激于她的責(zé)任心，發(fā)自肺腑地說：“謝謝謝老師！”她莞爾一笑，反問我：“你不嫌拗口嗎？”

末了，她又補充一句：“千萬別學(xué)你值夜班的同事，凌晨兩三點發(fā)消息轟炸，問這問那。他不睡覺，我還要睡覺呢，我不是機器人，不可能二十四小時在線?！?/p>

每年有兩次線下考試，一次在春季，一次在冬季。考試非開卷測試，需要學(xué)生用心備考?？荚嚽耙粋€月，謝老師會將各科復(fù)習(xí)資料的電子版發(fā)送至群文件里，供大家下載復(fù)習(xí)，以便有的放矢，提高考試通過率。

最后的半年基本上沒有學(xué)習(xí)內(nèi)容了，最重要的一件事就是撰寫社會實踐報告。社會實踐報告只有千余字，行文簡單，對我這樣有一定寫作功底的人來說，簡直是得心應(yīng)手。

得知我擅長寫文章，謝老師漸漸和我聊起了學(xué)習(xí)以外的事。原來她和我有共同的愛好，閑時閱讀練筆，豐富業(yè)余生活。那半年里，我們彼此分享了一些生活和工作上的趣事和糗事，而她由于年長我兩歲，思想更成熟點，無意中扮演了“知心姐姐”的角色，點撥幾句，便讓站在十字路口徘徊的我順利找到前行方向。

聽說我即將返鄉(xiāng)工作，謝老師執(zhí)意要在畢業(yè)前請我吃頓飯。我卻之不恭，在一個春寒料峭的日子，我們相聚在縣城的農(nóng)家餐館，她點了當(dāng)?shù)氐奶厣朗场綔?。暖氣很足的包間里，我們邊吃邊聊，氣氛很熱烈，就像相識多年的好友，一點也不會覺得尷尬。

臨別之際，謝老師問：“你以后還會回來的吧？”我坦言：“會的，這里還有很多美食沒吃夠，還有好朋友要見面?！彼α耍骸耙院笙氤赃@里的特色美食就說一聲，我給你寄些。”我說：“以后可以改口叫你雙姐嗎？”她爽快回應(yīng)：“當(dāng)然可以！想起你每次說‘謝謝謝老師’，我都會笑很久。”

一別兩年，我們偶爾會在微信里分享近況。上個月，雙姐給我寄來了一大箱當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，并附言讓我嘗嘗第二故鄉(xiāng)的味道。我將和她結(jié)交的過程寫成文章發(fā)在了自媒體平臺上，她在底下留言：“想回來的時候，就抽空回來呀。”我回復(fù)說：“好嘞，一言為定，回去的時候第一個約你吃飯。”

從謝老師到雙姐，這不僅是稱呼上的變化，更多的是認(rèn)識了一個是亦師亦友的人。她是循循善誘的老師，以專業(yè)的教學(xué)水平幫助我們提升學(xué)歷，去做最好的自己；她也是值得信賴的朋友，交往淡如水，不需要經(jīng)常聯(lián)系，但都記掛著對方。