■ 楊安平

經(jīng)典常讀常新。被譽(yù)為“樂府雙璧”之一的《木蘭詩》，以其豐富的思想意蘊(yùn)和超凡的藝術(shù)魅力成為古代詩歌經(jīng)典。若教學(xué)中忽視《木蘭詩》作為長篇敘事詩的“篇性”特征，缺乏對(duì)文本的審美化解讀，簡單地為木蘭貼上“英雄”的標(biāo)簽，生硬植入歷史背景，甚至借文本對(duì)學(xué)生進(jìn)行道義說教，就會(huì)喪失詩歌藝術(shù)本身的美學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值。

格非認(rèn)為，閱讀歸根到底是讀者與文本的對(duì)話，像剝筍一樣一層層解鎖言語深處潛藏的“文化語碼”，最終建立起某種美學(xué)上的認(rèn)同。[1]文本解讀的實(shí)質(zhì)是一種美的發(fā)現(xiàn)與闡釋，在細(xì)膩、多角度的審美中領(lǐng)會(huì)文本獨(dú)特的“秘妙”，挖掘作品的文化育人價(jià)值。

一、人物形象的對(duì)照映襯：剛?cè)岵?jì)之美

1.兩次重大抉擇，彰顯人格獨(dú)立

愿為市鞍馬，從此替爺征。

愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。

此為木蘭的兩次抉擇：前者為替父從軍，后者為辭官還鄉(xiāng)。

“愿為市鞍馬，從此替爺征”，看似作者平淡冷靜的敘事，實(shí)則更像木蘭的內(nèi)心獨(dú)白：“從此”意味著自此告別寧靜的耕織生活，走向無法預(yù)測未來的人生，這或許也是與家人的生離死別。這里的“愿”字，暗含著許多不為人知的無奈與愁苦，也彰顯了木蘭的毅然決然，良知與責(zé)任讓她義無反顧地做出了抉擇——“替爺征”。接下來木蘭的出征準(zhǔn)備毫不拖泥帶水，雖忙卻不亂，沙場奮戰(zhàn)無懼無畏，英勇果敢，皆因這一個(gè)“愿”字的篤定。

十年征戰(zhàn)，木蘭凱旋，君王“策勛”“賞賜”當(dāng)在情理之中。據(jù)《舊唐書·職官志》載：“勛官者，出于周、齊交戰(zhàn)之際，本以酬戰(zhàn)士，漸及朝流?！薄皠住笔菓?zhàn)功等級(jí)的專用術(shù)語，自北朝至隋都只具有戰(zhàn)功才能獲得勛級(jí)的賞賜。木蘭若非出生入死、戰(zhàn)功卓著，怎能贏得“策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)”？讓人意外的是，面對(duì)如此禮遇，木蘭竟然一口回絕：“木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。”一個(gè)“不用”，一個(gè)“愿”，不猶豫，不粘連，無遺憾，無嘆惋，干脆利落，真誠灑脫，此時(shí)此刻，木蘭唯一心心念念的就是：“我——要——回——家”！木蘭為何要做出如此抉擇？研究者或認(rèn)為她淡泊名利、襟懷高潔者，或認(rèn)為她囿于時(shí)代局限、迫于無奈者，眾說紛紜。其實(shí)，我們無需為其涂飾太多的道德色彩和政治色彩，出身平民的木蘭“辭歸”實(shí)為本性使然，“故鄉(xiāng)”才是她心中的精神家園，只有在家鄉(xiāng)的山水人情中，才能安放這顆璞玉般明凈潤澤的靈魂。

由此可見，一個(gè)有良知、明大義的農(nóng)家女子，木蘭的兩次抉擇，實(shí)為人性本然——她的“從軍”不為功名富貴，而為本性；她的“辭歸”不為道德標(biāo)榜，亦即本真。這去留、進(jìn)退、取舍之間，是木蘭自由身心、自我性情、自覺生命的映射，木蘭以其完美的形象和獨(dú)立的人格卓然超然地“活”在經(jīng)典中，千百年來散發(fā)著獨(dú)特的人情美、人性美、人格美，并作為一個(gè)文化符號(hào)走向世界。

2.兩處心理刻畫，還原人情本色

唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息。問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。

詩歌開篇展現(xiàn)出一幅寧靜的農(nóng)家生活圖景，勤勞的木蘭正對(duì)門織布，單調(diào)重復(fù)的“機(jī)杼聲”與“嘆息”聲，在“不聞”與“唯聞”之間低回延綿。木蘭平靜的外表下是一顆難寧的心，這哪里是在織布，分明是在編織一層又一層剪不斷理還亂的愁緒！“問女何所思，問女何所憶”，更像母女促膝談心，溫婉的話語滿含關(guān)切?！盁o所思”“無所憶”的木蘭為何夙夜憂嘆？原來，姑娘的心事并非兒女情長，而是心系家國，“阿爺”年邁卻無人分擔(dān)責(zé)任，憂國、憂家、憂己，愁腸郁結(jié)，徹夜難眠，一個(gè)真實(shí)、善良、情思細(xì)膩的平民少女形象躍然紙上，一反概念化的“鐵血英雄”形象。

旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。

木蘭的女兒情思在踏上征途時(shí)表現(xiàn)得更為細(xì)膩。我們不妨采用還原法，想象此時(shí)的情景：蒼茫的夜色里，嚴(yán)整的軍營外，木蘭獨(dú)自徘徊的身影，在流水與馬鳴的映襯下更顯得孤獨(dú)凄清，我們仿佛聽到她心底的聲聲呼喊：遠(yuǎn)方的爹娘啊，你們是否安好？萬里征途漫漫，歷經(jīng)千辛萬苦，從“旦”至“暮”歷經(jīng)斗轉(zhuǎn)星移，由家鄉(xiāng)到黃河、黑山跨越千山萬水，“濺濺”奔涌的黃河流水，“啾啾”嘶鳴的燕山胡騎，共同構(gòu)成一種回環(huán)往復(fù)的聲韻效果，進(jìn)一步烘托出木蘭的孤寂惆悵。

“再高大的英雄形象，也少不了最樸實(shí)的人物本色；最偉大的愛國情懷，也離不開最樸素的家園之愛”。[2]縱觀《木蘭詩》全篇，詩歌自生活場景始，至生活場景終，木蘭由“織女——女英雄——女神”的嬗變與回歸，英雄氣概和女兒情懷交相輝映，既符合“生活的真實(shí)”又符合“藝術(shù)的真實(shí)”，是人格之“真”的再現(xiàn)，“善”的圓滿，“美”的升華。

二、敘事結(jié)構(gòu)的對(duì)照映襯：繁簡相宜之美

1.英雄征戰(zhàn)：惜字如金，筆力簡勁

萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。

作者以電影“長鏡頭”縱覽征戰(zhàn)生活，畫風(fēng)粗獷雄渾，集中凸顯出木蘭的英雄氣概。本節(jié)詩“對(duì)仗工美熨帖，用詞精警整飭”，[3]言約意豐，張力十足，行軍之速，征途之遙，戰(zhàn)地之苦，戒防之嚴(yán)，戰(zhàn)事之久，戰(zhàn)況之慘，皆在輕描淡寫的30 字之中。

詩中有動(dòng)有靜：一“赴”一“度”，盡顯征途遙迢，跋山涉水，豪情飛揚(yáng)；一“傳”一“照”，化無形為有形，化靜為動(dòng)，以聲襯靜，更顯邊地之苦、天氣之寒、戰(zhàn)事之緊；一“戰(zhàn)”一“歸”，戰(zhàn)場上金戈鐵馬、壯懷激烈，凱旋時(shí)放馬南山、漸趨平靜，動(dòng)靜之間有乾坤。

詩中有虛有實(shí)：“萬里”“百戰(zhàn)”“十年”概言數(shù)量之多，串聯(lián)起木蘭征戰(zhàn)的時(shí)空流轉(zhuǎn)，“朔氣”“金柝”“寒光”“鐵衣”等意象極具北方地域特點(diǎn)，勾勒出特有的戰(zhàn)爭生活圖景。“萬里度關(guān)山，蒼茫非一狀，”累月經(jīng)年而戰(zhàn)，馬革裹尸而還，詩人“即實(shí)寓虛，遺貌寫神，以少總多，以虛涵實(shí)，神彩飛揚(yáng)”，[4]給讀者留下廣闊的想象空間：“黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨（李華《吊古戰(zhàn)場文》）”，木蘭與戰(zhàn)友們是怎樣風(fēng)餐露宿、同生共死，用銳利的弓刀、奔騰的馬蹄丈量著通往和平的路，無數(shù)個(gè)漫漫長夜里，她又是怎樣與孤影為伴，與長空對(duì)視，一心謀勝局，一念系家園，用堅(jiān)韌不拔、機(jī)智勇敢書寫如火青春？

李漁在《笠翁文集·答同席諸子》里說：“大約即不如離，近不如遠(yuǎn)，和盤托出，不若使人想象于無窮也。”[5]詩畫同理，著墨貴在精當(dāng)、典雅，極簡即極豐，至剛亦至柔。六句詩歌含意蘊(yùn)藉，意在言外：短短的詩行，長長的時(shí)空，漫漫的征途，深深的思念，累累的戰(zhàn)果……個(gè)人情思與國家使命相交融，個(gè)體生命與天地自然相呼應(yīng)，木蘭用非同尋常的存在方式，不自覺地完成了自我精神超越和價(jià)值重構(gòu)。

2.女兒還家：潑墨如水，極盡鋪排

爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡帖花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。

此節(jié)十六句，鋪寫木蘭還鄉(xiāng)團(tuán)聚。詩中有全景，有特寫，從室外到室內(nèi)，從客體（他人）到主體（木蘭），一幀幀展現(xiàn)出喜慶、熱烈、輕快、其樂融融的動(dòng)人場景。

“爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊?！弊髡卟捎娩伵攀址?，生動(dòng)呈現(xiàn)全家忙碌而熱鬧的情景，畫風(fēng)跳躍、明快、溫暖。骨肉親情，血濃于水，得知女兒歸來，“爺娘”早已按捺不住激動(dòng)的心情，去遠(yuǎn)遠(yuǎn)相迎了。作為一員“老兵”，父親深知戰(zhàn)爭的殘酷，數(shù)千個(gè)日夜，女兒經(jīng)受了無數(shù)生死考驗(yàn)和辛酸委屈，他怎會(huì)不疼惜！四季輪回，母親不知多少次坐在織布機(jī)前，睹物思人，空留無盡的牽念！而今，雙親雖已年老，但女兒平安歸來，自然百感交集，禁不住熱淚盈眶。木蘭歸來，姐弟同樣切盼：“阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝”，細(xì)膩溫情的“阿姊”一邊在門口打理衣服，一邊不停地向外張望；率性熱情的“小弟”聽聞姐姐回來，急不可耐地親自置辦宴席，“霍霍”的磨刀聲里，流動(dòng)著道不盡的歡悅。

鏡頭轉(zhuǎn)向室內(nèi)：“開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡帖花黃?！边@里“開”“坐”“脫”“著”“理”“帖”一氣呵成，節(jié)奏跳脫明快、輕松自如。木蘭回到闊別已久的家中，興奮得像只歸巢的鳥兒，輕輕推開這間房，打開那扇窗，找尋舊時(shí)記憶，然后脫下戰(zhàn)袍，對(duì)鏡精心梳妝。原來，木蘭內(nèi)心所愛的不是征戰(zhàn)殺伐，而是尋常生活的恬靜美，句中連續(xù)四個(gè)“我”字，是木蘭身份的自我認(rèn)同，是自信與自適、自重與自矜的體現(xiàn)。當(dāng)一身“紅妝”、鬢發(fā)如云的木蘭婷婷裊裊地出現(xiàn)在戰(zhàn)友面前時(shí)，大家無不驚呆了：怎么也沒想到，同生共死多年的大英雄，竟是千嬌百媚、溫婉似水的俏女郎！

著眼全詩，寫木蘭“英雄氣概”著墨簡省，語勢沉郁頓挫；寫木蘭“女兒情思”多用鋪陳，語氣平和舒緩。一簡一繁之中，“小女子”的大勇與大智，大忠與大孝，讓木蘭這一藝術(shù)形象“前不見古人，后不見來者”，作者借此隱約透露出作品的思想傾向：倫理親情，故土之戀，追求向往和平，歸于平凡，是永恒的追求。

三、創(chuàng)作手法的對(duì)照映襯：浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義融匯之美

1.寫實(shí)化與理想化的交融

樂府詩，“緣事而起”。詩歌中的木蘭本是一個(gè)“當(dāng)戶織”的農(nóng)家女子，卻“召之即戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝”，成為了功勛卓著的大英雄。這樣的敘事符合情理嗎？

詩歌作品與時(shí)代密不可分。對(duì)于《木蘭詩》產(chǎn)生的時(shí)代，研究者仁者見仁，為學(xué)界較多認(rèn)同的是：詩歌源自北朝民間，傳至南朝，經(jīng)南朝、隋唐文人潤色而成為經(jīng)典。北朝時(shí)期，北方游牧民族入主中原，逐漸融入中原傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明，農(nóng)桑稼薔，男耕女織，形成了“兵農(nóng)合一”“寓兵于農(nóng)”的治理格局，“和”時(shí)耕種，“戰(zhàn)”時(shí)出征，女子多善騎射。由此而觀，“木蘭當(dāng)戶織”實(shí)有可能，木蘭替父從軍并非一時(shí)沖動(dòng)，而是深思熟慮的抉擇。此外，詩中還有一些反映時(shí)代特征的信息點(diǎn)，例如，木蘭出征要自備戰(zhàn)馬鞍韉，這符合北朝后期的府兵制；木蘭從軍所經(jīng)過的黃河、燕山、黑山等地，大致可反映出當(dāng)時(shí)的地域概貌；詩中對(duì)最高統(tǒng)治者前后稱“可汗”“天子”，是北方文明與中原文明交融的體現(xiàn)……從整體看，《木蘭詩》敘事自然、平和，寓情于事，感情基調(diào)輕快、喜悅、向上，兼具細(xì)膩之美、跌宕之美、熱烈之美、沖淡之美。我們透過“喜劇性”的故事結(jié)局，卻能隱約觸摸到潛藏在詩歌語言深處的歷史現(xiàn)實(shí)：“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，戰(zhàn)火紛飛之下，生靈涂炭，民不聊生，這是北朝社會(huì)動(dòng)蕩的真實(shí)寫照，也是“興，百姓苦；亡，百姓苦”的歷史縮影。

現(xiàn)實(shí)生活是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水，理想色彩是浪漫主義的基本特征。高爾基說：“最深刻、最鮮明、在藝術(shù)上達(dá)到完美的英雄典型乃是民謠、勞動(dòng)人民口頭創(chuàng)作所創(chuàng)造的。”木蘭身上集中了我國古代勞動(dòng)人民的優(yōu)秀品質(zhì)：勤勞善良，天真純樸，機(jī)敏活潑，熱愛生活，愛國愛家，堅(jiān)毅勇敢……在現(xiàn)實(shí)中可以找到這樣的影子，但木蘭的形象又超越了現(xiàn)實(shí)生活，充滿了傳奇色彩。她的經(jīng)歷波瀾起伏，每一次抉擇都“既在意料之外，又在情理之中”，她的真與善、愛與恨、忠與孝、智與勇完全符合中國傳統(tǒng)道德文化、英雄主義精神，反映了廣大勞動(dòng)人民向往和平、遠(yuǎn)離紛爭的樸素而美好的愿望；她的取與舍、出走與回歸、隱忍與張揚(yáng)，敢于“做自己”的鮮明個(gè)性，追求女性獨(dú)立的覺醒意識(shí)，在封建禮教的晦暗天空劃出一道閃亮的弧線，無疑突破了時(shí)代局限，閃耀著理想主義光芒。

2.敘事性與抒情性的結(jié)合

胡應(yīng)麟《詩藪》對(duì)漢樂府這樣評(píng)述：“采摭閭閻，非由潤色，然質(zhì)而不俚，淺而能深，近而能遠(yuǎn)，天下至文，靡以過之。后世言詩，繼自兩漢，宜也?！盵6]漢樂府語言自然質(zhì)樸而不低俗，對(duì)后世詩歌影響深遠(yuǎn)?！赌咎m詩》語言質(zhì)樸自然，通俗明快，駢散結(jié)合，恣意奔放，在敘事中飽含深情，具有濃郁的“民歌味”。

《木蘭詩》敘事手法嫻熟，語言明白曉暢，較少雕飾，常以真率動(dòng)人，以寫實(shí)感人。開篇如話家常，親切細(xì)膩；“阿爺無大兒，木蘭無長兄”的口語化表達(dá)，如同木蘭喃喃自語；詩寫初踏征途、觸景思親，句式長短交錯(cuò)，女兒之心真切動(dòng)人；摹寫英勇征戰(zhàn)，用語典雅，再現(xiàn)北地環(huán)境；而“歸來見天子，天子坐明堂”如史傳筆法，簡潔明快，再現(xiàn)君王臨朝、百官齊聚的圖景；木蘭與“可汗”的朝堂對(duì)答，氣氛和諧、民主；木蘭回鄉(xiāng)團(tuán)聚的鋪敘，沒有華麗的辭藻，卻畫面感十足。

詩歌運(yùn)用了大量的鋪排、反復(fù)、對(duì)偶、夸張和新奇的比喻等修辭手法，充滿了濃濃的抒情味。寫木蘭準(zhǔn)備出征，本可一語概之，然“若一言了問答，一市買鞍馬，則簡而無味，殆非樂府家數(shù)”，[7]故作“冗語”，鋪設(shè)出忙而不亂的氣氛；家人迎接木蘭的場景更加傳神，“爺娘”“阿姊”“小弟”依次出場，若非鋪陳排比，不足以渲染其情切切、樂融融的氛圍。寫木蘭梳妝打扮，互文見義，對(duì)句呼應(yīng)，含蓄凝練，具有均衡對(duì)應(yīng)、跳脫鮮活的美感。詩中還多處運(yùn)用夸張手法，強(qiáng)調(diào)軍情之緊急，突出路遠(yuǎn)行速，渲染戰(zhàn)況之悲壯、軍功之卓著。詩歌結(jié)尾的比擬新奇詼諧，洋溢著一種天真、質(zhì)樸、贊賞的情趣……諸如此類，詩人的情感真摯自然，緩緩流淌，增強(qiáng)了詩歌的可讀性和感染力。

真正偉大的詩人，都在用生命創(chuàng)作詩篇，用生活實(shí)踐詩篇，每一首杰出的詩歌都蓄積了詩人的心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)，凝聚為不朽的藝術(shù)品[8]?！赌咎m詩》風(fēng)格質(zhì)樸剛健、生動(dòng)活潑，兼具“陽春白雪”與“下里巴人”的雅俗共賞之美，作者通過對(duì)平民和英雄元素的提煉與重構(gòu)，完成了木蘭由“本我”到“超我”的藝術(shù)創(chuàng)造，成就了獨(dú)一無二的“具有高度審美價(jià)值的人物形象”。我們只有讀出潛藏于文本內(nèi)容和言語形式中的矛盾與統(tǒng)一、對(duì)照與映襯，讀出讀者與詩人、與世界、與自我的生命自覺，才能真正品出《木蘭詩》的經(jīng)典味道。