孟暉

一段時(shí)期以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)較少受到重視，成了當(dāng)代人比較陌生的領(lǐng)域。在大眾的印象里，傳統(tǒng)人物畫(huà)上都是些遙遠(yuǎn)陌生的形象，不知道代表著什么意思。其實(shí)，歷代人物畫(huà)擁有豐富的題材，例如表現(xiàn)文學(xué)史上的一些知名典故。

唐詩(shī)愛(ài)好者都知道“李賀苦吟”的典故，上海博物館藏有一幅南宋佚名畫(huà)家所作的人物畫(huà)冊(cè)頁(yè)，定名為《寒林策蹇圖》，該作品生動(dòng)地把一則文學(xué)典故轉(zhuǎn)化為了圖像。

李賀是唐朝中期的浪漫主義詩(shī)人，生于公元790年前后，于公元817年前后去世（學(xué)者們對(duì)于具體生卒年意見(jiàn)不一），只活了大約短短27歲，卻在詩(shī)壇獲得盛名，為后世所尊崇。他屬于李唐宗室，但出生時(shí)家境已經(jīng)沒(méi)落，因此生活并不富裕。據(jù)傳，李賀是個(gè)神童，7歲時(shí)就以富有靈氣的詩(shī)作轟動(dòng)京城，到十幾歲已創(chuàng)造了不少優(yōu)秀詩(shī)歌。

然而，詩(shī)才并沒(méi)有給李賀帶來(lái)好運(yùn)，相反，他有限的歲月里充滿坎坷，不僅仕途不暢，而且與他感情和睦的妻子也早亡了。不過(guò)，他在詩(shī)的道路上卻是一帆風(fēng)順，生前便得到同時(shí)代的著名文人韓愈等人的欣賞。去世后，杜牧、李商隱、陸龜蒙等人又為他作序、作傳，對(duì)他給予高度評(píng)價(jià)。

李賀能取得高超的文學(xué)成就，第一固然是因?yàn)榫哂刑熨x，第二則是因?yàn)榭炭嘤眯?，用全部心靈去作詩(shī)。李商隱所作《李賀小傳》講述道：

“能苦吟疾書(shū)……每旦日出與諸公游，未嘗得題然后為詩(shī)，如他人思量牽合，以及程限為意。恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書(shū)投囊中……上燈，與食。長(zhǎng)吉從婢取書(shū)，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日率如此，過(guò)亦不復(fù)省。王、楊輩時(shí)復(fù)來(lái)探取寫(xiě)去。長(zhǎng)吉往往獨(dú)騎往還京、洛，所至或時(shí)有著，隨棄之?！保ā短莆拇狻肪砭攀牛?/p>

李賀慣于“苦吟”，但那“苦吟”并非為作詩(shī)而作詩(shī)，因此從不肯接受“主題先行”的拘束。

相反，“苦吟”采用的是一種貌似散漫實(shí)際卻全身心專注的創(chuàng)作方式。這位被譽(yù)為“鬼才”的詩(shī)人每天沒(méi)事的時(shí)候，就會(huì)騎著驢外出，在山野水畔隨意游走，并由小奴仆背負(fù)一只舊錦囊跟隨在后。漫游當(dāng)中，一旦心中靈光閃動(dòng)，便立刻把涌跳出的詩(shī)句寫(xiě)下來(lái)，扔到囊中。當(dāng)晚歸家之后，家婢端上晚餐，他卻不急著吃飯，而是先忙著將那些才情的碎片整理成篇，然后再把整理好的詩(shī)篇扔到另外一只囊中，隨即就閑置不管了。倒是知己朋友們非常關(guān)心，不時(shí)前來(lái)翻看他放置完整詩(shī)作的囊筒，把詩(shī)篇抄寫(xiě)下來(lái)，欣賞傳揚(yáng)。

李賀不僅采用了獨(dú)特的創(chuàng)作方式，更可貴的是持之以恒，騎驢“苦吟”成了他生活的主要內(nèi)容。

除非喝得大醉，或者遇到必須去親友家吊喪等不能推卻的重要活動(dòng)，否則，李賀每天都會(huì)騎驢外出，到大自然中去尋找靈感。他甚至多次騎著驢從長(zhǎng)安到洛陽(yáng)，再?gòu)穆尻?yáng)回到長(zhǎng)安。在往返的長(zhǎng)途旅行中，目睹的社會(huì)情況和各種見(jiàn)聞，都催動(dòng)他才思泉涌，吟詠成章。同時(shí)，李賀自我要求嚴(yán)格，一旦覺(jué)得作品不太滿意，就棄之不顧。

《寒林策蹇圖》（局部）。

《寒林策蹇圖》這幅畫(huà)表現(xiàn)的正是李賀的“苦吟”。畫(huà)中，詩(shī)人騎著一頭瘦驢，緩行于天地之間，只有一個(gè)小童相隨在后，一手提著只長(zhǎng)筒，另一手裹著袖頭掩在鼻前，顯得不勝寒凍。這一描繪恰與《李賀小傳》“恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊”的敘述相符。童仆手中所攜長(zhǎng)筒上有一塊方補(bǔ)丁，顯然，創(chuàng)作者以這種處理作為對(duì)于“古破錦囊”的示意。如此，這一作品顯然具有明確的意圖，即表現(xiàn)李賀“苦吟”的典故。因此，此畫(huà)更準(zhǔn)確的命名應(yīng)為《李賀苦吟圖》或《李長(zhǎng)吉苦吟圖》。

值得欣賞的是，畫(huà)中李賀的衣著乃是唐代士人的標(biāo)準(zhǔn)常服，穿上領(lǐng)袍（即圓領(lǐng)袍），圍革帶，蹬高靿（音同要）靴。出于御寒之需，他的頭上圍裹了一條碩大的幅巾（形式接近綸巾）。不過(guò)，創(chuàng)作者細(xì)致地勾畫(huà)出李賀在幅巾之下，仍然按照唐時(shí)習(xí)慣戴著幞頭，幞頭的冠部與兩只后腳將幅巾?yè)纹?，輪廓清晰。在這些細(xì)節(jié)上，宋代畫(huà)家特有的嚴(yán)謹(jǐn)讓人流連玩味。

《步輦圖》（局部），吐蕃使者祿東贊腰帶上掛著一只長(zhǎng)方形皮筒。

南宋畫(huà)作《春宴圖》（局部）。

另外需注意的細(xì)節(jié)則是小童手中所提長(zhǎng)筒。觀察宋元作品即可發(fā)現(xiàn)，從宋代開(kāi)始，繪畫(huà)中，每每在文人身后，都會(huì)有仆從提著有索、帶蓋的長(zhǎng)方形或圓形長(zhǎng)筒相隨。最能說(shuō)明問(wèn)題的或許是梁楷《八高僧故事圖》中，白居易身后有男仆提著一只長(zhǎng)圓筒。這類(lèi)長(zhǎng)筒呈現(xiàn)為大致相同的形式，即一條長(zhǎng)索兜底而起，縱貫長(zhǎng)筒兩側(cè)對(duì)稱的系列貫耳，最后在筒蓋上方合系成提索。

有趣的是，《步輦圖》中，吐蕃使者祿東贊腰帶上垂掛著一只帶有罩蓋的長(zhǎng)方形皮筒，從觀畫(huà)人的角度可以看到，筒側(cè)一邊設(shè)有細(xì)管，掛繩從管中穿過(guò)?？磥?lái)，筒身兩側(cè)穿系掛繩的形式最初是為適應(yīng)游牧民族生活習(xí)慣而產(chǎn)生。

實(shí)際上，初唐時(shí)期百官懸掛在腰帶上的“算袋”正是這東西。不過(guò)，到了宋代，如此形式的筒袋已經(jīng)演化為文人的詩(shī)筒。受唐代詩(shī)人如白居易詩(shī)筒、李賀古錦囊做法的啟發(fā)，宋代文人普遍把詩(shī)筒列為必備文具之一，詩(shī)筒里永遠(yuǎn)放置著詩(shī)箋，一旦詩(shī)筒的主人來(lái)了靈感，馬上就取出一葉詩(shī)箋快速記錄下來(lái)。

同時(shí)，隨時(shí)隨地吟成的零散章句、詩(shī)文草稿，都順手塞到詩(shī)筒里，待到有時(shí)間時(shí)加以整理，或者補(bǔ)足成完整的詩(shī)文。這種詩(shī)筒平時(shí)置于書(shū)案上，外出游玩或旅行時(shí)，一般是由仆人負(fù)責(zé)提在手中或掛在擔(dān)頭，也可以吊系于馬鞦（音同秋）帶或乘轎的扶手上。

根據(jù)這一現(xiàn)實(shí)情況，宋代的繪畫(huà)創(chuàng)作將詩(shī)筒提煉成具有符號(hào)性質(zhì)的圖像或說(shuō)“畫(huà)樣”，一旦涉及士大夫遠(yuǎn)離廟堂、山林自放的場(chǎng)景，往往就會(huì)附上一個(gè)提詩(shī)筒的仆人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要畫(huà)中出現(xiàn)詩(shī)筒，也就象征著在大自然中陶冶詩(shī)思的意義。典型如南宋畫(huà)作《春宴圖》中的一個(gè)片段，柳樹(shù)下，一位文人正在展讀手中的書(shū)箋，樹(shù)后有一位小仆松開(kāi)一只詩(shī)筒上的襻索，打開(kāi)筒蓋，從中拿取物品。

《寒林策蹇圖》中，小童仆所提長(zhǎng)圓筒恰恰由一條長(zhǎng)索兜底而起，縱貫兩側(cè)。因此，創(chuàng)作這一畫(huà)面的畫(huà)家乃是以宋代常見(jiàn)的詩(shī)筒加上一塊補(bǔ)丁代表史料中提到的“古破錦囊”。這一細(xì)節(jié)令人感慨，可以說(shuō)，李賀獨(dú)特的創(chuàng)作方法被后代文人深加推崇，定型成一種被廣泛實(shí)踐的模式，才促使詩(shī)筒自宋代起在文化生活中真正流行起來(lái)，并且一直延續(xù)到明清。唐代杰出詩(shī)人為詩(shī)歌付出全部心血的形象，經(jīng)由未能留名的宋代畫(huà)家的筆墨，永遠(yuǎn)地活在了畫(huà)面中。