杰里米·克拉克森

早在2008年，我就在牛津郡買了6070畝地，并雇了一個(gè)當(dāng)?shù)厝颂嫖医?jīng)營(yíng)。但去年這人說要退休，所以我就想著干脆自己干算了。

好多人對(duì)我的決定震驚不已。因?yàn)楸娝苤?，?jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)你得是個(gè)多面手才行。除了會(huì)種地，你還得會(huì)給牲畜看病，能應(yīng)付官僚主義的繁文縟節(jié)；你得了解農(nóng)學(xué)，懂機(jī)修，懂經(jīng)營(yíng)管理，敢于冒險(xiǎn)，會(huì)預(yù)報(bào)天氣，干得了銷售，做得了苦力，當(dāng)?shù)昧藭?huì)計(jì)。而所有這些，我?guī)缀鯓訕硬痪?/p>

不過，我個(gè)人很有信心能經(jīng)營(yíng)好農(nóng)場(chǎng)，畢竟人類從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)有1.2萬年的歷史，我以為種地已經(jīng)是刻在我們DNA 里的手藝了。你把種子往地里一撒，天上下點(diǎn)雨，糧食自己就長(zhǎng)出來了。小菜一碟。

然而很不幸，我選了一個(gè)壞得不能再壞的年份開始我的農(nóng)場(chǎng)計(jì)劃。頭一年我就遇到了英國(guó)有史以來雨水最多的播種季。雨從10月份開始，一口氣下了7 個(gè)星期。同一時(shí)期，英國(guó)脫歐又帶來了許多不確定因素。好不容易雨過天晴，居家令又來了。政府說所有人都得待在家里，至于什么時(shí)候能正常出門，誰都說不準(zhǔn)。

新冠肺炎疫情對(duì)物價(jià)產(chǎn)生了災(zāi)難性影響。幾周前我頭一次賣掉那140只羊時(shí)，每只還能賣100英鎊，可現(xiàn)在的價(jià)格已經(jīng)落到了每只30 英鎊。與此同時(shí)，春大麥更慘，慘到讓人沒氣力去收割。這一方面是因?yàn)樘鞖庠斐纱篼湽┻^于求；另一方面是因?yàn)榇篼溨饕糜卺勗炱【?，但眼下酒吧全都關(guān)了門。

雖然有這樣那樣的問題，但在如此明媚的春日，坐在我的農(nóng)場(chǎng)里，心情還是格外舒暢。農(nóng)場(chǎng)上除了有61畝油菜被跳甲蟲毀了之外，其他作物長(zhǎng)得都挺好。羊也只死了3只。而因?yàn)槊刻烀Φ媚_不沾地，我就沒工夫在家里閑晃悠，也沒工夫整天抱著酒瓶看重播的《閣樓里的現(xiàn)金》了。

本來我可以買臺(tái)芬特，大家都說這個(gè)牌子的拖拉機(jī)最好；或者也可以買臺(tái)杰西博公司的快拖，因?yàn)槲腋芪鞑┘易迨桥笥??？晌抑幌胍_(tái)蘭博基尼，而且我也真的買了。確切地說，那是一臺(tái)蘭博基尼R8 270 DCR 拖拉機(jī)。

蘭博基尼造拖拉機(jī)的時(shí)間，可比造汽車的時(shí)間早得多。只不過在1973 年，蘭博基尼公司把拖拉機(jī)業(yè)務(wù)連同商標(biāo)權(quán)一起打包賣掉了。如今，蘭博基尼拖拉機(jī)已經(jīng)成了德國(guó)造，但它們依然保留了蘭博基尼汽車威猛霸氣的外形風(fēng)格。你會(huì)覺得，這是埃文塔多與一艘宇宙飛船結(jié)合才生下這么個(gè)玩意兒。

這臺(tái)拖拉機(jī)可不是一般地大，它的前輪比我還高。你得爬四級(jí)梯子才能夠得著門把手，然后爬幾級(jí)才能進(jìn)入駕駛室。這還沒完，你還得再往上爬一點(diǎn)才能坐到座位上。實(shí)際上，它塊頭大到連我的谷倉都裝不下。不得已，我只好又蓋了棟新谷倉。干農(nóng)活的人見了它，都毫不例外地會(huì)用他們濃濃的鄉(xiāng)音說出同一句話： “這玩意兒也忒大了！”但在我看來，拖拉機(jī)就像男人的尊嚴(yán)，誰會(huì)嫌它大?。?/p>

不過，這些老鄉(xiāng)倒也沒說錯(cuò)，它確實(shí)大得有些過分了，不僅谷倉放不下，它連我車道上的大門都進(jìn)不去。沒辦法，我只好重修車道。另外，它也太有勁兒了。直列六缸渦輪增壓柴油發(fā)動(dòng)機(jī)雖然只能輸出270馬力的功率，放在汽車?yán)镆簿褪歉郀柗騁TI 的水平，但它的扭矩有775牛米。這意思就是說，如果你在它后面掛上其他農(nóng)機(jī)設(shè)備，分分鐘就能被它扯成碎片。

問題是，我在它后面也掛不上什么東西。配件全是些重型機(jī)械，我只知道要是我愣頭愣腦地硬要試試，說不定你會(huì)在新聞上看到：又有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主走6 公里穿過他的地，懷里揣著個(gè)袋子，袋子里是他的斷臂。為了連接耕耘機(jī)、滾壓機(jī)和條播機(jī)，我只好雇了一個(gè)叫卡萊布的小伙子來幫忙。他也認(rèn)為我的拖拉機(jī)太大了，還聲稱他的克拉斯拖拉機(jī)更好些。

我們就這個(gè)問題沒少爭(zhēng)論。我承認(rèn)，蘭博基尼拖拉機(jī)是有點(diǎn)復(fù)雜。只要一發(fā)動(dòng)，那根直徑18 厘米的垂直式排氣管就會(huì)發(fā)出巨大的轟鳴。接著你掛上擋，再用另一根擋桿也掛上擋，如果這個(gè)時(shí)候你松開離合，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一根擋桿同樣需要掛上擋才能起步。如果行進(jìn)中需要變擋，那就得用上第四根擋桿了。

聽說這臺(tái)拖拉機(jī)的前進(jìn)和倒車擋位加起來，總共有48個(gè)之多。還好，它只有兩個(gè)剎車踏板和油門踏板。老早我就數(shù)過，駕駛室里共有164個(gè)按鈕。結(jié)果等我掀開扶手，下面還有24個(gè)。這些按鈕上一律沒有標(biāo)簽。這可真夠鬧心的，要知道它們操縱的東西，可是輕而易舉就能把我整成殘廢啊。

終于，經(jīng)過一番折騰，它總算動(dòng)起來了。但我立刻就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方。拖拉機(jī)有減震系統(tǒng)，座椅也有，而且它們是獨(dú)立運(yùn)作的。因此，當(dāng)拖拉機(jī)爬坡時(shí)，座椅就自動(dòng)往下降。這表示，你可能會(huì)在后背遭受嚴(yán)重?cái)D壓與腦袋被撞之間自由切換。于是，我不得不死死抓住方向盤，結(jié)果剛開了3分鐘，方向盤掉了。不是開玩笑的，方向盤真的掉了。

換成開車，時(shí)速40公里在我眼里算什么，但在這輛拖拉機(jī)上，我卻被嚇個(gè)半死。從那以后我就龜速開拖拉機(jī)，即便如此，我還是撞過六個(gè)大門、一道樹籬、一根電線桿、一輛拖拉機(jī)，還有一個(gè)集裝箱。說句實(shí)話，我還沒有過不撞一次車就把一項(xiàng)工作順順利利完成的時(shí)候呢。耕到地頭來個(gè)三點(diǎn)式調(diào)頭？我可做不來，每次都直接碾過柵欄。

條播盡管如此，當(dāng)我坐在開著空調(diào)的拖拉機(jī)上一邊緩緩向前，一邊聽著廣播四臺(tái)大談社會(huì)主義時(shí)，我突然開始理解為什么阿甘在經(jīng)歷了那么多事情之后，最后卻樂意開著割草機(jī)去給學(xué)校的足球場(chǎng)割草。而一到發(fā)動(dòng)機(jī)過載的時(shí)候我就格外開心，因?yàn)閺呐艢夤軅鱽淼木薮筠Z鳴會(huì)蓋住馬庫斯·布里斯托克的聲音。每當(dāng)我干完一塊地里的活，爬下梯子，坐在剛剛被我碾壞的柵欄上就著啤酒吃雞肉三明治時(shí)，回頭看看自己的勞動(dòng)成果，心里還頗有一點(diǎn)點(diǎn)自豪。我明白，雖說這工作不像醫(yī)生或護(hù)士，但用自己的雙手在地里種出糧食，做成啤酒、面包和植物油，無疑比大呼小叫地開著車子轉(zhuǎn)圈圈要有意義得多。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com