淡巴菰

濃重的烏云掛在天上，陰沉、神秘，像莊嚴(yán)厚重、等待拉開的幕布。太陽這辛勤的主角從洛杉磯失蹤多日還沒露面。它也許是溜去什么地方過新年，喝醉了。也許，只是忽然厭倦了早起早睡的作息，想任個(gè)性偷個(gè)懶。

身在西半球的我已經(jīng)提前一天為日歷翻了篇，和國(guó)內(nèi)的友人們一起告別惱人的二〇二二，期待平安吉利的新歲。“你的新年除夕怎么過？可以去看看《阿凡達(dá)2》。”我的猶太老朋友史蒂夫剛撿了半日垃圾回到家，“每周一次，我撿垃圾六年了，今天是最少的一次，只裝了一袋。也許那些無家可歸者想讓我過個(gè)好年，沒忍心多扔?！?/p>

臨掛電話他又提到那電影，說他和太太頭一天剛看了，雖然長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)，還是值得一看。

我有三年未進(jìn)影院了。距離看《阿凡達(dá)1》更是隔了十三年的光陰。故事情節(jié)已淡忘了，只記得那3D的畫面很唯美且震撼。房東杰伊在疫情期間失去了在德州臥床多年的父親，過節(jié)也沒了地方可投奔。他正愁新年空落落的，聽我說想去看電影，立即上網(wǎng)購(gòu)票選座位，才發(fā)現(xiàn)除了前三排的已全部售罄，只好選了元旦下午兩點(diǎn)十分那場(chǎng)?？吹狡眱r(jià)，我有點(diǎn)吃驚，二十五美元，還不包括百分之九點(diǎn)五的稅。聽我說這將是我在美國(guó)看的最貴的電影，杰伊笑笑說，“沒辦法，成本太高。據(jù)說詹姆斯·卡梅隆這大導(dǎo)演都怒了，說這部電影預(yù)算太高昂了，投資方估出的成本是二十億美元！它得成為世界上頂級(jí)叫座的電影才能收回本?！蔽也挥傻糜悬c(diǎn)同情這位天才導(dǎo)演，“搞藝術(shù)的人得在錢面前屈服，這世界算完了！”杰伊說你還真不用擔(dān)心，資本家對(duì)掏觀眾腰包胸有成竹，才上映兩周，票房就到了十億美元。

陰雨模糊了晝夜晨昏，舊年的最后一天和新年的第一天似乎交織而來，沒有一點(diǎn)區(qū)別。有不少人家院子和屋檐上還掛著圣誕節(jié)的裝飾，新年似乎只是個(gè)時(shí)間概念。

剛一點(diǎn)半，杰伊就下樓穿鞋要出發(fā)，雖然開車到影院不過十分鐘?！霸趺匆惨舫鲑I可樂和爆米花的時(shí)間來呀?！甭犖夜炙敛蛔?，他認(rèn)真地說。我想起上次去看棒球賽時(shí)許多觀眾邊為球隊(duì)加油邊大嚼熱狗的場(chǎng)景。美國(guó)娛樂文化有時(shí)更像一種舒適文化，怎么舒服怎么來，尤其在節(jié)假日，誰要提什么卡路里就等于不識(shí)時(shí)務(wù)，會(huì)被人側(cè)目。

我出了門又折回來，塞進(jìn)挎包里兩個(gè)新口罩和幾張消毒濕巾。新年第一天，為一場(chǎng)電影而染上新冠或流感，在我看來實(shí)在得不償失。

電影院有點(diǎn)冷清，除了大廳入口處有一位檢票員，只有賣食品的柜臺(tái)前排著六七個(gè)人。我們?nèi)ト?D眼鏡。角落里放著一堆眼鏡的大塑料桶邊才有另一個(gè)檢票員，他只粗略地瞄了一眼我們手機(jī)上的電子票。IMAX?3D影廳門口根本沒人守著。“誰都可以混進(jìn)來看啊。”杰伊打趣道，“你真不想要爆米花？”看我堅(jiān)決地?fù)u頭，他排隊(duì)去了。

我用消毒濕巾把領(lǐng)到的兩個(gè)觀影眼鏡都擦拭了一遍，想象著它們剛被某個(gè)攜帶病毒者戴過，我擦得特別仔細(xì)。是聽多了我對(duì)垃圾食品的聲討嗎，杰伊也只買了一杯可樂。那可真是超大杯，得有我半個(gè)手臂高。

3D放映廳有兩百來個(gè)座位，我們的座位號(hào)是H14、H15?。在那顯然是最好的中間位置坐下，環(huán)顧四周，稀稀拉拉的不過三五十個(gè)人，嘴里沒有一個(gè)閑著的。喝的當(dāng)然是影院售賣的碳酸飲料，吃的多是爆米花，個(gè)別人順進(jìn)來影院不賣的薯?xiàng)l、漢堡。杰伊礙于我的面子，開始也戴著口罩，可很快就以喝可樂為由摘了下來。

屏幕上播放著電影預(yù)告片，聲音隆隆震耳。陸續(xù)有人像鬼影無聲地摸黑進(jìn)來，低頭就著地?zé)舸_認(rèn)座位排數(shù)，其中有兩個(gè)女人蹩進(jìn)我們這排，手里都端著貌似食物的紙桶紙盒?！皩?duì)不起啊?！苯?jīng)過我們蜷縮避讓的腿時(shí)，她們低聲表達(dá)著歉意，看大致身型像母女倆?！皼]什么的！”杰伊好脾氣地回應(yīng)道。這二位原來就是我們的鄰座，母親剛經(jīng)過我就一屁股坐下，她把一瓶水插在扶手一端的杯架上，把厚棉服抻展坐定時(shí)似乎側(cè)臉看了我一眼。我跟杰伊小聲嘀咕，如果開演了他右側(cè)那幾個(gè)座位還空著，我們就挪過去，盡量不跟人坐那么近。他點(diǎn)頭說好。

預(yù)告片大約放了二十分鐘，還沒開映正片。我扭頭打量四周，別說我們這排，整個(gè)影廳居然已經(jīng)座無虛席了。人人都在吃著喝著，好像專門跑來不是為看電影，而是來填飽肚子。我這唯一戴著口罩閉嘴坐著的人不禁為他們擔(dān)心：灌進(jìn)那么多食物，難道都能忍著不上廁所嗎？這電影加上廣告可是近四個(gè)小時(shí)哪。

“我喜歡這樣。你不覺得周圍坐滿人特別像一大家子在歡聚看電影嗎？”杰伊吸一大口可樂，似乎很欣慰地微笑道。

已經(jīng)面有滄桑的湯姆·克魯斯騎著摩托縱身跳下山崖。眼看著人車分離即將墜落谷底，降落傘打開了。揪心的觀眾異口同聲地“噢”了一聲，前排一個(gè)男人逗趣道“別擔(dān)心，這肯定不是湯姆·克魯斯本人”。我也跟著笑了，心想其實(shí)看看預(yù)告片也不錯(cuò)，至少下次打算看那電影前有了一點(diǎn)皮毛可判斷。忽然，隨著一聲“Happy?New?Year”，一大桶爆米花遞到我面前，來自我左側(cè)的那老婦。她扭臉望著我，那微笑是淡淡的，卻那么真誠(chéng)。在屏幕畫面的明暗交替中，我才看清那原來是一張亞裔面孔，六十歲左右，相貌普通，卻慈祥而友好，像我在國(guó)內(nèi)出入同一個(gè)公寓的大媽。不僅我愣住了，旁邊的杰伊也望著那桶爆米花想說什么又沒出口，他甚至手臂微動(dòng)了一下，似乎想接過去又打住了?！爸x謝。不用了。我們午飯吃得有點(diǎn)飽?！蔽冶M量語氣自然地婉謝著。“哦，吃過午飯了?！彼p聲說罷，把那紙桶挪回自己腿上，臉上仍是笑吟吟的，像是問自家孩子要不要喝杯果汁時(shí)聽到說“不”的答復(fù)，絲毫沒有被拒絕的不自在。我發(fā)現(xiàn)那桶下面還細(xì)心地墊著兩個(gè)紙盒，估計(jì)是怕弄臟了衣物。

電影開始了。拖著好看長(zhǎng)尾巴、長(zhǎng)身玉立的半人半怪男女，強(qiáng)悍又不乏正義感的魚，柔美的軟體花朵和海藻，仙境般的奇異山林和海洋……在這樣的背景下一場(chǎng)捍衛(wèi)家庭與同族的以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。一切都極有創(chuàng)意，我看得入了神，感覺這《阿凡達(dá)2》真是不負(fù)期望，怪不得美國(guó)許多影評(píng)網(wǎng)都給出了百分之九十三的好評(píng)。

剛看到主人公索利（Sully）一家背井離鄉(xiāng)逃到了潘多拉星球的島礁水國(guó)，我忽然迫切地想上廁所。望著別人都巋然不動(dòng)看得投入，我不由得心生羨慕。打量著每一個(gè)填得滿滿的座位，我才知道選擇這所謂的好座位真是給自己織了一張不方便之網(wǎng)，無論從哪個(gè)方向走出去都有心理壓力。

我一邊怪自己上午喝了太多的茶，一邊想忍住，自我安慰說也許看得專心就會(huì)忽略這小小的身體需求。宇宙人追蹤而至，找不到索利一家，便放火燒了一個(gè)水寨……我悄悄看表，三點(diǎn)四十，知道離結(jié)束還早著呢。無奈，我只得輕聲告訴杰伊說我要去廁所。他也許喝了那超大杯的可樂，說也正有此意。于是我們不停地小聲說著“對(duì)不起”，貓著腰快速平移到了過道上。

“你說那老婦為什么要給我們一桶爆米花？在電影院我還是第一次遇到這么友善的舉動(dòng)。”剛遠(yuǎn)離了那夸張的杜比音響，我迫不及待地說。

“我最困惑的倒不是這個(gè)，我一直在猜她是讓我們從那桶里抓一把分享，還是想把那一桶都送給我們?！苯芤列Φ?。

洗手間在臨近出口的過道里。經(jīng)過幾個(gè)放映廳門口，聽到不同電影正在播放的聲音。

我們邊走邊有些興奮地討論著?！暗玫侥吧怂统缘模移鋵?shí)并不特別吃驚。你記得我今年四月份去波士頓出差嗎？在洛杉磯機(jī)場(chǎng)我排隊(duì)買漢堡，一位排在我前面的陌生女士點(diǎn)了餐，付賬前突然扭頭對(duì)我說：你的賬單我來付。不由分說，等我點(diǎn)完她就一起刷了卡。我當(dāng)然很高興，謝了她的善意。我知道這叫‘pay?it?forward，是社會(huì)上流行的一種善行：傳遞善意，為毫不相識(shí)的人做點(diǎn)什么。而接受者感激之余往往也會(huì)效仿復(fù)制，對(duì)另一個(gè)陌生人無條件地付出錢財(cái)或其他幫助?！?/p>

聽他這么一說，我還真想起來了。出差回來后的杰伊還上網(wǎng)查了一下，說這“pay?it?forward”的反義詞是“pay?back”（回報(bào)），它不是簡(jiǎn)單的雙方的付出和回報(bào)，而是把善行像鏈條一樣傳遞到下一節(jié)。這其實(shí)是個(gè)有著古老起源的概念，從古希臘的喜劇到本杰明·富蘭克林的信件中都有它的雛形。愛默生在他一八四一年的文章《補(bǔ)償》中也提出了這種理論：“我們要把得到的好處再次回報(bào)給另外的人，一行對(duì)一行，一分錢對(duì)一分錢。”

“Pay?it?forward”這個(gè)說法真正傳播開來借助的卻是文學(xué)。最初出現(xiàn)在作家莉莉·哈蒙德的小說中，她一九一六年出版的《歡樂花園》中寫道：“You?do?not?pay?back，?you?pay?it?forward.（你不回報(bào)愛，你要把它傳遞出去）”科幻作家羅伯特·海因萊因在《行星之間》中不僅普及了這個(gè)詞，還創(chuàng)立了一個(gè)人道組織，推廣這個(gè)理念。這個(gè)短語和概念也啟發(fā)凱瑟琳·海德寫出了一部獲獎(jiǎng)小說，年輕的主人公發(fā)起了一場(chǎng)“pay?it?forward”運(yùn)動(dòng)。二〇〇〇年，她的小說被改編成電影，進(jìn)一步使這個(gè)理念成為家喻戶曉的短語。甚至從二〇〇七年開始，四月二十八日成為“pay?it?forward”日，主張通過普通人的小善行在各地泛起“善意漣漪”來改變世界。法國(guó)、德國(guó)、芬蘭、澳大利亞、加拿大、印度等八十多個(gè)國(guó)家已先后加盟了這一活動(dòng)。

這一現(xiàn)象還催生了一個(gè)“禮物經(jīng)濟(jì)”理論——商品和服務(wù)在沒有明確合同或債務(wù)的情況下進(jìn)行交易。

杰伊在機(jī)場(chǎng)得到陌生人埋單那天就是四月二十八日。

“那你為別人付過賬單了嗎？”我問杰伊。我知道他一向樂于助人，光是給紅十字會(huì)獻(xiàn)血就達(dá)三十多次，因?yàn)樗犠o(hù)士說他的O型血特別適合新生兒。

“還沒呢。我一直打算著呢?！彼Υ稹?/p>

“是不是也得選個(gè)看著順眼的人？”

“我想是吧。沒人愿意給一個(gè)看著討厭的人付賬吧。哈哈?！?/p>

一位老人從后面匆匆趕過來，急急地問我們出口在哪兒?！霸撍?，才想起來，我好像忘了鎖車?！崩先隧毎l(fā)皆白，戴著頂老舊的格子鴨舌帽，腿腳有些不便。說話間我們走到了洗手間附近。我向老人指指那寫著紅色“EXIT?ONLY（只供出外）”的門。他推門而去。

“出來咱倆在這兒會(huì)合！”杰伊對(duì)我說。我們剛要分別走進(jìn)過道兩側(cè)的男女廁所，就見那老人剛消失的兩扇推拉小門像蚌殼張開了嘴，且越張?jiān)酱螅儜蚍ò氵M(jìn)來一個(gè)年輕的婦人。她一臉慌張，一手向外推著那門，以免它關(guān)閉。隨后，三個(gè)小男孩像三只小貓鉆了進(jìn)來。我和杰伊都愣住了，大腦似乎運(yùn)轉(zhuǎn)了一會(huì)兒才明白，她等在門外只為趁勢(shì)混進(jìn)來。

那婦人顯然沒料到被倆陌生人看到這不光彩的一瞬。她先是望著我們似乎想說什么，卻快速垂下眼簾，嘴里小聲命令那幾個(gè)五六歲的孩子別嘁嘁喳喳。也許我們?cè)尞惖哪抗忉槾掏戳怂菑埍臼前變舻哪樢幌聺q紅了。像下定了決心一樣，她告訴孩子們往前走幾步，坐在那長(zhǎng)椅上等一下。她站在那兒，把聲音壓低到輕得像這冬天的雨滴，“孩子們吵著要看《阿凡達(dá)2》，我知道這是個(gè)好電影，尤其對(duì)孩子們?？善碧F了，我只負(fù)擔(dān)得起三張。我不得不精打細(xì)算，疫情以來，物價(jià)太高了……我的孩子們特別喜歡看電影，平時(shí)都是看周二的打折日?qǐng)?。我知道，這很丟人……”她窘得又垂下眼簾，像在和那暗紅的地毯說話，發(fā)梢上濕濕地掛著雨珠。

我望向那三個(gè)男孩，有兩個(gè)和母親一樣是黑發(fā)，另一個(gè)是金棕色卷發(fā)，腦后和兩側(cè)剃得很短，頭頂蓬松地支楞著，像個(gè)可愛的鳥窩。三個(gè)孩子已經(jīng)把那紅色的塑料長(zhǎng)椅當(dāng)成滑梯，上下蹭著滑著，像三只小松鼠。

“你說買了三張票，還差一張嗎？”杰伊故意放松表情，輕聲問。

“三到十一歲的孩子可以打點(diǎn)折，我給他們仨買了……”那女人似乎想證明她沒有撒謊，掏出手機(jī)來。

“不用看不用看。我現(xiàn)在去給你買張票。你可以等一下嗎？不過《阿凡達(dá)2》已經(jīng)開演了好一會(huì)兒了哦。”杰伊道。

“哦，我們看的不是3D的，那更貴更看不起。只是普通的，還有二十分鐘開演……這怎么好意思……”那女人眼里露出驚訝又感激的笑意，說罷她又壓低聲音。我看出她不過三十來歲，圓臉上那個(gè)小翹鼻子還帶著孩子氣。我知道，她實(shí)在不想讓孩子們目睹她的苦衷和難堪。

“你們倆去買票吧，我在這兒和小朋友們玩會(huì)兒?！蔽倚χf。那三個(gè)小男孩都有著亮晶晶的眼睛。是剛淋了小雨嗎？他們光滑干凈，像海浪沖洗過的小貝殼。他們并沒因?yàn)槲沂悄吧硕惺?，相反，?zhēng)先恐后地告知我各自的名字和年齡，分別是四歲、五歲和七歲?！拔覀?nèi)齻€(gè)有不同的爸爸，可媽媽說我們是好兄弟?！本戆l(fā)的那個(gè)笑起來很頑皮，薄薄的嘴唇邊有兩個(gè)小酒窩。

待我們?cè)倩氐接皬d時(shí)，屏幕上索利家的四個(gè)孩子已經(jīng)被兇殘的宇宙人盯上，在海洋中絕望奔逃。小兒子最終拼盡力氣，受傷死去。母親抱著他對(duì)著蒼穹發(fā)出動(dòng)物般的悲鳴。我左側(cè)的那位老人家不住嘴地嘆息著咒罵著，邊摘下眼鏡拭眼淚。藝術(shù)的魅力就在于你明明知道是編的假的，卻不由自主地相信和投入。Skyman，所謂的宇宙人，其實(shí)是擁有高科技的人類，他們殘忍貪婪，無所不用其極地?fù)屨加钪尜Y源，不惜生靈涂炭。我邊看邊想，編出這電影，也許證明人類還沒厚顏到不自省不自知的地步?？蓪?duì)殘暴的自省自知未必意味著悔過自新，人類仍然在打著各種名義互相猜疑、傷害和掠奪?！癝ullys?stick?together.（索利一家永在一起）”當(dāng)他們相擁著彼此勉勵(lì)時(shí)，我想到了那三個(gè)眼睛亮晶晶的孩子和他們的媽媽。我愿意一廂情愿地相信，這個(gè)電影和這句話會(huì)讓他們一輩子都忘不掉。

五點(diǎn)四十分，片尾曲響起。不少人在黑暗中鼓掌。起身離開前，我俯身輕拍一下鄰座那位老婦的手臂，誠(chéng)心誠(chéng)意地跟她道了聲“新年快樂”。她仰臉望著我，微笑著揮手道別。

離電影院不遠(yuǎn)的街角有家名為Salt?Creek?（鹽溪）的餐館，那是我和杰伊難得都喜歡的西餐廳，尤其愛吃他們那剛出爐的面包，外焦里韌，抹上兩種不同口味的新鮮黃油，一入口就停不下來。

招待我們的是一位三十多歲的白人男子，短而卷的黑發(fā)，戴著黑框眼鏡，眉眼間有些憂郁，像個(gè)為吟不出好句子而發(fā)愁的詩人。隔著窄窄的過道，有一家四口顯然剛坐下沒多久，正吃著面包和開胃菜。那是典型的美國(guó)中產(chǎn)之家。夫婦都保養(yǎng)良好，富態(tài)，衣著講究得體。他們很客氣地沖我們微笑著點(diǎn)頭算打招呼，帶著養(yǎng)尊處優(yōu)的底氣和優(yōu)越。一兒一女和剛才電影院的三個(gè)小男孩年齡相仿，也都像溫室中的花兒，有教養(yǎng)地和父母相挨著坐在仿皮的火車卡座上。

“我能不吃三文魚只吃上面的奶酪嗎？”戴著紅框眼鏡的小男孩輕聲問。

“當(dāng)然可以，奶酪是世界上最好的食物?！蹦惺虄墒指髯远酥粋€(gè)厚重的盤子小心走過去。他們點(diǎn)的主菜開始上場(chǎng)了，三文魚和牛排。

“那我能不能只點(diǎn)烤奶酪不要魚？”小男孩又問。

“哦，你先把這上面的吃完，如果還需要，我來想辦法?！蹦惺毯闷獾氐馈?/p>

“別聽他的，這點(diǎn)能吃完就算他厲害。抱歉，孩子就是這樣不知自己胃口有多大?！备赣H接口道，他給太太和自己的酒杯再次斟上紅酒。

“沒關(guān)系，我倒覺得他知道自己要什么很可愛。我家也有這么個(gè)年輕人……”侍者道。美國(guó)成年人為了體現(xiàn)平等意識(shí)，往往不用little?boy稱呼小男孩，而喜歡鼓勵(lì)地用young?man。

“哦，今天是新年，你不陪他過？”

“他在我父母家呢。我下了班就趕過去，但愿他還沒睡著。說實(shí)話，我真心感謝他，他是我活著的希望……”

我悄聲對(duì)正吃著面包的杰伊說，“你看看這家的倆孩子，再想想剛才那女人和她的仨小家伙。人生在起點(diǎn)就已經(jīng)有了高低差別啊?！?/p>

杰伊說是啊，他正在想既然美國(guó)這么發(fā)達(dá)富有，未來有沒有可能看電影免費(fèi)，就像去國(guó)家公園一樣。我知道美國(guó)所有國(guó)家公園只收停車費(fèi)，免入場(chǎng)門票，而且如果花八十美元買張年票，全國(guó)四百二十三個(gè)國(guó)家公園隨便游。“后來我想電影不可能免費(fèi)。電影是私人投資的商品，有人花巨資投拍，就是想賣票收回成本，想贏利?！?/p>

面包并非直接放在桌上那小籃子里，而是放在一張食品紙上，仿印成白紙黑字的小開報(bào)紙，The?American?Times的大報(bào)頭很醒目，日期是一九八九年十一月十九日。報(bào)頭左側(cè)有個(gè)小黑框，寫著：“All?the?news?that?changes?the?world?（改變世界的所有新聞）”。

待杰伊拿起紙上最后一塊面包，我便把這二十多年前的《美國(guó)時(shí)報(bào)》拿在手里讀了起來：第一個(gè)美國(guó)女宇航員Sally?Ride登上太空，年僅三十二歲，成為美國(guó)最年輕的宇航員；柏林墻倒掉了，兩百萬東德人跨過界線去西德；失事七十六年后，泰坦尼克號(hào)沉船在紐芬蘭南部三百五十英里的一萬英尺的海底被發(fā)現(xiàn)；《E.T.外星人》電影票房爆表，一周就斬獲一千一百萬美元的票房；美國(guó)曲棍球隊(duì)成為第十三屆冬季奧運(yùn)會(huì)黑馬，戰(zhàn)勝一向強(qiáng)勢(shì)的冠軍隊(duì)蘇聯(lián)隊(duì)和芬蘭隊(duì)，一舉奪冠。

咀嚼著這些舊聞，那新鮮面包似乎格外可口。我們倆都點(diǎn)了沙拉當(dāng)主菜。杰伊的是雞肉卷心菜沙拉，我點(diǎn)的扇貝烤梨生菜沙拉。我留意到疫情以來這家餐館的價(jià)格也漲了不少。我那盤同樣的沙拉在疫情前是二十一美元，現(xiàn)在是二十七美元，而且本就不多的扇貝數(shù)量更少，幾乎成了點(diǎn)綴。

餐廳里人多了起來，多像是從電影院出來的人。雖是元旦，美國(guó)的餐館卻遠(yuǎn)沒有圣誕節(jié)有氣氛。人們似乎一點(diǎn)也不拿元旦當(dāng)回事。早晨我跑步的時(shí)候，遇到遛狗的人，大家也仍和往日一樣道聲“早上好”。我跟其中一個(gè)大叔說了聲“新年快樂”，他立即眉開眼笑，似乎那聲祝福讓他很意外又興奮。

鄰桌很安靜，大人和孩子都沒什么動(dòng)靜，桌上的食物也剩了許多，全然不像杰伊和我又多要了一份面包?！拔乙员谆ā！蹦窃练凵Y(jié)的小姑娘忽然輕聲說，眼睛盯著一個(gè)走過的小男孩手里的爆米花?！澳鞘抢称?，你最好別碰。”坐在她對(duì)面的母親低聲卻不容置疑地否決了。

我不禁又想起剛才那亞裔大媽來。她和女兒各自捧著一桶爆米花，是買的時(shí)候就打算好了要送人呢，還是忽然發(fā)現(xiàn)鄰座也是亞裔面孔，讓她親切之余愛心萌生？如杰伊猜測(cè)的，她是想送我那一桶呢，還是想讓我抓一把？我是否不該謝絕而接受她的善意呢？

雖然知道永遠(yuǎn)不可能得到答案，我仍不由得胡亂想著。

那面容憂郁的男侍更忙了，點(diǎn)菜、上菜、端冰水、送賬單?！澳愕臋幟仕挥迷偌訜崴藛?？”杰伊問我，他喝的冰茶，已經(jīng)續(xù)了兩次。我說算了吧，他那么忙，我回家再喝也行。

鄰桌一家結(jié)賬離開。經(jīng)過時(shí)，好聞的香奈爾的海洋香氛飄進(jìn)我的鼻孔，顯然是那女士的氣息。侍者快步送他們出門，手里拎著幾個(gè)打包盒。

我們也準(zhǔn)備離開。杰伊正在掏信用卡，就聽到那回來收拾鄰桌杯盤的侍者驚叫道：我的天呀！

我們抬眼望去，他手里捏著打印出來的賬單，低頭看罷，似乎不相信，舉起來對(duì)著燈光再次細(xì)讀道：一百二十五美元的小費(fèi)！

“什么？！祝賀你呀！”杰伊笑著大聲恭喜，“說明他們認(rèn)可和感激你的服務(wù)?！?/p>

“他們的餐費(fèi)是一百二十五美元，加了倍，付了二百五十塊！還留了一句話呢：希望你家的年輕人得到件他期盼的新年禮物。祝新年好運(yùn)！”這位自己也是年輕人的侍者眼里閃著幸福的光芒，那憂郁像被融化了的雪不見了蹤影，我看出他其實(shí)是個(gè)很斯文秀氣的男子。

我像見證了奇跡一般也跟著激動(dòng)起來，走向停車場(chǎng)的路上仍不住地感嘆，“真希望不只是新年這一天能激發(fā)人們的愛心。我真為那侍者高興！”

杰伊卻口氣冷靜地道，“這種over?tip（付過高的小費(fèi)）時(shí)有所聞。你別為他高興得太早了。你沒聽說過那個(gè)曾經(jīng)很轟動(dòng)的小費(fèi)新聞嗎？今天元旦，得說那是去年了，也是在這新年伊始，四十四個(gè)地產(chǎn)商在阿肯色一家餐館開年會(huì)。財(cái)大氣粗的召集人提議每人掏出一百美元來付小費(fèi)，以感謝為他們忙活的一男一女兩個(gè)侍者。結(jié)果餐廳經(jīng)理卻要把這四千四百美元充公讓所有侍者均分，遭到了那位女侍者的反對(duì)和拒絕。地產(chǎn)召集人很生氣，明確說這筆小費(fèi)就是要給那兩位服務(wù)他們的侍者的。餐廳經(jīng)理便客氣卻堅(jiān)決地把那筆小費(fèi)退回給了他。而商人私下又把其中一半給了那女侍者。結(jié)果有些出人預(yù)料——她被開除了！地產(chǎn)商聽說了再次鳴不平，在GoFundMe網(wǎng)站上公開了此事，為這還有學(xué)生貸款要還的女侍者募捐。”

“你的意思是，那一百二十五美元也不一定能到這男侍者手里？賬單上明明寫著錢是給他兒子買份新年禮物的呀?！蔽矣行┲钡卣f。

“要看各餐廳的政策了。有些是各收各的小費(fèi)，有些，就如阿肯色那家餐廳，那經(jīng)理也發(fā)表了聲明，說他們一向是把所有人的小費(fèi)都放在tip?pool（小費(fèi)池）中大家均分的，為的是報(bào)答所有員工的勞動(dòng)?！?/p>

我聽了似乎感覺也有道理。要不誰都嫌貧愛富，爭(zhēng)著去服務(wù)有錢主顧了。杰伊卻不同意，他認(rèn)為那就相當(dāng)于每個(gè)孩子從球場(chǎng)回家都捧著一個(gè)獎(jiǎng)杯，“沒有差異就沒有動(dòng)力”。

雨又下了起來，節(jié)奏從容，嘀嗒悅耳，像在從頭講述一個(gè)新故事。太陽不露面，人類在唱主角。我知道，所有的故事最終都會(huì)被遺忘，如同這新年第一天發(fā)生的一幕又一幕。那首歌怎么唱的？大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，爆米花好美。從頭到尾，忘記了誰……