文／浙江大學(xué) 陳可越（銳角網(wǎng)ID：北玄狐） 圖／陳木小

那天傍晚，我坐在理發(fā)店的鏡子前，頂著剛剪好的頭發(fā)——齊劉海，齊肩發(fā)。我想露出一點(diǎn)微笑，好讓理發(fā)師知道我挺滿(mǎn)意，但他先開(kāi)口了：

“你是學(xué)生吧？”

我回答“是”。他立刻露出一副“果然如此”的表情：“只有學(xué)生才會(huì)剪這樣的頭發(fā)。”我默然。

人們常說(shuō)的“學(xué)生氣”，似乎說(shuō)的是一種未經(jīng)社會(huì)鍛打的天真、循規(guī)蹈矩的謹(jǐn)慎。我并不覺(jué)得“學(xué)生氣”有什么不好，每個(gè)人都有自己與生俱來(lái)或后天積累的氣質(zhì)，一點(diǎn)一滴，形成當(dāng)下的你。

日積月累的是回憶。時(shí)空好像沒(méi)有流逝，只是不斷轉(zhuǎn)化為另一種形式，儲(chǔ)存于腦海深處的某個(gè)角落，等待有一天被重新?lián)炱稹?/p>

倘若如此，眼前的世界在我們腦海里是什么樣子？只是一個(gè)抽象的概念，還是一草一木皆在心中？如果是一匹馬，我們記住的是“馬”這個(gè)名詞，還是馬的四蹄、鬃毛和脊背？

我不是徐悲鴻，閉上眼睛，我想象不出一匹馬的全貌，頂多浮出幾個(gè)失真的影子罷了。

秋天會(huì)把紫金港校區(qū)醫(yī)學(xué)院的杏林染得金黃，每年都是這樣。我已經(jīng)習(xí)慣了天天泡在實(shí)驗(yàn)室里，和那些還算可愛(ài)的小黑鼠廝混，每天教它們一些東西，或者記錄它們腦子里膠質(zhì)細(xì)胞的信號(hào)。那些細(xì)胞在成像視野中不停閃爍，此起彼伏，有時(shí)倏忽即逝，有時(shí)又如陣陣波浪，經(jīng)久不退。每當(dāng)這時(shí)，徐悲鴻的馬總會(huì)跑進(jìn)我的腦海里，讓我不禁去想，我腦子里的世界是什么樣的？我記住的東西是什么樣的？

我記住的東西恐怕不算多，事實(shí)上我很健忘。目之所及，我尚且未能把東西全然記住，更何況在我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，又有千千萬(wàn)萬(wàn)的事情正在發(fā)生。坐在老和山麓的教室里，教授在講焓和熵，講生化反應(yīng)的熱力學(xué)過(guò)程。與此同時(shí)，秋天金色的陽(yáng)光滲進(jìn)玻璃窗，一時(shí)間暖流涌動(dòng)，看不見(jiàn)的熱力學(xué)過(guò)程無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行。

玉泉種滿(mǎn)了香樟樹(shù)，密密匝匝的樹(shù)葉浸在金黃色的陽(yáng)光里，構(gòu)成一幅無(wú)盡綿延的畫(huà)卷。這時(shí)，起風(fēng)了，樹(shù)葉在初秋的大風(fēng)里拼命招搖，摩挲出驚天動(dòng)地的聲響。沙沙沙沙，沙沙沙沙，填滿(mǎn)了空曠的秋天。世界一下子變小了。

上一次我驚訝于這種聲音，還是在去年的莫干山路上。那是我學(xué)芭蕾的必經(jīng)之路。每周有那么幾天，我從學(xué)校教室、食堂、寢室的三點(diǎn)一線(xiàn)短暫逃離，來(lái)到月亮路的教室。那完全是另一個(gè)世界，有長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗，遠(yuǎn)處的紅屋頂被下午的陽(yáng)光勾勒出舞裙的輪廓。雖然無(wú)數(shù)次走過(guò)莫干山路，但那一天下午2點(diǎn)，當(dāng)一陣風(fēng)吹過(guò)半是金色的法國(guó)梧桐樹(shù)，殘余的闊葉發(fā)出了同樣的沙沙聲響，只是更高更遠(yuǎn)的湛藍(lán)天幕干凈得沒(méi)有一絲云彩時(shí)，四周空曠得讓人害怕。

不一會(huì)兒，車(chē)水馬龍的喧囂重新浮起，填滿(mǎn)了我周?chē)氖澜纭?/p>

懿子說(shuō)，我總是待在自己的世界里。

我學(xué)芭蕾的時(shí)候遇到了她。她死皮賴(lài)臉地湊上來(lái)，硬生生地闖入我的世界。如果不是這樣，我這個(gè)慢熱的人，不太可能和她成為閨蜜。

很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我仍然待在我的世界里。最初，往往是她喊我“蠢”，喊我“呆子”，我忍不住回敬她，然后開(kāi)啟話(huà)題。我記不住動(dòng)作組合，她故意攛掇老師讓我上臺(tái)講解動(dòng)作，因?yàn)槌龀?，逼得我開(kāi)始在課后背動(dòng)作。她和我拍照，嫌我劉海被汗打濕，像梅干菜一樣，后面卻拿照片當(dāng)頭像。我上課遲到，她給我占好了把桿的位置，拿瑜伽磚一塊塊壘起來(lái)，掛上一件外套，煞有介事地拍給我看，我那天即便本不開(kāi)心，也笑了。

她帶著燦爛陽(yáng)光，成為我的世界里的不速之客，直至被夾道歡迎。進(jìn)實(shí)驗(yàn)室以來(lái)，我慢慢放棄了一樣樣?xùn)|西，淡出了一個(gè)個(gè)圈子，除了芭蕾圈子。這里面，懿子居功至偉。有一次她勸我說(shuō)：“不要把芭蕾當(dāng)成負(fù)擔(dān)。有空就來(lái)，沒(méi)空就先忙你的?！闭f(shuō)得這么有道理，我再不幡然醒悟，就對(duì)不起她的良苦用心了。

畢竟，如果我的世界只剩下幾個(gè)師兄師姐、幾只小黑耗子，未免太過(guò)貧瘠了一些。我想方設(shè)法地豐富我的世界。世界這么大，人不可能踏遍每寸土地，每個(gè)人生活在其中并苦心經(jīng)營(yíng)的不過(guò)是個(gè)很小的世界。每個(gè)人待在里面，就像一個(gè)個(gè)飄浮的泡泡。我曾試圖捉住泡泡，把它撲倒在草坪上，翻開(kāi)手，卻什么都沒(méi)有。泡泡大約只能自己飛。

有趣的是，泡泡像一面哈哈鏡，能映照出外面的花草樹(shù)木。但是，上普通物理學(xué)的時(shí)候，學(xué)到薄膜干涉，泡泡立刻變成了一板一眼的公式，“啪”地破滅了。

世上有兩種不幸的人，一種人討厭物理和數(shù)學(xué)，整個(gè)高中和大學(xué)卻沒(méi)有一天能擺脫它們；還有一種人巴不得天天抱著數(shù)學(xué)書(shū)啃，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了公共管理系。更不幸的是，前一種人就是我，后一種人我也碰巧認(rèn)識(shí)一個(gè)，他就是Y。Y的父母都是醫(yī)生，Y很想讀醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，至少也讀個(gè)理工科，而不是“沒(méi)用的”公管。我忍不住設(shè)想，倘若我們兩個(gè)易位處之，事情又會(huì)怎么樣呢？

巧的是，我們都喜歡辯論。不過(guò)我只是喜歡，而他熱愛(ài)且擅長(zhǎng)。作為學(xué)院辯論隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他興致勃勃地拉我參加新學(xué)期的比賽。聽(tīng)他滔滔不絕地講自己的觀(guān)點(diǎn)，會(huì)讓人不由自主地陷入話(huà)語(yǔ)中那個(gè)思辨的世界，隨著他的節(jié)奏思考和前進(jìn)，有時(shí)一下子茅塞頓開(kāi)，讓我不得不回過(guò)頭來(lái)重寫(xiě)我的一辯稿。

我們有一次討論了福山的《歷史的終結(jié)與最后的人》。書(shū)里有一句話(huà)，“尋求不平等的承認(rèn)的欲望，構(gòu)成了一種有價(jià)值的生活基礎(chǔ)”。我覺(jué)得“不平等的承認(rèn)”恰如其分，因?yàn)槿藗冋呛ε鲁蔀樽詈蟮娜?，所以?zhēng)先恐后地往前沖，彼此傾軋。但他卻覺(jué)得這種說(shuō)法太悲觀(guān)，也存在一種動(dòng)機(jī)是出于追求平等，這種人不該像福山說(shuō)的那樣被蔑視，因?yàn)樯鐣?huì)和諧離不開(kāi)他們。

很多次，我坐在后排，看著Y從席上起身，然后從容不迫地開(kāi)始結(jié)辯，說(shuō)得條理清晰、抑揚(yáng)頓挫，最后畫(huà)龍點(diǎn)睛地提升了價(jià)值。他總能攬得最佳辯手的桂冠。而我越是想好好表現(xiàn)，就越是緊張，好像在那一瞬間，腦細(xì)胞停止了呼吸，遞質(zhì)停止了流動(dòng)，思維停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，仿佛透過(guò)五光十色的泡泡，窺見(jiàn)了映射出的另一個(gè)世界，那里不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，一切秩序井然，有因有果。而我呢，不加選擇地把所有回憶堆進(jìn)我的世界，亂糟糟地堆成小山。

那天辯論賽后，一群人照例去吃飯。在北街燒烤，我坐在他旁邊的位置，我們都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。其實(shí)那天和往常并沒(méi)有什么差別，只是在我的眼里，一切好像忽然冷卻下來(lái)。吃完燒烤出來(lái)，一群人分道揚(yáng)鑣，我和他也越走越遠(yuǎn)，好像兩個(gè)被風(fēng)越吹越遠(yuǎn)的泡泡。

后來(lái)我一直很討厭燒烤。何況燒烤的味道太大，留在衣服上經(jīng)久不散。而我沒(méi)有想到的是，喝粥也能有這種效果。

大概很少有人會(huì)請(qǐng)朋友大晚上去喝粥吧，但D絕對(duì)是其中一個(gè)。

紫金港冬夜的寒風(fēng)把騎車(chē)的我凍得手指發(fā)麻。當(dāng)我搓著手爬上一家粥鋪的樓梯時(shí)，他已在那里坐了許久了。我們都點(diǎn)了一份粥，但我猜重點(diǎn)并不在于粥，因?yàn)槲覀兠看我?jiàn)面，最后都免不了拿出電腦開(kāi)始談?wù)n題，不管是在人都快走光了的食堂，還是晚上教學(xué)樓的走廊上。

每次聽(tīng)D講話(huà)，我都不禁暗暗感慨一年時(shí)間怎么能給人這么大的差距。D講著自己做科研的心路歷程，又談起赴美深造的計(jì)劃，希望我能少走些他走過(guò)的彎路。那時(shí)我還搖擺不定，既不知道要不要轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，也不知道要在目前的專(zhuān)業(yè)選什么方向。他卻覺(jué)得我的專(zhuān)業(yè)挺好，至少根據(jù)他的經(jīng)歷，我即將學(xué)的東西會(huì)很有用。那是我第一次聽(tīng)別人這么有理有據(jù)地分析。粥被遺忘了，反正D已經(jīng)放棄了剩下的半碗黑漆漆的甜粥，他說(shuō)點(diǎn)這個(gè)粥是他這天唯一后悔的事。

如今我也有了自己的課題，像D那樣帶著師弟做事，教師弟怎么做實(shí)驗(yàn)，和他聊課題，也聊日常，好像越來(lái)越能理解那天D說(shuō)的話(huà)。

喝完粥回去，那件外套我嫌棄了很久，但并不妨礙后來(lái)我把那家店的粥列為了心中的top 1。

只是后來(lái)，D說(shuō)起他去醫(yī)院拜訪(fǎng)一位仰慕已久的老師，我才后知后覺(jué)地了解到，他原來(lái)曾確診雙相情感障礙，如今依然在治療中。那么樂(lè)觀(guān)、那么善良的一個(gè)人，怎么可能生病呢？甚至當(dāng)我消沉絕望的時(shí)候，這個(gè)人還想方設(shè)法地開(kāi)導(dǎo)我。

也許，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)完整的肥皂泡，因?yàn)槲覐膩?lái)都只能從外面欣賞它的流光溢彩和它映出的花花世界，卻永遠(yuǎn)不可能從里面的世界看向外面。

如今D已遠(yuǎn)在紐約，和我身處世界兩端，難以相見(jiàn)了。但我知道，我們兩個(gè)都找到了自己的路，他繼續(xù)深造，我也不再搖擺，下決定走我的醫(yī)學(xué)路。

凌晨4點(diǎn)的紫金港，離熟睡的人們很遠(yuǎn)。做完實(shí)驗(yàn)，一個(gè)人走在醫(yī)學(xué)院的路上，周?chē)挥序序写似鸨朔镍Q叫。從來(lái)沒(méi)有一刻像此時(shí)那樣，讓我覺(jué)得如此自由，因此步履格外輕盈。

當(dāng)你的目標(biāo)變得很純粹，世界就會(huì)變小。從玉泉的老和山上騎車(chē)，一路筆直地沖到校門(mén)口，目視前方，只聽(tīng)見(jiàn)耳畔狂風(fēng)呼嘯。像小時(shí)候躺在露臺(tái)上乘涼，覺(jué)得離天空很近，無(wú)遮無(wú)攔，天鵝絨般的夜幕上綴著一顆顆星。其中有一顆又大又熱烈，低低地垂掛在屋頂，幾乎要滴下來(lái)。那時(shí)我還不知道它叫維納斯，只是迷迷糊糊地在夏夜的涼風(fēng)里打瞌睡。突然，一陣隆隆的聲音自地平線(xiàn)升起，越來(lái)越近，越來(lái)越響，仿佛滔天巨浪襲來(lái)欲把我淹沒(méi)。是飛機(jī)！我一下子掉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)世界。

這些回憶那么強(qiáng)烈地印在我的腦海中：芭蕾教室里給我擁抱的懿子，一起辯論的Y，天南海北聊到深夜的D，連同紫金港的金色杏林、玉泉的高大香樟樹(shù)，入木三分地刻在我的腦海里。海馬體的神經(jīng)元和星形膠質(zhì)細(xì)胞交纏成錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，皮層的印記細(xì)胞以某種特定方式放電，遞質(zhì)和信使們有條不紊地

忙碌著，所有無(wú)形的回憶最終以物質(zhì)的形式沉淀下來(lái)。一樣?xùn)|西在世上消亡了，如果被銘記，也許它能算作以另一種形式繼續(xù)存在。

即使如此，我也很難想象，這世上不計(jì)其數(shù)的東西，我們要如何記住。那些層層疊疊、深深淺淺的綠葉，樹(shù)梢上旋轉(zhuǎn)跳躍的風(fēng)的形狀，飛奔而過(guò)的松鼠毛茸茸的尾巴，飄浮在藍(lán)天上像瀑布或重樓般的白云，那些光與影，我們要如何記??？

閉上眼睛，一切都消失在黑暗中，只有刺眼的陽(yáng)光印下的一團(tuán)陰影。

但我知道，在我不論睜開(kāi)眼還是閉上眼都看不見(jiàn)的地方，百萬(wàn)億個(gè)神經(jīng)元組成了另一條銀河，每時(shí)每刻都星辰閃爍，一個(gè)又一個(gè)血細(xì)胞爭(zhēng)先恐后地?cái)D過(guò)蛛網(wǎng)般的血管，細(xì)胞與細(xì)胞通過(guò)電和化學(xué)信號(hào)交換著各種各樣的信息，神經(jīng)元胞體上發(fā)起樹(shù)杈般有長(zhǎng)有短的突起，向四面八方延伸。百萬(wàn)億顆星辰彼此交聯(lián)，點(diǎn)點(diǎn)星光編碼了這個(gè)世界上思維的存在和物質(zhì)的表征。我們的思想有時(shí)像畏縮的烏龜，據(jù)守一個(gè)小小的殼，中縫核團(tuán)黯然失色，5-羥色胺不再發(fā)聲；有時(shí)又像脫韁的野馬，縱情馳騁在一方天地中，腦橋的藍(lán)斑神經(jīng)元發(fā)出耀眼的星芒，照亮了幾十萬(wàn)個(gè)神經(jīng)元，去甲腎上腺素成為這個(gè)世界的主宰。

那個(gè)世界有沒(méi)有盡頭？沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。

即使這個(gè)看得見(jiàn)的世界，我也不知道盡頭在哪，但對(duì)于我的小小世界來(lái)說(shuō)，目之所及就是世界盡頭。每走一步，我的世界就亮堂一分，直到有一天，這個(gè)小世界自己也能發(fā)出光亮。