藍(lán)莫

她曾被譽(yù)為“中國(guó)最具才華的民謠女詩(shī)人”，音樂(lè)風(fēng)格獨(dú)特，極具時(shí)代性，首張個(gè)人演唱專(zhuān)輯《我的1997》風(fēng)靡亞洲。她隨性灑脫，特立獨(dú)行，在音樂(lè)事業(yè)蓬勃向上之時(shí)毅然出走，投身藝術(shù)行業(yè)，以“LOVE”為符號(hào)傳達(dá)自己的創(chuàng)作思想，換一種方式給時(shí)代留下印記。

她帶我們走進(jìn)了隱秘的精神棲息地，與我們談?wù)搫?dòng)蕩與沉思，談?wù)撨^(guò)去和未來(lái)。她的人生沒(méi)有邊界，她也相信藝術(shù)沒(méi)有邊界，無(wú)論何種身份，都是在指引愛(ài)的到達(dá)。

“你們放的音樂(lè)太年輕了吧?！卑磸囊旅奔茏叱鰜?lái)，隨即從書(shū)架上挑了一張名為《Caramel Jazz》的CD放進(jìn)了那臺(tái)索尼播放器，女歌手清亮且慵懶的聲音瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

這里是艾敬位于北京的工作室，鮮有外人到訪(fǎng)，媒體亦然。穿過(guò)一堆畫(huà)架和擺滿(mǎn)顏料的推車(chē)，書(shū)架在二層的最里邊，上邊滿(mǎn)是各種藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)類(lèi)書(shū)籍還有許多唱片，以及那張很難不被注意到的《我的1997》。

這片不算寬敞的區(qū)域如今成了艾敬的精神棲息地，過(guò)去三年的大部分時(shí)間，她與大多數(shù)人一樣被困在原地。那會(huì)兒她比任何時(shí)候都渴望去大自然當(dāng)中游走：“我曾經(jīng)去恩施的大山里徒步攀登，也曾經(jīng)去景德鎮(zhèn)體驗(yàn)燒瓷…… ”回憶涌現(xiàn)?；蛟S是游牧民族那不安分的基因使得艾敬幾乎一直“在路上”。無(wú)論是早期作為職業(yè)歌手，還是后來(lái)客居紐約進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，“游牧”似的生活開(kāi)拓了她的視野，賦予了她的音樂(lè)和視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作不同的維度。

然而瀟灑如艾敬，面對(duì)被動(dòng)蕩與不確定性侵襲的世界，她也在試圖調(diào)整自己的心態(tài)和狀態(tài)。過(guò)去她喜歡“旋轉(zhuǎn)式的生活”，喜歡速度與效率，目標(biāo)與結(jié)果，如今則逐漸適應(yīng)了“動(dòng)靜皆宜”的節(jié)奏，習(xí)慣了網(wǎng)上購(gòu)物及線(xiàn)上課程。待在工作室的時(shí)間，她或是靜靜看會(huì)兒書(shū)，或是在畫(huà)布前創(chuàng)作?！耙咔楹笪覀儾胖?，其實(shí)不需要跑的那么快。當(dāng)世界都停擺下來(lái)，我們只需要活下去?！?/p>

以前艾敬在藝術(shù)上更趨于理性，她承認(rèn)，當(dāng)時(shí)追求的是更像是一種永恒的概念，“我有著強(qiáng)烈的征服欲望，我想要達(dá)成的目標(biāo)是通過(guò)作品可以超越時(shí)間和空間與未來(lái)對(duì)話(huà)……”這三年，她參透人類(lèi)自身的無(wú)知、渺小和脆弱，心態(tài)變得更樸素而謙卑，甚至?xí)L試進(jìn)行一些與之前截然不同的“看似無(wú)為的重復(fù)創(chuàng)作”，不帶任何目的，竟也帶來(lái)了無(wú)比有趣的體驗(yàn)。

艾敬以另一種方式繼續(xù)著自己的精神游牧。2020年她的作品《命運(yùn)》在北京參加群展“當(dāng)速度成為形式，在屏幕里生活”，這是她用手機(jī)拍攝的一支一分鐘視頻—旋轉(zhuǎn)的黑膠唱片，播放著貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，借此傳達(dá)“慢下來(lái)的生命中蘊(yùn)含著的悲壯力量”。同年8月艾敬的裝置作品《每一扇門(mén)里都有鮮花》在上海明珠美術(shù)館的群展“以花之名”中展出?！捌茢　钡墓哦T(mén)中卻鮮花綻放，這便是她希望在艱難的時(shí)刻給大眾帶去的生命氣息與色彩。

三年來(lái)，艾敬幾乎一直是從手機(jī)上閱讀著外部世界，2022年年底終于得以重返紐約，這個(gè)變得陌生又熟悉的地方?！拔页Ｗ〉木频觋P(guān)門(mén)了，喜歡的餐廳也不見(jiàn)了，紐約的街道比以前更臟一些，街頭的老人傾斜著身體蹣跚前行……”但是她喜歡的早間新聞、圣誕節(jié)前夕情緒高昂歡快的電視節(jié)目，還有那些難忘的藝術(shù)家的展覽，似乎又把她帶回那個(gè)熟悉的城市。不久艾敬又飛往多哈，親臨卡塔爾世界杯現(xiàn)場(chǎng)，逛了當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館。多哈的下一站是東京，那時(shí)她正在新冠后遺癥中掙扎……

“藝術(shù)史論家范景中先生提到過(guò)，美術(shù)史的發(fā)展與‘雅游’有著密切的關(guān)聯(lián)。我以為‘雅游’與‘游牧’之間存在著關(guān)聯(lián)，藝術(shù)家就應(yīng)該過(guò)這樣的生活?！卑词冀K沒(méi)有停止過(guò)游牧。離開(kāi)東京的那天早上，望著窗外清晰的富士山—據(jù)說(shuō)看到富士山的人都會(huì)變得幸運(yùn)，艾敬輕輕地說(shuō)了句：“hi sayonala！”（ 你好 再見(jiàn)?。?/p>

每一次拍攝暫停艾敬都會(huì)走到電腦前查看照片出來(lái)的效果，偶爾盯著屏幕呢喃：“自己看自己總是很苛刻?！被蛟S是處在熟悉的環(huán)境以及出于藝術(shù)家的敏銳，她會(huì)親自調(diào)整布景，和工作人員一起搬畫(huà)架。艾敬在現(xiàn)場(chǎng)忙前忙后，休息時(shí)又不知從哪里變出了各種口味的巧克力，挨個(gè)塞到大家手里……

這般滿(mǎn)場(chǎng)張羅的景象不禁讓人聯(lián)想到《平原上的摩西》中她飾演的傅東華：溫柔、熱情，還有種煙火氣。這是一次客串表演。“我非常努力去融入角色，其實(shí)我對(duì)整部戲的劇情和人物關(guān)系并不清楚，這或許契合了角色本身的狀態(tài)，一個(gè)普通的婦女、一個(gè)母親、一個(gè)姐姐，活在一個(gè)有局限的生活情境之中，那就是她以為的全部。”比起演戲，艾敬更喜歡做一名觀(guān)眾，直言自己好奇心重，喜歡挑戰(zhàn)，演戲讓她能接觸不同的藝術(shù)創(chuàng)作群體去學(xué)習(xí)和感悟。

艾敬與《平原上的摩西》導(dǎo)演張大磊是故交。“張大磊導(dǎo)演是我非常喜歡的一位導(dǎo)演，他對(duì)音樂(lè)的鑒賞也有著很高天分?！睅啄昵?，張大磊找到艾敬，說(shuō)自己正在籌拍一部與她的家鄉(xiāng)沈陽(yáng)有關(guān)的電影，覺(jué)得有個(gè)角色特別適合她，艾敬痛快應(yīng)允。

沈陽(yáng)鐵西區(qū)，后工業(yè)時(shí)代的沉船，有人在王兵導(dǎo)演的紀(jì)錄片里看到過(guò)，或是在艾敬的歌曲《艷粉街》中聽(tīng)到過(guò)。艾敬在鐵西區(qū)長(zhǎng)大，見(jiàn)證了那些光榮與沒(méi)落，但也是在那里生活的時(shí)光，給她埋下了藝術(shù)的種子。

“那時(shí)候我們家里經(jīng)常舉辦‘家庭音樂(lè)會(huì)’，我的父親用二胡或板胡給唱評(píng)劇的母親伴奏，而我則扮演小丫鬟給母親搭戲，我從小對(duì)評(píng)劇非常喜愛(ài)，母親教會(huì)我很多唱段，我也曾經(jīng)立志長(zhǎng)大后要做一名評(píng)劇演員，當(dāng)然，上初中之后我更喜歡流行歌了?！背踔挟厴I(yè)后，艾敬考上了沈陽(yáng)藝術(shù)學(xué)校聲樂(lè)系學(xué)習(xí)美聲唱法。然而后來(lái)她做了一個(gè)大膽的決定，退學(xué)，離開(kāi)沈陽(yáng)，去北京。誰(shuí)想正是這個(gè)決定讓她有了邁進(jìn)音樂(lè)這行的機(jī)會(huì)。第一張專(zhuān)輯《我的1997》立刻引起轟動(dòng)，艾敬成了享譽(yù)亞洲的女歌手。

20世紀(jì)80年代中期，艾敬因錄音和拍攝MV的契機(jī)去到法國(guó)巴黎，第一次參觀(guān)蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心，又看到凱旋門(mén)周?chē)h(huán)繞的街道上的裝置作品《每一扇門(mén)里都有鮮花》，有種茅塞頓開(kāi)的震撼。那時(shí)她便相信：“我們推開(kāi)的每一扇門(mén)里都有各種可能性，都會(huì)有不同的人生軌跡，然而無(wú)論我們經(jīng)歷多少艱難與曲折，最終都會(huì)迎來(lái)屬于自己的鮮花?！?/p>

1998年，艾敬完成第四張個(gè)人創(chuàng)作演唱專(zhuān)輯《中國(guó)制造》，但由于這張專(zhuān)輯的出版和發(fā)行受阻，使她毅然轉(zhuǎn)換賽道，轉(zhuǎn)向視覺(jué)藝術(shù)的表達(dá)?！白畛踔皇且环N愛(ài)好和情緒上的抒發(fā)，在隨后定居在紐約一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我建立起從事視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作的信念?！?007年，艾敬首次以藝術(shù)家身份參加藝術(shù)群展，由此開(kāi)啟了職業(yè)藝術(shù)家的道路。

我們問(wèn)艾敬，為什么在眾多的藝術(shù)形式中尤其受視覺(jué)語(yǔ)言的觸動(dòng)？答案竟也與音樂(lè)有關(guān)。“視覺(jué)藝術(shù)的作品與觀(guān)者之間形成的是一種更為豐富的隱秘的感受。我認(rèn)為藝術(shù)都是相通的，藝術(shù)的完成與表達(dá)的方式都有一些固定的要素。在我過(guò)往的職業(yè)音樂(lè)生涯中，我學(xué)會(huì)了觀(guān)察與記錄的方法。音樂(lè)與視覺(jué)藝術(shù)的關(guān)聯(lián)非常深?yuàn)W，可謂千絲萬(wàn)縷，我經(jīng)歷了音樂(lè)創(chuàng)作實(shí)踐和視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，這或許是我下一步需要去梳理和研究的課題。”

歌手艾敬的經(jīng)典作品仍在不斷被聆聽(tīng)、提起?！八^經(jīng)典是因?yàn)槲业囊魳?lè)創(chuàng)作的背景具有時(shí)代意義，同時(shí)我的音樂(lè)作品也是匯聚了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的音樂(lè)家共同去完成的。”艾敬回應(yīng)。盡管不再以音樂(lè)為職業(yè)，但在她心中，音樂(lè)韻律從未離開(kāi)過(guò)自己，就存在于她的視覺(jué)藝術(shù)之中。

而無(wú)論是身為音樂(lè)人、藝術(shù)家抑或是演員，對(duì)所謂的“告別”“跨界”，艾敬都顯得不太能理解，或者說(shuō)這些語(yǔ)匯都不足以準(zhǔn)確形容她的優(yōu)點(diǎn)?！拔覐奈纯吹浇缦?，因此跨越了也不知曉。”

進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域后，“LOVE” 成為艾敬的表達(dá)元素?！癓OVE”其實(shí)并不一定得是具象的，它可以是任何形態(tài)，正因?yàn)樗鼰o(wú)處不在，所以能表達(dá)和延展的東西實(shí)在太多。

她的“LOVE”確實(shí)一直在變。2019至2022年，《I LOVECOLOR》這一作品系列走向了一個(gè)更為復(fù)雜的構(gòu)成，畫(huà)面由原來(lái)清晰直白的表達(dá)逐漸變得模糊?！斑@與當(dāng)時(shí)疫情下的狀態(tài)有關(guān)，沒(méi)有刻意為之，通過(guò)色彩不斷地疊加在畫(huà)面上，原來(lái)的意圖被覆蓋，事實(shí)已經(jīng)不清晰，我們?nèi)祟?lèi)的痕跡或許有一天也會(huì)被抹去和塵封，這就是我當(dāng)時(shí)的思考?！卑唇庾x道。

今年春天，艾敬帶著作品《我的母親#1》參加ELLE的女性藝術(shù)家群展“柔者成承”。舊毛線(xiàn)編織而成的色彩斑瀾的“LOVE”字母，曾經(jīng)是對(duì)母親、對(duì)家鄉(xiāng)的獻(xiàn)禮，如今成為某種對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的力量。艾敬說(shuō)，“目前流行的女性藝術(shù)家群體展現(xiàn)是全球的潮流，是來(lái)自社會(huì)的一種關(guān)注，我認(rèn)為對(duì)女性藝術(shù)家群體的聚焦是好事情，可以與公眾做更多的交流，也可以進(jìn)行一些學(xué)術(shù)上的討論。任何帶有性別標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)鑒定都只是大眾眼光，都不會(huì)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，更不會(huì)影響藝術(shù)家的創(chuàng)作本身。”

但她不否認(rèn)的是，女性與男性的視角必然會(huì)有所差別。“盡情去發(fā)揮這個(gè)特質(zhì)或者克制地表達(dá)都沒(méi)有問(wèn)題，重要的是，我們不需要帶著性別意識(shí)去創(chuàng)作才會(huì)產(chǎn)生偉大的作品?！?/p>

對(duì)于現(xiàn)階段的艾敬來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)成為一種習(xí)慣，而它的源動(dòng)力是對(duì)外部世界的好奇心，“愛(ài)的表達(dá)不僅僅是關(guān)懷和抒情，它應(yīng)該帶出問(wèn)題。那么，我們今天面臨的生存環(huán)境不僅僅是疫情，還有戰(zhàn)爭(zhēng)，也有科技成果帶來(lái)的新的思考。”她堅(jiān)信，藝術(shù)的功能是喚醒，是用來(lái)復(fù)蘇與呼喚人們的創(chuàng)造精神的媒介。就像她常說(shuō)的那句話(huà)：“當(dāng)愛(ài)成為信仰，藝術(shù)是指引愛(ài)能夠到達(dá)的地方?！?/p>

藝術(shù)評(píng)論家們常說(shuō)：“蔡雅玲的作品充滿(mǎn)了女性光輝”，而真實(shí)的她并非僅有大眾眼里的片面感性。串珠、青絲、蠟燭、香灰，蔡雅玲用種種“女性化元素”，講述著一個(gè)個(gè)深沉的話(huà)題，迸發(fā)出一陣陣內(nèi)心的吶喊。她說(shuō)，藝術(shù)家完成一件看起來(lái)還不錯(cuò)的作品很容易，更重要的是能夠伴隨著時(shí)代拓展出更切中要害的東西，讓不易察覺(jué)的情緒產(chǎn)出強(qiáng)大的力量，而這種震撼并非來(lái)自極簡(jiǎn)而純粹的經(jīng)典，唯有注入模糊瑣碎的感受，才能激發(fā)出切膚的靈性碰撞。

蔡雅玲，無(wú)論在她的作品中還是身體里，宏大與微小伴生，理智與情感共存。

曾幾何時(shí)，蔡雅玲討厭自己身為女人。成長(zhǎng)在男女平等的環(huán)境里的她，從不覺(jué)得自己在任何方面輸給男生半分。但步入高中后，月經(jīng)的困擾，異性的目光，考學(xué)的限制等等問(wèn)題沖擊著青春期的叛逆少女，從此，一身中性打扮也蓋不住一顆敏感的心。“生育之后，我才真正意識(shí)到自己是一名女性。外界附加在角色上的期望，身體產(chǎn)生的變化，還有一種傳統(tǒng)意義上的自我規(guī)訓(xùn)和審查，那種把藝術(shù)家按照性別來(lái)區(qū)別的分裂讓我拋棄了以往的尊嚴(yán)，十分不愉快。”

即使面對(duì)新一輪強(qiáng)烈的性別意識(shí)覺(jué)醒，蔡雅玲也沒(méi)有像大部分的女性一樣沉溺于輿論和情緒本身，相反地，她選擇做一個(gè)更真實(shí)的觀(guān)者，以自己的苦悶以及深刻的生活體驗(yàn)來(lái)表達(dá)當(dāng)下身為女子的特殊感受?！氨绕鹛鹈鄣膼?ài)情故事，我更偏好紀(jì)錄片和現(xiàn)實(shí)主義作品，所以我應(yīng)該是賈樟柯電影中會(huì)出現(xiàn)的山西女性—她們不太善于直白地表達(dá)感情，性格也稍顯沉悶，但她們更愿意相信某些俠女的品格，正義且正直，愿意去承擔(dān)些什么?！?這份隱忍而強(qiáng)烈的“俠骨義氣”與導(dǎo)師給予她的對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的那份責(zé)任感產(chǎn)生了共振，而東亞女性與生俱來(lái)的重感情讓她想在新的創(chuàng)作中將這些“俠女”特質(zhì)都傳遞出來(lái)?！斑@些年我一直在做的就是傳遞一個(gè)中國(guó)山西籍的女性藝術(shù)家在幾十載的生活中所看到的個(gè)體困境。我希望別人能夠從作品背后看到某種啟發(fā)，從而重新去理解周?chē)呐裕羰悄吧呐阅軓奈业淖髌分锌吹礁型硎艿倪^(guò)去或羞于啟齒的痛楚，對(duì)我而言，也是一次自我的啟發(fā)和鼓勵(lì)，每每想到這里，都會(huì)有潸然的沖動(dòng)?！?/p>

在經(jīng)歷懷疑、迷茫、掙扎、重生之后，此時(shí)的她不僅心懷磐石之念，亦身負(fù)柔軟之態(tài)?！耙蚓夒H會(huì)，我喜歡上了水。表面上它有著妥協(xié)和示弱的部分，但更重要的是它的不屈和包容，以一種別樣的智慧蜿蜒地抵達(dá)自己的終點(diǎn)。遇山開(kāi)山，就算歷經(jīng)千回百轉(zhuǎn)，也始終朝著目的地一路狂奔，這種感覺(jué)大抵就是我認(rèn)定的柔軟?！?/p>

蔡雅玲很喜歡《我的天才女友》，因?yàn)樗鼟仐壛藗鹘y(tǒng)認(rèn)知中扁平單一的女性成長(zhǎng)形象，完整地展現(xiàn)出女性成長(zhǎng)過(guò)程中所遇到的問(wèn)題復(fù)雜性，尤其是女主角萊儂在產(chǎn)子后該如何兼顧寫(xiě)作的那份困窘，自己也感同身受?！爸匦伦哌M(jìn)校園讀博的機(jī)會(huì)太難得，但我沒(méi)辦法徹底拋開(kāi)家庭的各類(lèi)瑣事。我需要拿出三成時(shí)間陪伴孩子，三成準(zhǔn)備展覽作品，最后剩下的四成才用來(lái)大量讀書(shū)、思考、寫(xiě)論文，每一天都感覺(jué)時(shí)間很不夠，只要孩子叫一聲‘?huà)寢尅揖蜁?huì)被打擾。所以我真的很羨慕那些能把三年時(shí)間心無(wú)旁騖地用在讀書(shū)和寫(xiě)作上的同學(xué)們?！?/p>

雖然不相信家庭事業(yè)兩不誤的說(shuō)法，但“母親”的身份為蔡雅玲的世界推開(kāi)一扇新大門(mén)。從小接受“強(qiáng)者思維”教育的她曾以為必須厲害到某個(gè)段位才能擁有一切，必須成為最完美的那個(gè)才能控制生活。但經(jīng)歷生育之后，她用被人拒之門(mén)外的時(shí)間重新審視了世界運(yùn)行的邏輯。“每個(gè)人都不再是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，你好像跟身邊的人產(chǎn)生了更多的連接，你的很多決策思想都和他們緊密相關(guān)，他們也會(huì)左右你的人生?？赡芎芏嗯藭?huì)認(rèn)為這個(gè)過(guò)程容易迷路，但重要的還是保持自我的警醒。你被帶到這個(gè)世界上來(lái)，自然無(wú)法逃避與某些人事物的摩擦，但你需要通過(guò)這些跟外界的碰撞，逐漸意識(shí)到自己是誰(shuí)，來(lái)這里干什么，一旦厘清這些，你就與世界保持了一份若即若離，無(wú)須全身心投入太多關(guān)系的經(jīng)營(yíng)和角色的扮演。孩子會(huì)帶來(lái)依戀喜悅和煩憂(yōu)，但他們必然會(huì)離開(kāi)，你還是你?！?/p>

如果說(shuō)孩子是親緣的作品，那么，身為母親的蔡雅玲也在用一種和自己的媽媽共同創(chuàng)作的方式來(lái)完成愛(ài)的回響?！拔乙恢庇浀脣寢寣?duì)我的嚴(yán)厲，但我不知道她經(jīng)歷過(guò)什么，是否也和現(xiàn)在的我有著同樣的困擾。直到我們一起完成穿縫頭發(fā)的那幅作品，在看似平淡又重復(fù)的工藝行為中，她和我娓娓道來(lái)以前有關(guān)姥姥的故事。在那段時(shí)光里，我以一個(gè)獨(dú)立女性個(gè)體的角度重新認(rèn)識(shí)了不完美的她，也意識(shí)到自己如何被她深深影響著。于是，頭發(fā)變成了旁觀(guān)者，我和母親的交流過(guò)程本身才是真正的作品?！?/p>

“材料是一個(gè)雕塑家的語(yǔ)言核心”—雕塑系本科畢業(yè)的蔡雅玲自然在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)對(duì)材料選擇有著特殊的寓意?！拔乙恢闭J(rèn)為藝術(shù)家跟材料的關(guān)系有點(diǎn)像你和發(fā)小之間的要好—你很熟悉他的種種行為，但某一天通過(guò)某一件事你又重新認(rèn)識(shí)了他，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他身上還有這樣一面，更加深了你們的關(guān)聯(lián)。我選擇材料也本著一定要是日常生活中經(jīng)常見(jiàn)到又充滿(mǎn)情感的東西，比如頭發(fā)、串珠、木頭、衛(wèi)生紙、樹(shù)枝和衣服等等。但同時(shí)我也希望這個(gè)材料必須為我所用，找到大家重新認(rèn)識(shí)它的切入口，然后順著這個(gè)點(diǎn)不斷挖掘。”

在蔡雅玲的代表作之一《我是不是一個(gè)好人？》里，她選擇了珠簾這個(gè)載體，將阮玲玉的側(cè)影勾勒得惟妙惟肖，擺動(dòng)起落之間，好像一道道紅白黑的海浪劃過(guò)你的身體，對(duì)你輕輕訴說(shuō)一代名伶淡淡的憂(yōu)愁?！白铋_(kāi)始用珠簾，一是想看看珠子對(duì)人物具象的表達(dá)力，二是我覺(jué)得水晶簾就像普通百姓對(duì)美好生活和璀璨舞臺(tái)的向往，那種閃亮的裝飾自帶了某種本土的語(yǔ)言。在做珠串的時(shí)候，你無(wú)法回溯也無(wú)法知道這個(gè)她在想什么，只能從照片或軼事中去揣測(cè)。而每次一撩撥，上面的圖案就會(huì)散掉，這種波動(dòng)的瞬間語(yǔ)言也能帶來(lái)屬于時(shí)代或人物猶豫不定的破碎感。當(dāng)你把整個(gè)巨大的圖像串聯(lián)出來(lái)后，那種尺寸上的龐大沖擊和穿越沉甸甸珠子時(shí)的感受，每一次沖散、撕裂和自我愈合，都會(huì)讓本來(lái)的作品變成另一個(gè)模樣，也許做著做著，就變成了另外一個(gè)作品?！?/p>

真正能打動(dòng)人的作品除了材料的運(yùn)用，更離不開(kāi)題材的選擇?；乜床萄帕岬闹T多藝術(shù)創(chuàng)作，都離不開(kāi)“不同時(shí)代的對(duì)話(huà)”的主題——無(wú)論是將中國(guó)傳統(tǒng)的《洪水圖》融入現(xiàn)今時(shí)髦的Lady Dior手袋設(shè)計(jì)， 還是《1987年的我》和《1987年的媽媽》里對(duì)老相片進(jìn)行二度創(chuàng)作，蔡雅玲始終在以自我的理解重述歷史的片段。“我覺(jué)得很多那個(gè)時(shí)代的影像記錄能讓當(dāng)下的觀(guān)者時(shí)空瞬移，那些黑白照片、錄像帶會(huì)打破我們當(dāng)下意識(shí)的環(huán)境；那個(gè)年代人們的精神狀態(tài)、動(dòng)作肢體語(yǔ)言和布景風(fēng)格其實(shí)都帶著強(qiáng)烈的歷史痕跡?！苯鼉赡辏萄帕嵋恢睂?duì)建國(guó)前的很多黑白電影特別感興趣，在接下來(lái)的一些創(chuàng)作中，她將打破看似已經(jīng)成熟和完善的材料和形式的運(yùn)用，拓展全新的創(chuàng)作方式。“我是一個(gè)對(duì)于經(jīng)典記憶有著很強(qiáng)感觸的人，我想把這些電影作為素材運(yùn)用到裝置中，打破時(shí)空的界限，同那個(gè)時(shí)候的女性形象產(chǎn)生對(duì)話(huà)和連接，她們的專(zhuān)注點(diǎn)和面貌，就是歷史本身，我們也因此能感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的思考?！?/p>

努力從大段的過(guò)往記錄中去搜索一些依舊閃光的片段，挖掘出那些甚至已經(jīng)被世人遺忘的美好。在藝術(shù)歷史的長(zhǎng)河里，蔡雅玲不是劃船的人，而是流水本身，推著每一朵平凡卻不平庸的落花緩緩流向遠(yuǎn)方，抵達(dá)自己的終點(diǎn)。

做藝術(shù)家像是一種修行。這是我們?cè)趯O一鈿的工作室里跟她聊天時(shí)感受到的。

北京的冬天就算只剩下尾巴依舊是一副“得理不饒人”的冷。哪怕是從郊區(qū)出發(fā)，也要開(kāi)上高速路，走好一會(huì)兒，才能來(lái)到孫一鈿的工作室。它躲在這個(gè)半鄉(xiāng)鎮(zhèn)半村野區(qū)域的中心，幾乎每個(gè)初來(lái)乍到的陌生人都會(huì)被它隱秘的位置唬住一會(huì)兒，沒(méi)頭沒(méi)腦地原地打轉(zhuǎn)。

去年夏天，孫一鈿把工作室搬到了這里。工作室門(mén)前是一條半泥半石子的土路，對(duì)面是一間小型的社區(qū)診所，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，很像《平原上的摩西》里的那間，有殺人犯躲在里面。不過(guò)，孫一鈿好像沒(méi)在乎這么多，很多在北京周邊城鄉(xiāng)結(jié)合部選址工作室的藝術(shù)家，都會(huì)面臨被拆遷的命運(yùn)，好在這里比較穩(wěn)定，她說(shuō)，這點(diǎn)才是她在乎的。

因?yàn)?，她生活大部分的時(shí)間都泡在這里。每天早晨10點(diǎn)像打卡上班一樣來(lái)到工作室，待到晚上八九點(diǎn)離開(kāi)，午飯后會(huì)睡上半小時(shí)。偶爾遇上一幅畫(huà)實(shí)在畫(huà)不下去了，她就停下來(lái)看書(shū)。

那什么時(shí)候會(huì)畫(huà)不下去呢？我們對(duì)此特別好奇。

她皺了皺眉頭，又笑了?！昂茈S機(jī)，畫(huà)畫(huà)很容易進(jìn)入到‘心流’的狀態(tài)，周?chē)囊磺卸几惺懿坏搅?，但有時(shí)候想進(jìn)入這種狀態(tài)又很難。”談到繪畫(huà)她總有一種超乎年紀(jì)的篤定和持重，似乎這些她想要堅(jiān)持的創(chuàng)作理念已經(jīng)在心里反復(fù)思量了無(wú)數(shù)遍。

1991年出生的孫一鈿，從年齡上看，算是年輕的畫(huà)家，近幾年她聲名鵲起成為了最受關(guān)注的90后藝術(shù)家。但從人生經(jīng)歷上看，她已經(jīng)是個(gè)老畫(huà)家了。

孫一鈿出生在浙江溫州，發(fā)達(dá)的沿海商貿(mào)城市。在90年代成長(zhǎng)的她難逃“培訓(xùn)教育”，小時(shí)候上了很多興趣班——她回憶起來(lái)這些并不都是那么和諧愉快，比如，坐在鋼琴前她就開(kāi)始大哭；打籃球時(shí)，教練沖她吼道，傻大個(gè)兒別只杵著。但，她第一眼就清楚地知道，“我很喜歡畫(huà)畫(huà)”。4歲時(shí)，看到幼兒園的同學(xué)在書(shū)本上涂涂畫(huà)畫(huà)，下了課去老師家學(xué)畫(huà)畫(huà)，“我就特別羨慕，我說(shuō)我也要學(xué)”。

人生總有些沒(méi)來(lái)由的宿命感和難以言喻的緣分，人與人，人與事都是如此。她說(shuō)，自己小時(shí)候是個(gè)特別害羞的人，拿起畫(huà)筆的時(shí)候她找到了一種除了說(shuō)話(huà)之外表達(dá)自我的途徑，不論是某些情緒或是對(duì)世界的懵懂的理解，對(duì)她而言，繪畫(huà)都是那個(gè)最舒服也最恰當(dāng)?shù)某隹凇?/p>

繪畫(huà)仿佛一個(gè)無(wú)形的伙伴，又像是她的另一雙手或眼睛，在成長(zhǎng)過(guò)程中，既相互陪伴，又是孫一鈿探索、觸摸和鏈接世界的肯綮。

第一次“開(kāi)竅”或者說(shuō)“醍醐灌頂”的瞬間來(lái)自表現(xiàn)主義大師席勒。“可能是我六年級(jí)時(shí)，老師給我們展示了一張他的速寫(xiě)，那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，繪畫(huà)不只是要描摹眼睛看到的，而是要表達(dá)心里感受到的，不是要照著現(xiàn)實(shí)一板一眼地‘抄’，藝術(shù)存在于高于現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)平行世界里。”

孫一鈿把自我藝術(shù)世界和觀(guān)念的建立比作建造一座城堡，一天或者一周就壘上一塊磚?？既胙朊栏街泻螅_(kāi)始創(chuàng)作給自己的“自然物”系列?！澳菚r(shí)，她還是個(gè)少女，有很多難以排解的情緒，無(wú)法言說(shuō)只能通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)。我不只是抱著‘這是習(xí)作或作業(yè)’的心態(tài)去完成那些畫(huà)，就像寫(xiě)日記一樣，我順著情緒的脈搏和線(xiàn)索越來(lái)越深入，把‘城堡’建得越來(lái)越像模像樣。”至今，“自然物”系列依舊是她創(chuàng)作中很特別的存在，從未進(jìn)行藝術(shù)交易，其中細(xì)膩而帶有隱喻性質(zhì)的表現(xiàn)方式與之后她最有代表性的“人造物”系列，形成了有趣的對(duì)比。

這兩者像是感性與理性的一體兩面，恰恰也是孫一鈿從一個(gè)通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)自我的創(chuàng)作者，向一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家蛻變的微妙轉(zhuǎn)承。

在央美讀本科時(shí)，她看了大量的大師作品，到美術(shù)館去親眼看了臨摹過(guò)的原作，“我突然明白了，小時(shí)候想象的東西跟我現(xiàn)在內(nèi)心真正想追求的東西是有差別的。最初畫(huà)畫(huà)時(shí)我沒(méi)有太多的‘意識(shí)’，只是覺(jué)得把紙涂滿(mǎn)顏色讓我獲得了一種奇妙的快樂(lè)，跟當(dāng)時(shí)能獲得的其他所有快樂(lè)都不一樣。”

然而孫一鈿從這種熱誠(chéng)純粹的快樂(lè)出發(fā)，卻走出了理性的、控制的、帶著反思性和諷喻性的藝術(shù)風(fēng)格，從內(nèi)心情緒的抒發(fā)轉(zhuǎn)向更冷靜深刻的社會(huì)思考。

“因?yàn)槲椰F(xiàn)在覺(jué)得，藝術(shù)創(chuàng)作不僅僅是情緒的發(fā)泄，那是比較原始和本能的狀態(tài)，一個(gè)受過(guò)訓(xùn)練的畫(huà)家，應(yīng)該懂得如何該表達(dá)時(shí)表達(dá)，該隱藏時(shí)隱藏?！?/p>

“人造物”系列是孩童時(shí)期片段式的記憶以及溫商城市和時(shí)代的DNA在孫一鈿成年后的“反撲”。她記得小時(shí)候，溫州本地有大量的皮革和皮鞋加工廠(chǎng)，但沒(méi)有幾家的質(zhì)量是抗造的，除了鞋，還有大量粗糙的塑料制品，特別是充氣玩具。具有時(shí)代感的配色、材質(zhì)和手感都?xì)埩粼趯O一鈿的腦海里。

真正開(kāi)始“人造物”系列的創(chuàng)作，是在一次義烏之行后。世界小商品之都義烏離溫州很近，大四的時(shí)候，她去了一次義烏，進(jìn)入了那個(gè)被“物”盛滿(mǎn)，被“物”包裹，同時(shí)又不斷生產(chǎn)新“物”的地方，就像是《哈利· 波特》里被下了復(fù)制咒的屋子。童年的記憶與當(dāng)下的啟發(fā)發(fā)生了新的融合。

在這個(gè)重要的系列里，孫一鈿展現(xiàn)出了不得不令人折服驚嘆的繪畫(huà)水平—只有當(dāng)你湊近仔細(xì)看時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)這是一張平面畫(huà)作，而不是真正的充氣玩具或立體裝置，肌理和光影都是完美的，更進(jìn)一步看，會(huì)發(fā)現(xiàn)她刻意留下的那些不完美，比如玩具接縫處的毛刺、折痕或是細(xì)微顏色不均。

恰到好處的心理距離感和筆觸間情緒的控制力，是“人造物”系列呈現(xiàn)給觀(guān)者的感受，與心緒日記式的“自然物”系列不同，要讓一幅長(zhǎng)寬均約兩米的作品達(dá)成這樣的狀態(tài)，孫一鈿可能要畫(huà)上二十多天，開(kāi)始新的作品之前，她可能會(huì)在工作室盯著空白的畫(huà)布發(fā)一天的呆，在腦子里先把整個(gè)過(guò)程預(yù)演一遍。

“每一張畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是個(gè)瓶頸，我想任何一個(gè)對(duì)自己有要求的藝術(shù)家都不會(huì)無(wú)限復(fù)制某一幅成功了的畫(huà)，而是希望每一張都有突破，而突破的過(guò)程是非常痛苦的。

對(duì)孫一鈿來(lái)說(shuō)，瓶頸常有，但迷茫時(shí)期卻從沒(méi)有過(guò)。我們覺(jué)得也許是因?yàn)樗斫庵械摹捌款i”和“迷茫”與通識(shí)里的不太一樣。就像她覺(jué)得所謂的瓶頸是一種逼迫自己突破時(shí)既痛苦又快樂(lè)的階段，“我覺(jué)得迷茫是，你停下來(lái)了。當(dāng)人停下手頭上正在做的事情時(shí)，他絕對(duì)會(huì)迷茫的，但只要我每天都在工作，把時(shí)間都花在工作室里，不停地去看、去思考、去感受，我就不會(huì)迷茫?！?/p>

去年，她決定重新回到學(xué)校讀書(shū)，不過(guò)這次她沒(méi)選擇繪畫(huà)，而是進(jìn)入清華大學(xué)的文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)攻讀博士學(xué)位。其實(shí)了解孫一鈿的人并不會(huì)覺(jué)得意外。在她工作室的書(shū)架上，除了各類(lèi)畫(huà)冊(cè)外，剩下的幾乎都是文學(xué)類(lèi)的書(shū)，有小說(shuō)，有紀(jì)實(shí)，有學(xué)術(shù)類(lèi)的大部頭。她對(duì)文學(xué)和哲學(xué)一直都有興趣，“我導(dǎo)師研究的方向是批評(píng)理論、文化研究、現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)。在新的領(lǐng)域，我一下子和文字更加親昵了起來(lái)，而這給我的繪畫(huà)創(chuàng)作提供了新的養(yǎng)分?！?/p>

回到校園的感覺(jué)很好，一方面這是她很熟悉很有安全感的狀態(tài)，另一方面，作為研究生一畢業(yè)就成為職業(yè)藝術(shù)家的她，這幾年里始終處在高效的高能量場(chǎng)的釋放中，她覺(jué)得自己現(xiàn)在渴望像海綿一樣汲取些養(yǎng)分。

繪畫(huà)，不僅是孫一鈿認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)自我的方式，也是她認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的方式。用她的話(huà)說(shuō)，藝術(shù)家是分裂的，一個(gè)她在城鄉(xiāng)結(jié)合部的村子里像個(gè)女工，另一個(gè)她又時(shí)不時(shí)要去參加光鮮亮麗的展覽開(kāi)幕和雜志拍攝。有趣的是，出乎意料之外，她說(shuō)道，“當(dāng)我拍雜志的時(shí)候，我覺(jué)得自己好像變成了‘人造物’系列中那些被消費(fèi)主義打扮的玩偶，我竟然進(jìn)入到了我的創(chuàng)作語(yǔ)境里?！?/p>

“繪畫(huà)過(guò)程中碰到的問(wèn)題跟人生會(huì)遇到的問(wèn)題挺相似的，所以，我會(huì)想自己到底是一個(gè)什么樣的人，我想要什么樣的生活。”

孫一鈿笑起來(lái)和嚴(yán)肅時(shí)，像兩個(gè)性格截然不同的人，就像她說(shuō)自己其實(shí)是個(gè)“長(zhǎng)不大的小孩，想一直活在小時(shí)候”，她更愿意沉浸在童年的時(shí)光和感受里，不想做個(gè)大人，但很多時(shí)候面對(duì)現(xiàn)實(shí)又不得不“裝”成大人。人人都說(shuō)，她一路以來(lái)一直是個(gè)乖孩子、好學(xué)生，而我們卻覺(jué)得，孫一鈿對(duì)童心和天真的熱愛(ài)與執(zhí)念，是成人世界里最大的最浪漫的叛逆，她也許是個(gè)乖小孩，但卻是個(gè)叛逆的大人。

“你希望或渴望觀(guān)眾能夠讀懂你嗎？”

“我不希望。我希望有‘一千個(gè)哈姆雷特’?！?/p>

“只有它被觀(guān)看的時(shí)候才被賦予意義？”

“觀(guān)眾走到它面前，它才是完成的?！?/p>