野七

一

首先要理解《理想國》的大背景，其實不是我們想象的，一幫古希臘學者坐在一起清談，一起高談闊論，也不是像中國的《論語》一樣，一位老師帶著一幫學生對話聊天，答疑解惑。

《理想國》的背后，其實有一個很血腥的大背景，這個背景就是蘇格拉底之死。

當時在古希臘，蘇格拉底是怎么死的？蘇格拉底之死其實不是簡單地說他宣揚民主，然后被雅典民眾投票處死了，蘇格拉底之死其實是因為當時的一場戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭在古希臘歷史上非常有名，叫伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。

這場戰(zhàn)爭幾乎可以說是當時席卷了整個希臘世界的一場世界大戰(zhàn)，我們一直說古希臘，古希臘可不是一個國家啊，它里面是有很多城邦的，這些城邦都是相互獨立的，像當時這場伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，它一邊是斯巴達和它的一幫衛(wèi)星城邦，另一邊是雅典和它的一幫衛(wèi)星城邦，當然最后的結(jié)果是雅典戰(zhàn)敗，整個雅典的民主制度被推翻了，雅典進入了歷史上有名的“三十僭主時代”。

三十僭主其實通俗一點來說，就是由三十個人的小團體統(tǒng)治了整個雅典，原來的雅典是由全體公民大會來統(tǒng)治的，現(xiàn)在變成了三十個寡頭的統(tǒng)治，當然是有很多人反對的，所以當時在這個政變的過程里面，三十僭主進行了非常血腥的鎮(zhèn)壓，殺了很多反對他們的雅典公民。

但是當時雅典這三十個僭主里面，有兩個非常關(guān)鍵的領(lǐng)頭人物是誰呢？其實正好是蘇格拉底教過的兩個學生。還有當時叛逃到斯巴達，導致雅典戰(zhàn)敗的一個統(tǒng)帥叫亞西比德，這個人也是蘇格拉底的學生。

所以后來蘇格拉底被雅典的公民大會判處死刑的時候，其中有一項很重要的罪名，就叫“敗壞青年”，說他傳播異說，毒害了雅典青年，導致了雅典民主制的潰敗。這是蘇格拉底之死的歷史大背景，也是讀懂《理想國》非常重要的背景。

當時蘇格拉底被處死以后，一直追隨蘇格拉底的柏拉圖，為了避難，就逃離了雅典，他逃去哪了呢？他去了西西里島，柏拉圖在西西里一個叫敘拉古的城邦里，就像當年的孔子像中國的諸子百家一樣，去給統(tǒng)治者推行他的政治理想，但當時那個城邦的統(tǒng)治者根本不買柏拉圖的賬，甚至還把柏拉圖抓起來，當成奴隸給賣了。你想柏拉圖的出身是很顯赫的，他的父母都是雅典的貴族，特別是柏拉圖的母親，是非常顯赫的王族后裔，但他卻被當成奴隸給賣了，這在當時的希臘，是對一個貴族最大的羞辱。

當然后來柏拉圖還干了兩件很重要的事，一件是在公元前387年，柏拉圖在他四十歲的時候重回雅典，然后他在雅典城郊買了一塊地，建了全世界最早的大學，這所大學名字就叫“學園”。柏拉圖建的這座學園在歷史上存在的時間特別長，有八百多年，像亞里士多德、歐幾里得這些大哲學家大數(shù)學家，都是從柏拉圖的學園出來的。

柏拉圖還有一件事就是寫書。柏拉圖年輕的時候，因為他的家族世代從政，柏拉圖本來也是要從政的，但后來的蘇格拉底之死，給柏拉圖造成了巨大的沖擊，讓他放棄從政轉(zhuǎn)向了哲學，寫了像《斐多篇》《申辯篇》《會飲篇》《法律篇》等等大量的對話錄，其中最有名的一本對話錄，也是柏拉圖到晚年還一直在不斷修訂、反復在琢磨第一句話怎么寫的書，就是《理想國》。

《理想國》整本書，其實從結(jié)構(gòu)上來說并不復雜，它通篇從頭到尾，就是柏拉圖虛構(gòu)的一場辯論。這場辯論的地點是哪呢？辯論的地點是一個叫比雷埃夫斯的港口，這個港口是當時整個希臘最大的港口，到今天依然是希臘最大的港口。

那么參與這場辯論的人物都有誰呢？有柏拉圖的老師蘇格拉底，還有當時的另外九個古希臘人。這九個人可不是一般人，這里面有富商，有詩人，有哲學家，有修辭學家，有雅典城內(nèi)的貴族子弟，有雅典城郊的莊園主，有年輕人，有老人，幾乎是涵蓋了當時整個希臘世界各個城邦各個領(lǐng)域的人。

柏拉圖這么安排人物自然是有深意的，他模擬的是當時雅典的公民大會，所以里面有來自各個地方各個領(lǐng)域的代表。

那么這些代表們坐在一起，辯論的主題是什么呢？其實整本《理想國》，講述了很多主題，比如什么是正義，什么是善，但最主要的一個話題，其實是講述一個最好的國家到底應(yīng)該是什么樣的，柏拉圖想要在這本書里討論出一個幸福國家的模型出來。這也是這本書的中文書名《理想國》的來歷。

二

那么在柏拉圖眼里，一個最好的國家，應(yīng)該是什么樣的呢？

是像雅典那樣民主制度的國家嗎？不是的。我們今天很多中國人，聽到民主依然可能覺得稀奇，但其實在柏拉圖所處的時代，民主并不稀奇啊，就是他們的日常生活，像當時雅典的民主制度讓很多底層人投票，結(jié)果判處了蘇格拉底死刑，所以柏拉圖并不認為民主就是最好的政治體制，而且在柏拉圖的排序里，民主政治不但不是最好的，民主在所有的政治體制里，只能排倒數(shù)第二。

柏拉圖把全世界的政治體制，一共分成了五等，最差的是僭主政治，就是由底下人篡位上臺統(tǒng)治的國家，這是最差的；然后比這個僭主政治稍微好一點的，就是民主政治；再好一點的叫寡頭政治，寡頭政治可不是我們想象的獨裁統(tǒng)治啊，它是一種由有錢人或者說大財團統(tǒng)治的國家，這是寡頭政治；然后比這種更好一點的，叫榮譽政治，就是類似斯巴達那樣的統(tǒng)治，所有人靠打仗靠積累軍功從政，但是政府里面不完全獨裁，還是講民主的，這是榮譽政治；那么在榮譽政治之上，柏拉圖認為最理想的一種政治制度是什么呢？是賢人政治。

什么叫賢人政治？賢人政治就是以哲人為王的政治，通俗一點說，就是讓哲學家去統(tǒng)治去管理一個國家。

我們今天聽到這個觀點一定會覺得很荒唐，哲學家怎么能跟做國王這件事聯(lián)系到一起呢？其實不但我們今天覺得荒唐，在《理想國》這本書第五卷的辯論里，當時的人們也覺得荒唐，說哲學家都是些什么人？要么是整天空想無所事事的人，要么是敗壞風俗、不守禮法的人，這些人怎么能做國王統(tǒng)治國家呢？

那么在《理想國》這本書里，柏拉圖是怎么借蘇格拉底之口反駁的呢？他為什么那么篤定地認為，哲學家統(tǒng)治的城邦就是最理想的城邦呢？

柏拉圖其實是用一套很嚴密的邏輯推論出來的。

首先柏拉圖認為一個人的時間、能量都是有限的，有點像我們今天說的能量守恒的意思，他說如果一個人把精力都放在追求智慧、愛智慧這件事上，那么他的肉欲自然就少了，那么這個人自然就會變得很節(jié)制，這樣的人是誰呢？不就是哲學家嗎？

然后柏拉圖還認為哲學家才是真正勇敢的人，哲學家的勇敢，不是被豪言壯語激發(fā)出來的勇敢，而是經(jīng)過深思之后的勇敢，因為哲學家經(jīng)過深思之后，已經(jīng)看透了死亡，像蘇格拉底最后為什么可以那么從容地喝下毒藥赴死？就因為他已經(jīng)看透了死亡。哲學家眼里的死亡是什么？死亡無非兩種情況，要么是純無，什么都沒有了，就相當于一場無夢的睡眠，要么是純有，有靈魂，有靈魂我就可以跟過往的先賢坐在一起，可以跟荷馬坐在一起聊天。哲學家已經(jīng)徹底看透了死亡，所以他們才是真正勇敢的人，他們不會貪生，所以最適合去統(tǒng)治國家，護衛(wèi)城邦。

最后柏拉圖又做了一個類比，說什么是最好的工匠？最好的工匠一定是懂原理的人，比如燒陶瓷的，一定是懂陶土，懂火候，懂燒制原理的人，這才是最好的匠人，而不是照著現(xiàn)成的東西去模仿的人，那么對一個國家來說呢？誰是最懂國家法則懂政治原理的人？誰是最清楚理想國家模式的人？一定是哲學家。

這就是柏拉圖在《理想國》里面提出來的“哲人王”的概念，其實很多人對這個概念有誤解，哲人王不是說直接讓哲學家去統(tǒng)治國家，而是說一個統(tǒng)治國家的王，他首先一定要是一個哲學家，成為哲學家只是一個大前提，有了這個前提，他還要再去接受很多其他的教育，才能成為哲人王，比如還要學辯證法，學數(shù)學，學天文，才能成為哲人王。

其實柏拉圖提出的“哲人王”概念，也是對當時雅典民主制的一種批評，為什么這么說呢？因為徹底的民主會導致一個什么問題呢？它會讓任何人都有可能上臺成為統(tǒng)治者，比如像我們今天世界的烏克蘭，民主可以把澤連斯基那樣一個演員送上總統(tǒng)的位置，美國可以把特朗普那樣一個地產(chǎn)商選為總統(tǒng)，那么這些人到底懂不懂政治，到底有沒有治國的能力，是沒有人能保證的，所以在柏拉圖構(gòu)想的理想國里，選擇統(tǒng)治者最好的辦法，就是專門培養(yǎng)一個哲人王。

三

其實在《理想國》這本書里，關(guān)于一個最好的國家應(yīng)該是什么樣的，還討論過很多其他的可能性。

比如你可能很難想象，在這本兩千多年前的《理想國》里面，柏拉圖甚至還討論過共產(chǎn)主義的政體。

共產(chǎn)主義這個話題在《理想國》里面是怎么討論起來的呢？這個辯論的過程很精彩，它首先是從女性到底有沒有資格從政的這個話題討論起來的。

我們今天可能覺得女性從政已經(jīng)很普遍了，今天有很多國家執(zhí)政的內(nèi)閣首腦、政府首腦或者國家元首都是女性，像撒切爾夫人、英國女王、美國前國務(wù)卿希拉里等等都是女性，女性可不可以從政這件事，在今天早就是順理成章的事情了，但在當時的希臘，你說讓女性從政，這對希臘人的常識，是一種很大的冒犯。

因為當時古希臘是非常歧視女性的，女性地位是很低的，女性和奴隸一樣，連國家的公民都不是。古希臘是非常崇拜男性的，提起美德都是說男性的，跟女性沒有關(guān)系，甚至提到友誼、愛情，很多時候都是男性和男性之間的，跟女性也沒關(guān)系，更別說政治了，當時人們都覺得國事應(yīng)當是男人操持的，女性要被擋在政治外面的。

比如像當時古希臘非常有名的一個劇作家阿里斯托芬，專門寫過一出諷刺喜劇，叫《婦女公民大會》，就是說讓男性呆在家里，然后讓婦女全部出來從政，這在當時的希臘人看來就完全是一出徹頭徹尾的鬧劇，就跟你讓一幫小孩子去治理國家沒什么區(qū)別。

但是柏拉圖就不這么認為，他用自己的一套理論，非常嚴肅地反駁了當時整個希臘人固有的觀念。

他說政治天賦這種東西，可不是男性的專屬，既然是天賦，那它就會平均地分布在人群之中，能夠分到這種天賦的，有可能是男性，也完全有可能是女性啊，它在男性里面是正態(tài)分布的，在女性里面也是正態(tài)分布的，只不過總體上，男性比女性稍微強一點，這個在今天都是可以接受的吧，今天如果不是很激進的女性主義者，應(yīng)該都能接受柏拉圖的這個論證吧。

然后柏拉圖還做了一個類比，古希臘的哲學家都很喜歡打比喻，做類比，柏拉圖說政治天賦這個事情和性別的相關(guān)程度就好比是什么呢？就好比是一個鞋匠毛發(fā)是否旺盛，跟他做鞋子的能力，你能說讓法律規(guī)定只允許長頭發(fā)的人做鞋匠，不允許禿子做鞋匠嗎？這是不是特別可笑？因為一個鞋匠有沒有做鞋子的能力，跟他毛發(fā)是否旺盛，是完全沒有關(guān)系的，那么同樣地，在政治天賦這件事上，一個人有沒有政治天賦，跟他是男性還是女性，也是完全沒有關(guān)系的。

那么柏拉圖為什么一定要讓女性也參與政治呢？其實這也是柏拉圖構(gòu)想的理想國里面很重要的一部分。在柏拉圖構(gòu)想的這個理想國里面，所有從政的人，都只能做一件事，那就是兩個字，從政，就是讓你一門心思想著怎么把這個國家治理好，而不是像當時的雅典一樣，很多人平時要忙著從商，忙著種地，忙著打鐵，到公民大會的時候還要去參與政治，好像哪一頭都兼顧不好，所以柏拉圖就覺得應(yīng)該把政治和生產(chǎn)分開，大家各司其職，這樣才是最好的。

那么你要讓從政的人一心從政，就必須讓他們眼里只有國家，不能有小我，不能有自己的小家庭，但是兩性結(jié)合這種自然規(guī)律，你又不能違背，不能破壞，那怎么辦呢？所以必須要讓女性也進入政治場合，讓她們?nèi)ジ行越Y(jié)合。

具體怎么結(jié)合呢？《理想國》里面，柏拉圖的原話是這么說的，他說：

“這些女人應(yīng)該歸這些男人共有，任何男人都不得與任何女人組成一夫一妻的小家庭。同樣地，兒童也都公有，父母不知道誰是自己的子女，子女也不知道誰是自己的父母?！?/p>

用今天的話來說，就是共妻共夫制，一種聽起來好像比馬克思還要超前的共產(chǎn)主義。

其實為了維持這種共妻共夫的制度，為了讓所有從政的人不產(chǎn)生私心，柏拉圖還做了很多特別細的設(shè)計。

比如所有的女性生了孩子，嬰兒跟母親是要隔離起來的，孩子都是交給專門的嬰兒區(qū)，讓保姆去管的，你要給孩子哺乳的話，所有母親集體去嬰兒區(qū)哺乳，是隨機給你分配一個孩子去哺乳，這樣母親就不會跟某個孩子產(chǎn)生更深的感情，就會把所有的孩子都當成自己的孩子。

還比如，為了讓這些從政的男性和女性結(jié)合，產(chǎn)生最優(yōu)秀的后代，柏拉圖甚至還說要專門設(shè)計一種暗箱，讓所有人去抽簽，然后通過暗箱操作，讓最優(yōu)秀的男女結(jié)合。

這就是柏拉圖在兩千多年前構(gòu)想出來的理想國，我們用今天的眼光來看，可能也會看到很多的不合理，看到很多的荒誕，很多的不近人情，但如果我們放在整個東西方歷史里面來看，如果放在整個人類的軸心時代來看，你就會發(fā)現(xiàn)，當時柏拉圖已經(jīng)站在民眾的立場上，在思考怎么讓民眾更幸福的問題，但當時在我們的中國，不管是儒家也好，還是法家也好，都還是站在統(tǒng)治者的立場上，在思考怎么讓統(tǒng)治者更好地控制百姓。

所以最后東方和西方，完全走上了兩條路，一邊越來越集權(quán)，民眾越來越受奴役，另一邊則在雅典在柏拉圖的基礎(chǔ)上，不停地摸索，慢慢走向了現(xiàn)代民主，走向了君主立憲。

四

當然《理想國》里面，除了政治，柏拉圖還討論了大量的哲學問題。

整個20世紀的時候，在哲學界有個很流行的說法，說整個西方哲學史，無非就是對柏拉圖對話錄的注解，其實如果把這個范圍再縮小一點，可以說西方哲學就是對柏拉圖三個比喻的注解，很多柏拉圖之后的西方大哲學家，包括像亞里士多德、康德、黑格爾，還有20世紀的海德格爾，他們思考的問題，都跟這三個比喻有關(guān)系，這三個比喻你可能聽說過，就是柏拉圖在《理想國》里面提出來的非常著名的三個比喻。

第一個叫日喻，日就是太陽的那個日；然后還有第二個叫線喻，線是線索的線；當然還有最著名的洞喻，洞穴之喻。

先說第一個，什么叫日喻？

其實日喻通俗一點來說，就是柏拉圖用太陽來比喻善，善就是中文里面真善美的善，但它的意思不是簡單的善良，柏拉圖說的善是一種最高的真理，一種最高的美德，一種最大的知識。

他說善這種東西，好像每一個人都追求善，人們覺得好像確實存在那么一種東西叫善，但又沒辦法把握它，沒辦法定義它。

這種情況就像什么呢？就像太陽，太陽光讓我們可以看見這個世界，可以讓萬物生長，這是太陽之善。

當然如果我們通讀整本《理想國》的話，你會發(fā)現(xiàn)關(guān)于到底什么是善，柏拉圖自己其實也是繞來繞去最后也沒有給出一個確定的結(jié)論，但他在論證這個善的過程里面，延伸出來的一個哲學問題很有意思，就是可見世界和可知世界的問題。

比如說你來到一片草地上，看到有許多馬、驢、騾子，你很快就能分辨出哪些是馬，哪些是驢，哪些是騾子，為什么呢？按照柏拉圖的理論，這是因為在你的靈魂里有馬、驢、騾子的理念或者模型，所以你能一眼就能分辨出來。

這是對柏拉圖可見世界和可知世界最簡單的一種解釋，還有包括柏拉圖的第二個著名比喻，線喻，其實也是專門用來解釋可見世界和可知世界的。

那么柏拉圖的第三個比喻，最著名的洞穴之喻說的是什么呢？

洞穴之喻首先是一則寓言故事，這個故事很重要，你可能大致也聽過，柏拉圖做了一個很有意思的假設(shè)，他說有這么一群人，他們從一出生就被囚禁在了一個山洞里，他們被綁得死死的，不能走動也不能轉(zhuǎn)頭，只能一直看著眼前的洞穴墻壁。在這群人的背后還有一堆火，在火和這些被囚禁的人之間還有一堵矮墻，矮墻是干嗎的呢？矮墻的作用，其實就像傀儡戲演員和觀眾之間的一道屏障，演員把木偶舉到屏障上表演，囚犯們看到這些木偶的影子，還以為他們看到的就是真人，以為整個世界就是他們面前的那堵墻，他們也早就習慣了這種生活，從來沒有想過要掙開鎖鏈去洞外看一看。

后來突然有一天，你釋放了其中一個囚犯，讓他走到洞穴外面，他看到了草地，看到了太陽，看到了真實的自由的世界，那么他這個時候會干什么呢？他很有可能想回去把他的同伴們都帶出來，讓他們也看看這個世界的真相，讓他們也見識見識自由，但是這個人最終的結(jié)局會是什么呢？會成為這群囚犯的領(lǐng)袖人物嗎？柏拉圖推斷出的結(jié)果是，如果這個人最后回到洞穴里面，他很有可能會被他的同伴殺死。

柏拉圖的整個洞穴之喻，故事講到這里就戛然而止了。那么這個故事到底在講什么？

柏拉圖自己給出了一個解釋，他說這個比喻其實說的是教育。

那些一直被困在地洞里的人，相當于什么呢？是相當于一個人沒有接受教育的狀態(tài)，而那個從洞穴走出來的人，就相當于是一個人接受了教育的狀態(tài)。

但其實我們會發(fā)現(xiàn)這個洞穴之喻，到最后講的還是什么呢？還是政治，柏拉圖最后還是把它放到了整個理想國家的構(gòu)想里面，那個走出洞穴的人，那個接受了哲人王教育的人，當你再回到洞穴的時候，你不能告訴他們說你們看到的一切都是假的，也不要試圖直接帶他們走出洞穴，因為你這樣做就相當于直接顛覆了一個國家的政體，民眾是很難接受的，那么你應(yīng)該怎么做呢？你應(yīng)該重新跟他們坐在一起，繼續(xù)生活在洞穴里，繼續(xù)看那些墻壁上虛假的影子，但是你已經(jīng)看透了真相，你的見識高于他們所有人，你可以告訴他們墻壁上下一個出現(xiàn)的影子會是什么形狀，你可以解釋這個世界，那么你也就擁有了權(quán)力，你就從哲人變成了哲人王。

（摘自“豆瓣”）