記者 向煜

2016年，記者在平江路附近閑逛，行至鈕家巷時發(fā)現(xiàn)，有一座名為“文學(xué)山房”的書店，主人家是一位年過九十的老人，內(nèi)心不免好奇，老人家為什么這么大歲數(shù)，還堅守著這小小的書店呢？2022年，古吳軒出版社為這位老人出版一本書，名為《書船長載江南月：文學(xué)山房江澄波口述史》，看完后體會到書不僅是他的營生所靠，更是他的終生所好，心中對他及他的文學(xué)山房就更好奇了。

在前去打擾江老先生前，也曾思考過，本期雜志策劃主題是“理想的書房”，那么文學(xué)山房是否偏題了呢？但轉(zhuǎn)念一想，一座讓他堅守了八十多年的書房，它的存在，早已不再是一個賣書的空間，老先生每日到訪，與老朋友敘舊，也期待著與新朋友的相遇，閑暇時還會給大家講講自己的故事，山房的故事和蘇州的故事……這不就是自家的書房的模樣嗎？

堅守文學(xué)山房，是江澄波一生的執(zhí)著

一種“舊”的味道

走進文學(xué)山房，一股古舊紙張的味道撲面而來。不到20平方米的空間，緊貼著四分之三墻面矗立幾個書架，書架上擠著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母黝悤?，木質(zhì)的書架已沒了原本的色澤，甚至被書壓彎了“脊背”。中間還辟出一塊空地，擺放方方正正的木桌，桌上摞書，書上還是書。

九點不到，江澄波在家人的攙扶下，慢悠悠地走進書店，坐在了自己的老位置上——一排滿是古籍的書架前，而他身后的每一套古籍書中間都夾著一張紙條，上面寫著書名和標(biāo)號，他說這是為了便于讀者尋找，也方便自己去記憶。

這間在蘇州文化界人盡皆知的書房，已有130多年歷史，最早可以追溯到江澄波的祖父江杏溪。20世紀(jì)30年代，文學(xué)山房成為江南一帶販?zhǔn)酃偶拿辏肮艜?，購銷以萬金進出”。江澄波告訴我們，周作人、吳梅都來買過書。更有意思的是，16歲那年，有一天他放學(xué)回家，剛進門就看見章太炎正在店里看書。

一個多世紀(jì)，書店也曾關(guān)停過。老先生回憶說：“市場改制，文學(xué)山房被收歸國有，我被安排到新華書店工作。2001年，我退休后，想增加點收入貼補家用，于是決定重新把書店開起來?！?006年，文學(xué)山房搬遷至鈕家巷，因為原定名被占用，只好起名“文育山房”。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才在2012年拿回了原定的名字。

事實上，江澄波的家就在一巷之隔的地方，這間在家隔壁的屋子，對他來說，真的就像自家的書房一樣，擺放著自己和家人從全國各地收來的古書、舊書，每日定時來書房遇上有緣人，不僅會成交一筆買賣，更是多了一位朋友。

在子女眼里，父親每日到店里，是生活的安慰也是他的全部，所以即便年事已高，他們也愿意讓父親繼續(xù)每天去書房看看舊書，會會朋友。

記憶里的感人故事

在江澄波眼里，文學(xué)山房最鼎盛的時期是在20世紀(jì)30年代，一間三開間門面寬敞的店堂，最后面是他們居住的樓，店堂和樓之間是有頂幔的天井?！澳菚r候，店里收了好多孤本，南北名家也時常在山房聚首，如李根源、張一麐、陳石遺、鄧邦述、金天翮、吳梅等，他們不但選書，還經(jīng)常在一起交流?！?/p>

從鼎盛到暫停再到為人熟知、喜愛，江澄波說自己與書打交道的一生充滿了酸甜苦辣，也有很多記憶深刻的故事，這一次他給我們講述了自己與趙萬里的故事。

趙萬里是我國近現(xiàn)代著名的詞曲家和古籍版本目錄學(xué)家。20世紀(jì)50年代，他在擔(dān)任北京圖書館善本特藏部主任期間，來文學(xué)山房訪書時與江澄波相識?！拔矣浀煤芮宄?，當(dāng)時他要我提供善本古籍，最好能找到一百部明版地方志。我告訴他現(xiàn)在已經(jīng)很少了，但他語重心長地跟我說：‘你們是在蘇州??！我們館中善本部里，有一半以上的藏書都來自蘇州地區(qū)?！彼f，這句話令他備受鼓動。“如趙先生所說，江南地區(qū)是全國藏書數(shù)量最多、質(zhì)量最好的地方，我必須盡最大努力為他尋書?！?/p>

尋書自然不可能一帆風(fēng)順，但因趙先生那句“你們是在蘇州啊”，江澄波愿意奔走。后來趙先生還關(guān)照江澄波：“今后收到好書不要忘記我們?！眱晌粣蹠艘苍趯挟a(chǎn)生了深厚情誼。

在聊天中，江澄波還提到了過云樓古籍拍賣的事情。因與元和顧氏家族緣分不淺，此前過云樓四分之三古籍入藏南京圖書館的背后，江澄波出了不少力?！拔矣浀煤芮宄?，當(dāng)時書價是三十萬元，與余下四分之一拍出的天價相差很遠，為此我還與顧家后人顧篤璜先生表示過歉意，但他對我說不必如此，與我不搭界，書歸到南京圖書館被完好地保存了下來，也是一件好事?！苯尾ㄅc顧篤璜，兩位名士，此番惺惺相惜，著實令人感動。

畫好城市的“眉毛”

江澄波對舊書古籍存有一份執(zhí)著的心意，不僅是開書店，還在搶救古籍上做過很多事情，先后給各地圖書館捐贈了百余冊珍貴的古籍圖書?！斑@些舊籍，有的是從別人家收的，有的是從倒閉的書店買來的，不少都是市面上難以尋回的?！彼f，年輕的時候全國各地到處跑，只為了收書，不過這幾年因為身體原因，沒法再去奔波，所以由兒女代勞。

采訪的一個小時里，文學(xué)山房只迎來了一位客人，從他們間的對話能夠聽出是一位熟客，不過這一次他并沒有買走任何書?！艾F(xiàn)在的人，手機在手，看書的頻率已經(jīng)沒那么高了，而且互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達，書店的經(jīng)營并不理想，不過山房會堅持下去?！?/p>

他總是把書店比作城市的眉毛，“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看著也乏味?！彼悦鎸ΨN種沖擊，他都未曾放在心上，只是年復(fù)一年、日復(fù)一日地堅持著家和書店的兩點一線，守著祖輩的牌子和自己的書香斗室?！拔視^續(xù)將文學(xué)山房開下去，就當(dāng)作給人們提供一間在‘書山’中休憩的房舍，也是自己精神的歸屬?！?/p>

如果姑蘇是一本舊書，遇見文學(xué)山房，應(yīng)該是我有幸翻到的最古雅的一頁。走出山房，江澄波依舊坐在那個老位置上，初春的陽光照耀在他的臉上，靜好而安詳。鈕家巷人來人往，去去留留，這位98歲的老人始終守候在那里，定格往昔的美好，一遍遍循環(huán)著發(fā)生在自家書房內(nèi)的歲月故事。