張沈昌

當(dāng)時(shí)，我在當(dāng)?shù)氐囊患亦l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做管理工作。

那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是新興的行業(yè)，地方政府大力支持。但企業(yè)在資金、設(shè)備和技術(shù)人員等方面都很匱乏的情況下想謀生存，光靠地方政府的支持是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以，每次接到加工業(yè)務(wù)，企業(yè)就不分晝夜、加班加點(diǎn)地趕時(shí)間、趕進(jìn)度。

我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)美其名曰“機(jī)械修配廠”，主要是給農(nóng)村的脫粒機(jī)等農(nóng)機(jī)具修修補(bǔ)補(bǔ)，配配螺絲什么的，順帶從大的廠礦接一些粗加工業(yè)務(wù)。廠里加工業(yè)務(wù)就一個(gè)車(chē)間，兩臺(tái)舊車(chē)床和一臺(tái)老式牛頭刨床。

操作車(chē)床、刨床是個(gè)技術(shù)活，不懂技術(shù)只能干瞪眼。當(dāng)時(shí)開(kāi)刨床的只有一個(gè)年輕小伙子，沒(méi)人能接替他的工作，他又不可能一天二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。見(jiàn)廠里的領(lǐng)導(dǎo)急得慌，我主動(dòng)請(qǐng)纓做年輕小伙子的徒弟。三兩天時(shí)間的學(xué)習(xí)，初步掌握了簡(jiǎn)單的操作要領(lǐng)，我白天正常工作，晚上就直接頂班。

當(dāng)時(shí)的工作是從市里的一家鋼廠接來(lái)的爐門(mén)頂座鑄件。鑄件先粗刨，后精細(xì)刨。刨刀每刨一次，刨出的鐵屑往往散落在工件上，必須及時(shí)用毛刷清除，否則，刀架退回來(lái)或下一刀過(guò)來(lái)時(shí)，殘留在工件上的鐵屑被刨刀帶著前行或后移均會(huì)磨壞工件。鐵屑在刨刀對(duì)著操作員這一面可以隨時(shí)清掃去，要是在刨刀的那一面，就要趕在刨刀沒(méi)有退回到工件或下一次沖到工件前，快速地從刨床滑枕的下方伸出左手或右手去清掃?；硐路胶团俅泊采碇g的距離至多二十來(lái)厘米，手伸過(guò)去時(shí)稍不留神，就會(huì)碰到滑枕或床身。如果速度慢了，萬(wàn)一伸出去的手來(lái)不及立即縮回來(lái)，退刀時(shí)還好點(diǎn)，至多刀架把手撞傷，倘若是進(jìn)刀，眨眼間刀架沖過(guò)來(lái)了，輕者軋斷手背，嚴(yán)重的會(huì)賠上小命。

刨床右邊的床身上有個(gè)半張撲克牌大小的按鈕操作臺(tái)，上、中、下豎著鑲嵌著三個(gè)按鈕，依次是“順、停、倒”。按“順”字按鈕，刨床啟動(dòng)工作，滑枕勻速來(lái)回游走；按“停”字按鈕，刨床停止工作，因慣性，“?！弊职粹o按過(guò)后，滑枕仍然會(huì)前行或后退一段距離；如刨刀已經(jīng)到了工件跟前卻發(fā)現(xiàn)工件上還殘留著鐵屑沒(méi)有清掃干凈，又來(lái)不及清掃時(shí)，就不能按“?！弊职粹o，必須瞬間停止滑枕前進(jìn)或后退，緊急按“倒”字按鈕。不過(guò)，“倒”字按鈕一般情況下不用，因?yàn)檎诟咚傩D(zhuǎn)的齒輪突然停住，會(huì)損傷齒輪。

盛夏的一天，天氣非常悶熱。晚飯后九點(diǎn)，我就開(kāi)始接班。

整個(gè)車(chē)間三間房連通，三臺(tái)機(jī)床各占一間房子，共五個(gè)人在操作，兩臺(tái)車(chē)床分別兩個(gè)人操作，我一個(gè)人操作刨床。

我面對(duì)著兩臺(tái)車(chē)床，身后是墻壁，右邊有個(gè)沒(méi)有窗芯的窗戶。

因?yàn)闄C(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)巨大的轟鳴聲，其他聲音都被淹沒(méi)了，除非特殊情況，彼此間互不說(shuō)話。

夜里一點(diǎn)鐘左右，幾臺(tái)機(jī)械長(zhǎng)時(shí)間的轟鳴聲讓人心煩意躁。漸漸地，我非常困了，上下眼皮打起架來(lái)……

忽然，刀架退回后，我迷糊中發(fā)現(xiàn)工件上已殘留了幾卷廢鋼屑。本應(yīng)從刨床的滑枕下方伸出右手去清掃，我卻鬼使神差地彎下腰把頭也跟著從滑枕下方伸過(guò)去了，根本沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)站在了鬼門(mén)關(guān)前。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我突然聽(tīng)到右邊的窗戶旁什么人大叫了一聲，我一下子驚醒了。當(dāng)我連忙縮回頭和右手時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，刨床瞬間停住了，刀架再前移哪怕三兩厘米，就抵到我的頭了。

幾乎同時(shí)，車(chē)間的另外四個(gè)師傅邊驚叫邊同時(shí)向我跑了過(guò)來(lái)，驚恐地問(wèn)我怎么了？我呆若木雞般的一屁股坐在凳子上，不知是嚇蒙了，還是靈魂出竅了，一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有。幾個(gè)人把我圍了起來(lái)，扶著我，關(guān)切地問(wèn)剛才到底發(fā)生了什么？我始終沒(méi)有回答。

沒(méi)辦法，他們只得在刨床上四處亂找。找來(lái)找去，只見(jiàn)刨床右邊操作臺(tái)上的“倒”字按鈕被按下去了，紅紅地亮著。

過(guò)了一會(huì)兒，我的意識(shí)漸漸恢復(fù)了，知道自己剛剛與死神擦肩而過(guò)。在同車(chē)間幾位師傅的一再追問(wèn)下，我用顫抖的聲音把剛才發(fā)生的情況簡(jiǎn)要地告訴了他們。他們目瞪口呆，說(shuō)，他們正在操作，突然聽(tīng)到我這邊發(fā)出了炸雷般的聲響，頓時(shí)驚詫莫名，什么也不顧就隨手關(guān)了機(jī)械的電源，跑過(guò)來(lái)了。說(shuō)著，一位師傅連忙跑出去向在廠里休息的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。那位師傅剛出車(chē)間大門(mén)，迎面碰到向車(chē)間匆匆趕來(lái)的廠領(lǐng)導(dǎo)。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他睡夢(mèng)中被一聲炸雷驚醒，他首先想到的是天要下雨了?？赊D(zhuǎn)念一想，覺(jué)得不對(duì)，晚上臨睡時(shí)還萬(wàn)里無(wú)云，剛睡下不久，哪來(lái)的炸雷呢？就翻身下床來(lái)到窗子前看了看，見(jiàn)滿天星斗。他又躺到床上，準(zhǔn)備繼續(xù)休息，但轉(zhuǎn)念一想，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，就急忙來(lái)車(chē)間看看。

大家都非常后怕，如果我的頭和手沒(méi)有及時(shí)縮回來(lái)，刨床滑枕巨大的沖擊力將瞬間把我的頭顱擠壓得粉碎……

大家都覺(jué)得怪，手伸過(guò)去了是正常的，頭也伸過(guò)去了，這是絕不應(yīng)該的，說(shuō)明我當(dāng)時(shí)頭腦處在完全迷糊狀態(tài)。讓大家不解的是，即使后來(lái)我頭腦清醒了，即使來(lái)得及把頭和手縮回來(lái)了，“倒”字按鈕那么小，平時(shí)眼看著按都要細(xì)細(xì)地瞅，何況頭和手都伸了過(guò)去。慌亂中，短短縮回來(lái)的時(shí)間怎么來(lái)得及按“倒”字呢？怎么能準(zhǔn)確地按下“倒”字按鈕呢？再說(shuō)，刨床滑枕的刀架到臺(tái)鉗僅那么點(diǎn)大的距離，頭伸過(guò)去容易，緊急時(shí)，怎么就能順當(dāng)?shù)乜s回來(lái)呢？

最讓大家不解的是：那一聲驚雷般的聲音從何而來(lái)？

大家什么議論都有，大都說(shuō)我命大，祖墳有氣力，不然，悲劇在任何人身上都避免不了。

打那以后，廠里的領(lǐng)導(dǎo)再也不敢讓我夜間頂班了，連那個(gè)刨床操作員小伙子也不讓他夜晚加班了。

幾天后，一個(gè)陰雨連綿的下午，三點(diǎn)多鐘，那個(gè)刨床操作員小伙子就沒(méi)有我幸運(yùn)，他在把右手從刨床滑枕下方伸過(guò)去清掃工件上的鐵屑時(shí)，沒(méi)來(lái)得及縮回，刨床滑枕刀架強(qiáng)大的沖擊力把整個(gè)手臂軋斷了……