于小波

“古神經(jīng)學(xué)”創(chuàng)始人、著名猶太女科學(xué)家蒂莉·埃丁格博士。照片攝于1948年。美國哈佛大學(xué)恩斯特·邁爾圖書館和比較動(dòng)物學(xué)博物館檔案部提供照片并授權(quán)使用

蒂莉·埃丁格（Tilly Edinger，1897-1967）博士是20世紀(jì)的著名猶太女科學(xué)家，被譽(yù)為是“古神經(jīng)學(xué)”的創(chuàng)始人。在20世紀(jì)20年代初期的德國，埃丁格是獲得自然科學(xué)博士學(xué)位的少數(shù)女性之一。在埃丁格之前，人們對(duì)脊椎動(dòng)物腦演化的認(rèn)識(shí)，幾乎完全依賴解剖學(xué)家對(duì)現(xiàn)生動(dòng)物腦結(jié)構(gòu)的比較研究。埃丁格基于自己的古生物學(xué)和神經(jīng)學(xué)背景，將分類學(xué)、地層年代和功能研究結(jié)為一體，單槍匹馬地創(chuàng)建了“古神經(jīng)學(xué)”這一新領(lǐng)域。古神經(jīng)學(xué)研究化石動(dòng)物的腦結(jié)構(gòu)，把演化的時(shí)間概念納入神經(jīng)學(xué)的研究之中，探索神經(jīng)系統(tǒng)在不同動(dòng)物類群中的演化歷史。

在20世紀(jì)30年代，納粹政權(quán)對(duì)猶太人進(jìn)行的大迫害使埃丁格的生活和工作受到日益嚴(yán)重的威脅。1939年，埃丁格被迫終止了在德國充滿創(chuàng)意的研究，逃離故鄉(xiāng)，前往倫敦。1940年，埃丁格移居美國，在哈佛大學(xué)的比較動(dòng)物學(xué)博物館繼續(xù)進(jìn)行研究工作。埃丁格一生發(fā)表過100多篇研究文章和專業(yè)評(píng)述文章，而她發(fā)表的科普、會(huì)訊、譯文等各類文章的總和則達(dá)到一千多篇。1963年，埃丁格成為美國古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)的首任女主席。

作為備受尊敬的古生物學(xué)家，埃丁格分別于1950年、1957年和1964年獲得美國衛(wèi)斯理學(xué)院、德國吉森大學(xué)和法蘭克福大學(xué)（全名為美茵河畔法蘭克福歌德大學(xué)）授予的榮譽(yù)博士學(xué)位。作為一個(gè)長期受聽障困擾的女性猶太科學(xué)家，埃丁格以頑強(qiáng)的意志沖破時(shí)代的限制，在逆境中取得成功。這使埃丁格一生的故事，在個(gè)人層面上更加具有動(dòng)人心弦的震撼力。

家庭與早期教育

1897年，蒂莉·埃丁格出生于美茵河畔法蘭克福市的一個(gè)富足的猶太家庭。蒂莉的父母屬于法蘭克福的學(xué)術(shù)和文化精英階層。父親路德維?！ぐ６「瘢↙udwig Edinger，1855-1918）是著名的解剖學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家，也是法蘭克福大學(xué)的創(chuàng)始人之一。路德維?！ぐ６「袷堑谝粋€(gè)描述脊髓-小腦前束和后束并區(qū)分出舊腦和新腦的學(xué)者。1885年，路德維?！ぐ６「袷状蚊枋隽藙?dòng)眼神經(jīng)（第三對(duì)腦神經(jīng)）的一個(gè)副交感神經(jīng)節(jié)。這個(gè)名為“埃丁格-韋斯特法爾核”的神經(jīng)節(jié)，具有縮小瞳孔、協(xié)調(diào)眼球會(huì)聚的作用。1914年，法蘭克福大學(xué)成立時(shí)，路德維?！ぐ６「癯蔀榈聡谝粋€(gè)神經(jīng)學(xué)的講席教授。蒂莉·埃丁格的父親不僅是成功的科學(xué)家，還是出色的教師、藝術(shù)家和知名的催眠術(shù)專家。1918年，路德維?！ぐ６「褚蚴中g(shù)造成心臟血栓而突然去世。路德維?！ぐ６「裨诜ㄌm克福大學(xué)積累的現(xiàn)生腦標(biāo)本，為女兒日后從事“古神經(jīng)學(xué)”研究提供了比較材料。

蒂莉·埃丁格的母親安娜（1863-1929，母姓為戈?duì)柕率┟芴兀┦欠ㄌm克福知名的社會(huì)活動(dòng)家。她熱衷從事各種促進(jìn)青少年福利、婦女教育、婦女參政權(quán)等社會(huì)活動(dòng)。蒂莉·埃丁格是路德維希和安娜最小的女兒，她上面還有一個(gè)哥哥（名叫弗里茨）和一個(gè)姐姐（名叫多拉）。依照當(dāng)時(shí)法蘭克福富有家庭的習(xí)慣做法，蒂莉·埃丁格跟著會(huì)說英文和法文的家庭教師，在家里完成了早期教育。這使她很早就對(duì)英文、法文等多種語言產(chǎn)生終身的興趣。隨后，蒂莉在12歲時(shí)進(jìn)入法蘭克福唯一為女孩開辦的一所中學(xué)。蒂莉的家是法蘭克福藝術(shù)家和科學(xué)家云集的社交場(chǎng)所。這種環(huán)境讓蒂莉接觸了很多著名的知識(shí)精英。而蒂莉父親自己的學(xué)術(shù)造詣也為她樹立了傾心科學(xué)研究的典范。

蒂莉·埃丁格的父親是著名的德國解剖學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家路德維?！ぐ６「?。肖像中的路德維?！ぐ６「裾谘芯咳四X標(biāo)本，背后的架子上擺滿各種腦切片標(biāo)本。肖像由著名的德國藝術(shù)家柯林特繪制。肖像的照片屬公有領(lǐng)域

“古神經(jīng)學(xué)”的誕生

蒂莉·埃丁格在中學(xué)后繼續(xù)追求自己的興趣，在海德堡大學(xué)、法蘭克福大學(xué)和慕尼黑大學(xué)上各種科學(xué)課程。1919年夏天，蒂莉在波羅的海度假時(shí)，讀了奧地利古生物學(xué)家阿貝爾（Othenio Abel，1875-1946）所著的《脊椎動(dòng)物古生物學(xué)基礎(chǔ)》，對(duì)古生物學(xué)產(chǎn)生了興趣。1920年，蒂莉·埃丁格在法蘭克福大學(xué)開始博士論文研究。埃丁格的導(dǎo)師德雷弗曼（Fritz Drevermann，1875-1932）是一位古脊椎動(dòng)物學(xué)家，同時(shí)也是森根堡自然博物館（Naturmuseum Senckenberg）的主管。私立的森根堡自然博物館是當(dāng)今德國第二大的自然歷史博物館，擁有兩千多萬件從世界各地收集的動(dòng)植物、古生物和礦物標(biāo)本。

1926年，蒂莉·埃丁格博士在森根堡自然博物館內(nèi)測(cè)量腦化石內(nèi)模。美國哈佛大學(xué)恩斯特·邁爾圖書館和比較動(dòng)物學(xué)博物館檔案部提供照片并授權(quán)使用

埃丁格的論文研究三疊紀(jì)海生爬行動(dòng)物幻龍（Nothosaurus）的顎部構(gòu)造?；谬埵且环N已經(jīng)絕滅的鰭龍類動(dòng)物，頭部細(xì)長，靠尖銳的牙齒在2億多年前的淺海中捕食魚類。埃丁格看到一個(gè)幻龍的頭骨內(nèi)保存了自然形成的腦內(nèi)模。在脊椎動(dòng)物化石的形成過程中，腦部等軟組織無法保存。但是，有時(shí)脊椎動(dòng)物的腦腔中會(huì)有泥沙或其他充填物進(jìn)入，經(jīng)過石化形成一個(gè)反映腦腔內(nèi)容的“石核”。這種自然形成的腦腔內(nèi)模（以及用石膏、樹脂等制成的人工內(nèi)模）可以用來研究動(dòng)物腦表面的構(gòu)造。埃丁格用現(xiàn)生短吻鱷腦腔的人工內(nèi)模作比較，探討了幻龍腦部的構(gòu)造。1921年，埃丁格以最優(yōu)秀的成績獲得法蘭克福大學(xué)的自然科學(xué)博士學(xué)位。她的論文部分發(fā)表在《森根堡博物館館刊》上，奠定了“古神經(jīng)學(xué)”的第一塊基石。

蒂莉·埃丁格的家庭財(cái)富，使她在經(jīng)濟(jì)上不必為生計(jì)擔(dān)憂。在20世紀(jì)20年代的德國，只有屈指可數(shù)的女性從事古生物學(xué)研究，而她們的工作往往不帶薪水或只有極低的薪水。埃丁格于1921年從法蘭克福大學(xué)博士畢業(yè)后，先后在法蘭克福大學(xué)的地質(zhì)研究所和森根堡自然博物館做無薪工作。她工作的目的完全是為了追求自己的興趣。當(dāng)時(shí)，除了埃丁格的導(dǎo)師德雷弗曼外，法蘭克福沒有其他的古脊椎動(dòng)物學(xué)家。埃丁格以通信的方式和歐洲主要的古生物學(xué)家建立聯(lián)系，其中包括柏林的申德沃爾夫（Otto Schindewolf，1896-1971）、圖賓根的許耐（Friedrich von Huene，1875-1969）和布魯塞爾的多洛（Louis Dollo，1857-1931）。埃丁格早期的研究基本是描述性的，而她的工作主要受到多洛和許耐的影響。

在1920年代，埃丁格發(fā)表過有關(guān)幻龍、始祖鳥和蝙蝠的腦構(gòu)造文章。她收集整理了早期文獻(xiàn)中各種腦化石內(nèi)模的記載，同時(shí)用橡膠或石膏從博物館的標(biāo)本制作人工的腦內(nèi)模，用于重建化石動(dòng)物的腦構(gòu)造。1926年，埃丁格到倫敦、巴黎、布魯塞爾和阿姆斯特丹，研究各地的腦化石材料并建立起更為廣泛的國際聯(lián)系。1927年，埃丁格成為森根堡博物館的榮譽(yù)館員（仍然是無薪職位），負(fù)責(zé)脊椎動(dòng)物化石的館藏管理。埃丁格花了大量時(shí)間在森根堡博物館整理凌亂的脊椎動(dòng)物化石。她還通過標(biāo)本交換獲得世界各地的化石材料，其中包括馬什（Othniel Marsh，1831-1899）在19世紀(jì)晚期描述過的哺乳動(dòng)物腦內(nèi)模。馬什是美國早期著名的古生物學(xué)家，曾發(fā)現(xiàn)過翼龍、恐龍、早期馬類、帶齒的早期鳥類等眾多化石材料。馬什曾根據(jù)中生代和新生代的脊椎動(dòng)物腦內(nèi)模，提出過“腦演化定律”，認(rèn)為不同化石類群的腦體積在地質(zhì)時(shí)期有逐漸增大的普遍趨勢(shì)。

埃丁格從地層和比較解剖學(xué)的角度，系統(tǒng)地研究、比較和總結(jié)了歐洲和北美腦化石的龐大材料。1929年，埃丁格用德文發(fā)表了《腦化石》一書。埃丁格在書中，查閱、參考了280篇提及化石脊椎動(dòng)物腦部和脊髓構(gòu)造的文章，首次把零散的信息歸納成章，并按地層年代和比較解剖的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)腦化石材料予以分類，試圖從中推導(dǎo)出具有普遍性的結(jié)論?！赌X化石》一書概述了古神經(jīng)學(xué)的研究方法及有待解決的問題，確立了埃丁格在德國和國際古生物學(xué)界的地位。

被迫逃離德國流亡英美

在1930年代早期，埃丁格發(fā)表了關(guān)于海牛腦部構(gòu)造的三篇文章，試圖重建海牛這個(gè)次生性海生哺乳動(dòng)物類群的腦演化歷史。海牛的祖先曾經(jīng)在陸地上生活。在從陸地進(jìn)入海洋的歷史過程中，海牛的后肢退化、尾巴變成扁平的尾鰭。埃丁格還發(fā)表過關(guān)于哺乳動(dòng)物頂骨孔等文章。1933年，希特勒上臺(tái)后，納粹政權(quán)通過法令禁止猶太人和其他“非雅利安人”在政府機(jī)構(gòu)任職。由于森根堡博物館是私立機(jī)構(gòu)，而且埃丁格的工作并不帶薪酬，埃丁格在博物館的工作暫時(shí)受到一定的保護(hù)，使她成為能在德國繼續(xù)從事研究工作的少數(shù)猶太人之一。但這并不能讓埃丁格免于隨時(shí)可能遭受迫害的恐懼。由于遺傳性的內(nèi)耳疾病，埃丁格的聽力從10來歲起便逐漸減弱。她在聽學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，經(jīng)常要坐在聽眾席的第一排才能聽清報(bào)告的內(nèi)容。1933年，納粹政權(quán)還通過法令，要對(duì)有遺傳疾病的人實(shí)施強(qiáng)制絕育。埃丁格的猶太身份和遺傳性聽障，使她陷于雙重迫害的危險(xiǎn)之中。埃丁格在此期間不得不保持低調(diào)，以繼續(xù)自己的研究工作。她平時(shí)到博物館上下班只從側(cè)門進(jìn)出。她把自己辦公室的名牌摘掉。她不再參加公開的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)。在遇有外人到訪博物館時(shí)，她更加小心地避免引起外人的注意。

在1930年代，埃丁格的父母都已離世，而她的姐姐多拉已于1934年移居美國。但是，埃丁格一直試圖推延做出離開德國的決定。埃丁格曾對(duì)朋友說：“只要他們不騷擾我，我就會(huì)留在法蘭克福。這里是我的家，我母親的家族從1560年就始終在這里生活。我向你保證，他們（指納粹）永遠(yuǎn)不會(huì)把我弄到集中營——我隨身帶著劑量足以致命的佛羅拉（安眠藥）。”埃丁格以死明志的決心，絕非空穴來風(fēng)。事實(shí)上，埃丁格的親生哥哥弗里茨即于1942年在納粹的集中營中喪生。

埃丁格的處境隨著時(shí)間而不斷惡化。納粹從法蘭克福市一個(gè)公園中移除了埃丁格母親的塑像，還拆除了埃丁格家所在街道的“埃丁格街”路牌。1937年，慕尼黑的古生物學(xué)家布羅里（Ferdinand Broili，1874-1946）來信通知埃丁格，說她為《礦物、地質(zhì)和古生物學(xué)年刊》審稿的資格遭到撤銷。此時(shí)，埃丁格意識(shí)到她已經(jīng)失去在德國繼續(xù)研究的學(xué)術(shù)環(huán)境。

1937年7月，埃丁格讓她在波士頓的朋友向美國古生物學(xué)家羅美爾（Alfred Romer，1894-1973）教授探詢來哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)或研究的可能性。1938年8月，埃丁格向美國領(lǐng)事館申請(qǐng)前來美國。羅美爾為埃丁格提供了擔(dān)保證詞，保證埃丁格前來美國將受到歡迎并得到研究職位。古生物學(xué)家辛普森（George Simpson，1902-1984）也給美國領(lǐng)事館寫信，支持埃丁格來美。辛普森寫道：“埃丁格是世界各地公認(rèn)的一流科學(xué)家。她在研究化石動(dòng)物腦結(jié)構(gòu)和神經(jīng)系統(tǒng)、在研究腦結(jié)構(gòu)演化方面是公認(rèn)的學(xué)科領(lǐng)頭人。她開創(chuàng)了古神經(jīng)學(xué)這個(gè)新的科學(xué)領(lǐng)域，其研究具有顯見的價(jià)值和重要意義。”

1938年11月9日和10日，在納粹的慫恿下，德國各地發(fā)生了被稱為“碎玻璃之夜”的暴力事件。猶太人的教堂、商家和其他機(jī)構(gòu)慘遭破壞，一夜間變成斷瓦殘?jiān)?，滿目瘡痍。許多猶太人的窗戶被打破，散落的玻璃碎片攤在地上，在月光下閃爍發(fā)光。當(dāng)夜，有近一百名猶太人被殺害，幾千人被拘禁。隨后，猶太人被禁止進(jìn)入電影院、劇院、圖書館、博物館等公共場(chǎng)所。11月11日，埃丁格被禁止進(jìn)入森根堡博物館或其他公共建筑。埃丁格在辦公室的物品被清除出去，法蘭克福大學(xué)還命令她歸還所有先前用于研究的圖書。埃丁格在德國的研究生涯戛然而止。

由于埃丁格申請(qǐng)美國簽證需要排隊(duì)到1940年，英國的科學(xué)家救助團(tuán)體在古生物學(xué)家沃森（D.M.S. Watson, 1886-1973）的幫助下，為埃丁格申請(qǐng)到前往英國的暫時(shí)簽證。埃丁格還得到布羅里、里希特（Rudolf Richter，1881-1957）等古生物學(xué)家的證明信，說明埃丁格在歐洲古生物學(xué)界的崇高威望。1939年5月，埃丁格拋棄了家庭的大多財(cái)產(chǎn)，只帶著手提行李，逃離法蘭克福前往倫敦。

在倫敦，埃丁格掛靠在大英自然歷史博物館的名下，依靠翻譯醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的收入度日，并繼續(xù)進(jìn)行古神經(jīng)學(xué)的研究項(xiàng)目。1939年，埃丁格發(fā)表文章，根據(jù)海牛的脊髓構(gòu)造推斷在海牛演化中后肢開始縮小的歷史時(shí)期。1940年，埃丁格發(fā)表了“中國蓬蒂期麝牛的腦構(gòu)造”一文。這篇文章的工作主要是埃丁格在英國時(shí)完成的。她通過瑞典古生物學(xué)家步林（Birger Bohlin，1898-1990）的安排，從烏普薩拉大學(xué)的中國化石中制作了柴達(dá)木獸（Tsaidamotherium）、近旋角羊（Plesiaddax）、烏米獸(Urmiatherium)和麝牛（Ovibos）的腦內(nèi)模，予以描述和討論。

新環(huán)境下的古神經(jīng)學(xué)研究

1940年初，埃丁格等候美國簽證的排期被意外提前。她乘坐“英國號(hào)”郵輪，經(jīng)歷危險(xiǎn)的跨大西洋航程，于1940年5月抵達(dá)紐約，開始了新的生活。

在羅美爾的幫助下，埃丁格得到哈佛大學(xué)“古生物學(xué)客座研究人員”的位置。她的主要工作是幫助編纂《北美以外的脊椎動(dòng)物化石文獻(xiàn)目錄》一書。這本龐大的目錄由羅美爾、內(nèi)爾達(dá)·懷特（Nelda Wright，1901-1992）、埃丁格等四人一起工作了近20年，直到1962年才得以出版。埃丁格對(duì)細(xì)節(jié)疏漏無疑的專注和她對(duì)各種歐洲語言的熟悉，在目錄編輯中起到巨大的作用。埃丁格還繼續(xù)翻譯醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，并在衛(wèi)斯理學(xué)院講授比較解剖學(xué)。但是，她始終沒有放棄古神經(jīng)學(xué)的研究。1941年，埃丁格發(fā)表了關(guān)于翼手龍腦部的文章。翼手類是比較進(jìn)步的翼龍，具有比較發(fā)達(dá)的腦部構(gòu)造。埃丁格根據(jù)喙嘴龍（Rhamphorhynchus）具有增大的視葉和小腦，推測(cè)翼手龍以視覺為主并具有飛行能力。1942年，埃丁格發(fā)表了對(duì)大型脊椎動(dòng)物腦垂體的研究。她還和羅美爾共同發(fā)表了關(guān)于化石兩棲類腦內(nèi)模的文章。1945年，埃丁格成為美國公民。

在哈佛大學(xué)，埃丁格體驗(yàn)到比森根堡博物館更為輕松、融洽的氣氛。在森根堡博物館時(shí)，埃丁格在學(xué)術(shù)上是相對(duì)孤立的，因?yàn)橹車耐麓蠖嗍堑刭|(zhì)學(xué)家。到了哈佛大學(xué)后，埃丁格的周圍是一批朝氣蓬勃、在生物學(xué)訓(xùn)練有素的古脊椎動(dòng)物學(xué)家。她被羅美爾團(tuán)隊(duì)意氣風(fēng)發(fā)的精神和待人隨和的作風(fēng)所深深感動(dòng)。她和同事們彼此相處時(shí)，就像是一個(gè)大家庭的成員。當(dāng)她和許多著名古生物學(xué)家圍桌而坐時(shí)，大家彼此直呼名字、談笑風(fēng)生。這在德國學(xué)術(shù)界是無法想象的事情。埃丁格感到，自己像是又回到在法蘭克福埃丁格大家族成員之間輕松聚會(huì)的昔日情景。

同時(shí)，埃丁格身邊的美國學(xué)者對(duì)進(jìn)化機(jī)制的理解也和德國的傳統(tǒng)截然不同，使她在學(xué)術(shù)上也走進(jìn)一個(gè)新的環(huán)境。在德國，古生物學(xué)被認(rèn)為是地質(zhì)學(xué)的附屬學(xué)科，缺乏明確的理論框架。在美國，埃丁格身邊有像邁爾（Ernst Mayr，1904-2005）和辛普森那樣注重理論的古脊椎動(dòng)物學(xué)家，他們當(dāng)時(shí)正熱衷于發(fā)展“綜合進(jìn)化學(xué)說”的新思想。這些影響在埃丁格后來的工作中得以表現(xiàn)，讓她更注重強(qiáng)調(diào)在相同支系的類群中比較化石動(dòng)物的腦體積，也讓她對(duì)馬什提出的“腦演化定律”等傳統(tǒng)說法不斷提出批評(píng)。

在美國的第一個(gè)十年間，埃丁格最主要的研究項(xiàng)目是描述和分析馬腦的演化。1948年，埃丁格出版了《馬腦的演化》這部專著。她研究了從三趾馬到現(xiàn)代馬不同支系中腦體積和表面溝回的細(xì)微變化，提出腦的增大以及腦溝回的相同模式在哺乳動(dòng)物不同目中是獨(dú)立起源的。埃丁格關(guān)于馬腦演化的專著，納入很多解釋性的討論，為哺乳動(dòng)物類群的分支式發(fā)展提供了的證據(jù)，把古神經(jīng)學(xué)的研究提高到一個(gè)新的層次。

1951年，埃丁格發(fā)表了“齒頜鳥類之腦”一文。齒頜鳥類是白堊紀(jì)的化石鳥類，口內(nèi)尚有牙齒。埃丁格對(duì)馬什認(rèn)為齒頜鳥類的腦部像爬行類的說法提出異議。她檢視了馬什繪制的齒頜鳥頭部碎片，認(rèn)為齒頜鳥具有比較寬闊的小腦和較小的嗅葉，腦的構(gòu)造實(shí)際上更像鳥類。在1955年的一篇文章中，埃丁格研究鯨類腦部在地質(zhì)歷史時(shí)期的變化，發(fā)現(xiàn)鯨類腦腔中嗅葉的印痕隨著時(shí)間而變小，可以推斷鯨類的嗅覺在演化中不斷退化。

1951年，埃丁格和羅美爾等人在得克薩斯州野外工作時(shí)合影。從左到右為斯坦利·奧爾森（Stanley Olsen，1919-2003）、羅美爾、內(nèi)爾達(dá)·懷特、埃丁格。照片由巴克霍爾茲（Buchholtz）教授提供，已故古生物學(xué)家唐納德·貝爾德(Donald Baird，1926-2011)之子安迪·貝爾德授權(quán)使用

埃丁格研究的很多腦化石情況與馬什提出的“腦演化定律”相抵觸。1958年，埃丁格以海牛和蝙蝠這兩個(gè)類群為例，指出腦部的“進(jìn)步性演化”與類群存活的幾率并非相關(guān)。1960年，她發(fā)表“古神經(jīng)學(xué)中人類中心主義的錯(cuò)誤概念”一文，再次批評(píng)馬什認(rèn)為哺乳動(dòng)物進(jìn)化的特點(diǎn)之一是腦量增大這種觀點(diǎn)。埃丁格說，自己查看過數(shù)以千計(jì)的腦化石，因此指出馬什錯(cuò)誤的歷史責(zé)任自然落到她的頭上。埃丁格對(duì)馬什的各種批評(píng)，立即引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

職業(yè)生涯的最后階段

1999年和2001年，衛(wèi)斯理學(xué)院的古生物學(xué)家巴克霍爾茲（E. Buchholtz）教授和法蘭克福大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家賽法特（E-A.Seyfarth）教授發(fā)表了有關(guān)埃丁格生平的兩篇文章。他們把埃丁格的科學(xué)工作分為三個(gè)階段：第一階段是1920年代和1930年代在德國的描述性工作階段，第二階段是1940年代和1950年代在美國的解釋性工作階段，第三階段是1960年代在美國的行政性科學(xué)組織工作階段。

在1960年代，埃丁格作為美國古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)的主席更多地投入行政和科學(xué)組織工作。早在1940年12月，埃丁格在到達(dá)美國后不久，就參加了美國古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)的成立大會(huì)并在學(xué)會(huì)章程上簽字。埃丁格是當(dāng)時(shí)與會(huì)的唯一一位女科學(xué)家。多年來，埃丁格積極參加學(xué)會(huì)的年會(huì)活動(dòng)，并作為學(xué)會(huì)《新聞簡報(bào)》的外事編輯，經(jīng)常為《新聞簡報(bào)》撰稿。在二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后，埃丁格參加學(xué)會(huì)的外國會(huì)員委員會(huì)工作，評(píng)估非美國科學(xué)家要求加入學(xué)會(huì)的申請(qǐng)資格。1963年，埃丁格當(dāng)選古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)主席，成為學(xué)會(huì)歷史上的第一任女主席。

1964年，埃丁格正式從哈佛大學(xué)退休，但她的研究并未停止。1966年，埃丁格完成了駱駝腦部的研究，探討了四千萬年以來駱駝腦部的演化歷史。在埃丁格職業(yè)生涯的最后十年中，她積極準(zhǔn)備編纂《古神經(jīng)學(xué)注釋文獻(xiàn)目錄》的工作，以便對(duì)古神經(jīng)學(xué)的歷史和發(fā)展現(xiàn)狀進(jìn)行全面的總結(jié)。不幸的是，埃丁格的龐大計(jì)劃被一場(chǎng)交通意外所中斷。1967年5月26日，埃丁格在哈佛大學(xué)校園內(nèi)被卡車撞倒，頭部重傷，次日在醫(yī)院去世，時(shí)年69歲。1975年，哈佛大學(xué)的古哺乳類學(xué)家帕特森（Bryan Patterson，1909-1979）等人完成了埃丁格的最后一本書《古神經(jīng)學(xué)注釋文獻(xiàn)目錄》，由斯普林格出版社出版。

1927年春，楊鐘健（前排右一）曾和留德的中國同學(xué)一起到埃丁格工作的森根堡自然博物館參觀。照片由任葆薏女士提供并授權(quán)使用

在埃丁格早年拼搏的森根堡博物館附近，有一個(gè)小的街心廣場(chǎng)，當(dāng)今被命名為“埃丁格廣場(chǎng)”。廣場(chǎng)的牌子上寫著蒂莉·埃丁格的名字和“古神經(jīng)學(xué)創(chuàng)始人”的字樣。法蘭克福這個(gè)她曾在痛苦中逃離的城市，如今用這種形式向自己的杰出女科學(xué)家表達(dá)永久的敬意。

和中國古脊椎動(dòng)物學(xué)創(chuàng)始人楊鐘健院士的長期交往

埃丁格生前和世界各地的同事和朋友們保持廣泛的通信聯(lián)系。她遺留的大量通信，讓人們得以了解她的一生、她的思想以及她和各地同事、朋友之間的交往。這些通信，更讓人們了解到埃丁格心中的執(zhí)著、熱情和有時(shí)像是孩童般的天真。埃丁格憑著堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性、對(duì)科學(xué)的摯愛、以及非凡的聰穎和勤奮，贏得同事和朋友們的普遍愛戴與尊敬。

中國古脊椎動(dòng)物學(xué)創(chuàng)始人楊鐘?。?897-1979）院士早在德國留學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)了埃丁格。1927年春，楊鐘健曾和留德的中國同學(xué)一起到埃丁格工作的森根堡自然博物館參觀。后來，他又在同年的秋天到森根堡博物館，用四天的時(shí)間學(xué)習(xí)化石修理技術(shù)。1944年秋和1945年夏，楊鐘健在歐美考察期間，兩次到哈佛大學(xué)訪問，并會(huì)見羅美爾。楊鐘健在羅美爾處見到相識(shí)多年的老友埃丁格，兩人談起在德國的往事，都不勝感慨。埃丁格在給楊鐘健的信件中，除了和工作相關(guān)的內(nèi)容外，時(shí)常像老朋友聊天一樣，提到各種話題。埃丁格和楊鐘健通信時(shí)，雙方還偶爾在英文中摻加上個(gè)別的德文詞，勾起昔日的共同記憶。

1947年5月，楊鐘健在結(jié)束歐美考察返國后，埃丁格寫信給楊鐘健，邀請(qǐng)他作為古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)的亞洲聯(lián)絡(luò)員為學(xué)會(huì)的《新聞簡報(bào)》撰稿，報(bào)告亞洲古脊椎動(dòng)物學(xué)的進(jìn)展。1947年9月，埃丁格來信感謝楊鐘健為學(xué)會(huì)所寫的報(bào)道。在信中，埃丁格告訴楊鐘健，她收到申德沃爾夫從德國寄來的戰(zhàn)后第一份報(bào)道，說那里的情況“令人心碎”。埃丁格還說，申德沃爾夫打算離開柏林大學(xué)到圖賓根，因?yàn)橹挥袌D賓根那里的地質(zhì)古生物研究所得以在戰(zhàn)火中幸存。

1957年，楊鐘健發(fā)表了山西榆社三疊紀(jì)的新前棱蜥（Neoprocolophon）一文，這是杯龍類化石在中國的首次發(fā)現(xiàn)。1958年10月，埃丁格來信，對(duì)看到楊鐘健發(fā)表的新前棱晰一文感到欣慰。埃丁格特別稱贊楊鐘健在描述中給出了新前棱蜥頂骨孔的大小，使埃丁格從前根據(jù)前棱蜥（Procolophon）頂骨孔數(shù)據(jù)得出的推斷得以證實(shí)。

1958年和1959年，楊鐘健發(fā)表了貴州和廣西幻龍新材料的兩篇文章。1959年11月，埃丁格來信說，“我的論文和一些早期著作都是關(guān)于幻龍的，因此我特別高興看到幻龍?jiān)谫F國亦有發(fā)現(xiàn)?！卑６「窀嬖V楊鐘健幾天前比較動(dòng)物學(xué)博物館慶祝建館100周年的活動(dòng)情況。她還講述了自己在1955年和羅美爾夫婦一道訪問森根堡博物館時(shí)的一件趣事。當(dāng)時(shí)，羅美爾在博物館內(nèi)發(fā)現(xiàn)了埃丁格研究過的幻龍標(biāo)本，興奮地向夫人喊道：“露絲，快來看！這是蒂莉最鐘愛的動(dòng)物！”埃丁格說，她看到在中國和其他地方發(fā)現(xiàn)了自己“最鐘愛的動(dòng)物”，讓她感到非常開心。

埃丁格一生充滿活力、堅(jiān)守信念，有時(shí)達(dá)到固執(zhí)、任性的程度。她的工作，在技術(shù)手段和理論上都帶有時(shí)代的局限性。埃丁格的聽力，不太容易通過助聽器得以改善。因此，她在談話中時(shí)常關(guān)掉助聽器。在和同事交流時(shí)，埃丁格往往偏于自說自話，讓談話的對(duì)方不便隨時(shí)打斷她的思路，難于進(jìn)行“禮尚往來”的思想交鋒。由于缺少學(xué)術(shù)交流中思想火花的即時(shí)碰撞，埃丁格在口頭和書面表述觀點(diǎn)時(shí)漸漸形成了固于己見的習(xí)慣。例如，埃丁格曾和同事書面探討腦體積與身體大小的相關(guān)性，但她不愿聽從同事的建議，拒絕使用對(duì)數(shù)曲線表述腦體積與身體大小的關(guān)系。這無疑讓埃丁格的工作停留在直覺的定量分析水平上。

在埃丁格創(chuàng)建古神經(jīng)學(xué)一百年后的今天，她當(dāng)年研究腦化石的技術(shù)已經(jīng)被層出不窮的新技術(shù)所超越。如今，古生物學(xué)家可以通過高精度CT斷層掃描和數(shù)字化重建技術(shù)研究化石，揭示化石腦顱內(nèi)部的詳細(xì)結(jié)構(gòu)，讓脊椎動(dòng)物演化史上的一些重大問題取得突破性的進(jìn)展。但是，“飲水不忘掘井人”——埃丁格創(chuàng)建“古神經(jīng)學(xué)”的歷史功績值得后人永世銘記。她在逆境中表現(xiàn)出的驚人勇氣、執(zhí)著和敬業(yè)精神，更是值得后人效仿的光輝范例。

1959年11月，埃丁格寫信給楊鐘健，對(duì)中國發(fā)現(xiàn)幻龍新材料表示欣喜。她還講述了1955年和羅美爾夫婦參觀森根堡博物館時(shí)的一件趣事。照片由任葆薏女士提供并授權(quán)使用

注一：筆者為美國新澤西州肯恩大學(xué)（Kean University）生物系教授、中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所客座研究員。

注二：楊鐘健院士的兒媳任葆薏女士為本文提供2張照片（P50、P51插圖）并閱讀文稿。美國哈佛大學(xué)恩斯特·邁爾圖書館和比較動(dòng)物學(xué)博物館檔案部羅伯特·揚(yáng)（Robert Young）提供2張照片（P44、P46插圖）。衛(wèi)斯理學(xué)院艾米利·巴克霍爾茲（Emily Buchholtz）教授提供P49插圖的照片及寶貴信息。已故古生物學(xué)家唐納德·貝爾德（Donald Baird）之子安迪·貝爾德（Andy Baird）授權(quán)使用P49插圖照片。法蘭克福大學(xué)格拉爾德·克雷夫特（Gerald Kreft）教授、森根堡自然博物館迪特爾·烏爾（Dieter Uhl）教授、法蘭克福城市史研究所莫妮卡·勞里亞（Monika Lauria）、耶魯大學(xué)皮博迪博物館丹尼爾·布林克曼（Daniel Brinkman）等協(xié)助查詢資料并提供有益信息。筆者在此一并致謝。