苑天舒
炎帝之少女,名曰女娃。女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi),常銜西山之木石,以堙于東海。
發(fā)鳩之山,其上多拓木。有鳥焉,其狀如烏,文首、白喙、赤足,名曰精衛(wèi)。
夸父與日逐走,入日??视蔑嫞嬘诤游?,河渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林。
神話,是原始敘事,將原始的信仰、道德、哲學(xué)以及法術(shù)、科學(xué)、藝術(shù)、時(shí)空轉(zhuǎn)換等元素交織融匯,既具有豐富的社會(huì)功能,也具有強(qiáng)大的心理功能。神話是“生命的頌歌”,以奇幻的生命熱情,把宇宙生命化,把生命人格化,最后把人類超人化了。
《山海經(jīng)·北山經(jīng)》:“炎帝之少女,名曰女娃。女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi),常銜西山之木石,以堙于東海?!鄙裨挼膱鼍埃圆煌谌藗兊慕?jīng)驗(yàn)。在“精衛(wèi)填海”這個(gè)神話故事里,炎帝的小女兒女娃,到東海游玩,不幸溺水而亡,遂化為精衛(wèi)鳥,銜回西山的樹枝和石子填入東海。“發(fā)鳩之山,其上多拓木。有鳥焉,其狀如烏,文首、白喙、赤足,名曰精衛(wèi)。”
《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》:“夸父與日逐走,入日??视蔑?,飲于河渭,河渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林?!薄翱涓钢鹑铡眲t以空間的獨(dú)特和量化的驚人,創(chuàng)造出超人??涓缸飞狭颂?,口渴難耐,于是到黃河與渭河中去喝水,喝干了兩條河仍然不解渴,就想去喝北面的大沼澤,結(jié)果還沒跑到就渴死在半路上了,他扔下的拐杖化作了一片鄧林。
上面兩個(gè)神話,都出現(xiàn)了由死而生的生命轉(zhuǎn)化,炎帝的小女兒溺亡化為精衛(wèi)鳥填海,夸父拐杖化作鄧林。在神話中,生命可以是不受時(shí)空拘泥的,從而呈現(xiàn)為超能,這是人類生命的自我超越。
盤古開天辟地,是關(guān)于宇宙起源的神話,見于《三五歷紀(jì)》:“天地混沌如雞子,盤古生其中。萬八千歲,天地開辟,陽清為天,陰濁為地。盤古在其中,一日九變,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盤古日長一丈。如此萬八千歲,天數(shù)極高,地?cái)?shù)極深,盤古極長?!碧斓乇臼遣环值模P古生在其中,經(jīng)歷了一萬八千年,天地始分,陽清上升為天,陰濁下沉為地,盤古在天地之間,一日九變,上為天神,下為地圣。每經(jīng)過一天,天地各厚一丈,盤古長一丈將天地?fù)伍_。
天地混沌如雞子,盤古生其中。萬八千歲,天地開辟,陽清為天,陰濁為地。盤古在其中,一日九變,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盤古日長一丈。如此萬八千歲,天數(shù)極高,地?cái)?shù)極深,盤古極長。
自從盤古開天地,三皇五帝到如今。
天門凡有九重,使神虎豹執(zhí)其關(guān)閉。
我善養(yǎng)吾浩然之氣!
中國文化文、史、哲不分家,這在中國神話中體現(xiàn)得非常明顯。今天的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué),其原始時(shí)期是以神話世界觀孕育的?!白詮谋P古開天地,三皇五帝到如今?!薄氨P古開天地”不僅是宇宙創(chuàng)生,也是歷史開端。這些神話通過語言的陳述和歌詠的韻律來表達(dá),在文字形成的階段,被記錄、改造、發(fā)揮甚至被哲理化。我們也通過神話,看到了我們的祖先和他們的生活。
《大荒西經(jīng)》中還記載了一個(gè)神話:當(dāng)北方天帝顓頊神的孫子重神和黎神降生后,偉大的時(shí)刻來臨——天帝命重神向上舉天,命黎神向下抑地,將宇宙撕裂,使天地分開。
這樣的歷史過程在上古神話中是普遍發(fā)生的,《書經(jīng)·呂刑》也有神話的古史傳說:皇帝哀憐人民的不幸,為了恢復(fù)秩序,派下重、黎“絕地通天”,命天地分開,斷絕了天地之間的聯(lián)系。原始觀念中本為一體不分的天地,在人格神的力量下分開了,這是生命的力量。
原始天文學(xué)(歷法與星相)和原始“未來學(xué)”(卜筮學(xué)),作為曾經(jīng)的人類精神形態(tài)的真實(shí)寫照,都與神話有著萬千的聯(lián)系。或許可以這樣說,古代的所有學(xué)問和敘事藝術(shù),都與神話相連,甚至有時(shí)是從神話敘事中派生出來的。人類的智慧在這些精神領(lǐng)域的發(fā)展,又會(huì)反饋到神話中去,推動(dòng)神話本身的形成,影響神話的流傳與演變。
神話敘事是虛構(gòu)的,但神話觀念與歷史觀念卻有驚人的一致性:神話與歷史都采用“追溯”的方法,來探求掩埋在時(shí)間積塵之下的“真相”。神話與歷史的作者,都相信他們描述的正是發(fā)生過的事件。在生存的意義上,神話反映出人的自信心的高漲?!俺匀坏慕忉尅背;凇芭c自然抗?fàn)帯钡男枰?,也在很大程度上是為了證明自己族群的優(yōu)越性。因此,神話不應(yīng)該是“為了藝術(shù)的”,也不應(yīng)該是“為了信仰的”,它其實(shí)是“為了生存而講述”。神話本身不是目的,神話可能還是應(yīng)該看做助人解脫的天梯。
特別有意思的是,神話中的宇宙被分層管理了。《大荒西經(jīng)》中的“天樞”是上層宇宙的門戶。洪興祖《楚辭補(bǔ)注》中,天門是“上帝所居”的“紫微宮”大門。“天門凡有九重,使神虎豹執(zhí)其關(guān)閉?!庇钪嬷懈鲗又g的間隔,則有種種交通途徑應(yīng)運(yùn)而生,天梯是溝通宇宙上層與中層的交通。中國西南地區(qū)的“馬桑樹”就有這天梯的功能,據(jù)說神人可以借助它來交往。昆侖山也是神話中的著名天梯,《淮南子》說,登上昆侖山上層的“涼風(fēng)之山”,便能長生不老;再上去一倍之遙,就是著名的神界“懸圃”,人到了那里就具有了神奇的功能;過了“懸圃”,再走上一倍之路,就能達(dá)到人變成神的天庭。除了昆侖山天梯之外,靈山、肇山、登葆山,都是神話中的宇宙交通要道。還有巨樹類型的天梯,比如“建木”,高達(dá)七八千丈,沒有枝條,只有曲折的喬干?!敖尽彼诘牡胤浇小岸紡V”,是天地中心,為黃帝所建造。
中國古代統(tǒng)稱上層宇宙為“九天”,下面還有“帝之下都”“歸墟”“黃泉”等?!暗叵轮肌睘樘斓墼诘厣系墓芾碇行?,中國神話中的這個(gè)中心叫“昆侖之墟”“昆侖之丘”,即昆侖山。神話中的昆侖山在中原西北部,方圓八百里,高達(dá)八千丈,周圍被深淵包圍著,南面一條深淵深達(dá)二百四十丈?!皻w墟”則在“渤海之東”的茫茫大海上,那是一個(gè)無底之谷,各條河流甚至連銀河之水都匯聚到此。“歸墟”與“昆侖”分在東方與西方?!包S泉”是宇宙的最下一層,也稱為“冥府”?!冻o》中記錄一段警戒與呼喚的文字:“魂歸來兮!君無下此幽都些!”
宇宙的最下層是無情無光的,與充滿永恒生命的上層宇宙相對應(yīng)。人間是宇宙的中層,有意思的是,神話中以人間作為過渡地帶,這里不僅僅是空間的過渡,也是時(shí)間的過渡。孟子說:“我善養(yǎng)吾浩然之氣!”浩然之氣乃人世間之正氣,人有此浩然之氣,可以不墮落。