[愛(ài)爾蘭]鄧薩尼勛爵

一個(gè)奇跡

在羅馬，有一條路穿過(guò)眾神曾經(jīng)居住的古代神廟，沿著一道巨墻的頂端延伸，那座神廟的地板遠(yuǎn)在巨墻下面，用粉紅色和白色的大理石鋪就而成。

在神廟的地板上，我數(shù)到了有十三只饑腸轆轆的貓。

它們彼此間說(shuō)道：“住在這里的有時(shí)候是神，有時(shí)候是人，現(xiàn)在是貓。因此，在另一個(gè)種族到來(lái)之前，讓我們?cè)跁駸岬拇罄硎虾煤孟硎芴?yáng)吧?！?/p>

因?yàn)樵跍嘏南挛绲哪莻€(gè)時(shí)辰，我的想象聽(tīng)得見(jiàn)那些貓沉默的嗓音。

那十三只貓全都瘦得可怕，讓我感動(dòng)，于是我就前往鄰近的魚(yú)肆買(mǎi)了一些魚(yú)回來(lái)，從那道巨墻的頂上扔下去，那些魚(yú)掉下去三十英尺，噼噼啪啪砸在那圣潔的大理石上。

如今，在除了羅馬的任何其他城鎮(zhèn)，或者在任何其他貓的腦子里，那些魚(yú)從天而降的景象無(wú)疑激發(fā)起了疑惑。眾多的貓慢慢起身，伸了伸懶腰，然后從容不迫地走向那些魚(yú)，心里在說(shuō)：“這只是一個(gè)奇跡吧?！?/p>

時(shí)間的城堡

不久，一座房子里面就傳來(lái)一陣騷動(dòng)，一只蝙蝠從門(mén)里飛出來(lái)，飛進(jìn)日光，三只耗子從門(mén)口跑出來(lái)，跑下臺(tái)階，一塊古老的石頭裂成兩半，唯有青苔還將其黏連在一起。緊接著，一個(gè)身子佝僂的白胡子老頭就拄著拐杖，來(lái)到這個(gè)場(chǎng)地，穿在身上的衣服因?yàn)槌Ｄ瓴粨Q而被磨得露出了光澤。不久，其他老頭就從其他房子里面走了出來(lái)，所有的老頭都到了耄耋之年，全都拄著拐杖蹣跚而行。這是那位國(guó)王見(jiàn)過(guò)的最年邁的人，于是他就詢(xún)問(wèn)那些老頭這個(gè)村莊叫什么名字，他們是誰(shuí)。其中一個(gè)老頭回答：“這是時(shí)間的領(lǐng)地中的老者之城?！?/p>

國(guó)王又問(wèn)：“那么時(shí)間就在這里了？”

一個(gè)老頭指了指矗立在陡峭的山岡上的一座巨大的城堡，說(shuō)道：“時(shí)間就住在那里面，我們就是他的人?！蹦切├项^古怪地打量著卡尼斯·佐國(guó)王①，最年邁的那個(gè)村民又說(shuō)道：“你這如此年輕的人，從何而來(lái)呢？”卡尼斯·佐告訴他，聲稱(chēng)自己怎樣一路過(guò)來(lái)征服時(shí)間，要拯救世界和眾神，還問(wèn)那些老頭從何而來(lái)。

那些村民說(shuō)道：“我們比料想的要年邁，我們也不知道自己從何而來(lái)，但我們是時(shí)間的人，時(shí)間從這里的萬(wàn)物邊界派遣一個(gè)個(gè)時(shí)辰去襲擊世界，你決不可能征服時(shí)間?！比欢俏粐?guó)王回到他率領(lǐng)的軍隊(duì)中，指了指山岡上的那座城堡，告訴手下說(shuō)他們已經(jīng)找到了大地的敵人，而那些比料想的要年邁的老頭慢慢回到房子中，吱吱嘎嘎地關(guān)上舊門(mén)。國(guó)王及其人馬越過(guò)田野，經(jīng)過(guò)村莊。時(shí)間從他的一座塔樓上一直注視他們的動(dòng)向，士兵們排成戰(zhàn)斗序列逼近那個(gè)山岡，而時(shí)間則在他那巨大的塔樓上觀察。

但是，走在最前面的士兵剛一涉足山岡邊緣，時(shí)間就對(duì)他們猛然擲出五年，那五年在士兵的頭頂上經(jīng)過(guò)，雖然那支軍隊(duì)還在挺進(jìn)，但士兵都已經(jīng)變得更加老邁了。然而，對(duì)于國(guó)王及其軍隊(duì)中的每個(gè)士兵來(lái)說(shuō)，山坡似乎更加陡峭了，讓他們更加急促地喘氣。時(shí)間召喚起更多的歲月，朝著卡尼斯·佐及其所有的手下一一猛擲過(guò)去。那支軍隊(duì)中，士兵們的膝蓋僵硬了，下巴上長(zhǎng)出了大胡子，胡子變得花白。隨著一個(gè)個(gè)時(shí)辰、日子和月份在他們的頭頂上歌唱，他們的頭發(fā)就越來(lái)越白。那些征服的時(shí)辰重壓下來(lái)，那些歲月匆匆奔涌而來(lái)，把那支軍隊(duì)的青春一掃而光，直至他們來(lái)到時(shí)間的城堡之墻下，跟一大群嚎叫著的歲月短兵相接，卻發(fā)現(xiàn)山坡頂端對(duì)于他們這些衰老者實(shí)在太陡峭了。國(guó)王感到不寒而栗，緩慢而痛苦地重振旗鼓，集合起他那支從山坡上搖搖晃晃撤下來(lái)的老弱殘軍，帶領(lǐng)他們慢慢回去，那些得意洋洋的歲月則在士兵的頭上尖叫。年復(fù)一年，這支隊(duì)伍潰不成軍，撤向南方，始終朝著祖恩②撤退，他們的長(zhǎng)矛上銹跡斑斑，下巴上長(zhǎng)胡子飄飄，再度進(jìn)入阿斯塔爾瑪③，那里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們。

——————

①作者杜撰的一個(gè)人物。

②③均為作者杜撰的地名。

母? 雞

在農(nóng)家宅院的山形墻上，燕子們棲息成一排，彼此不安地呢喃，述說(shuō)著很多事情，卻只想著夏天和南方，因?yàn)榍锾煺谂R近，北風(fēng)在等待。

突然有一天，它們?nèi)枷Р灰?jiàn)了。大家都講到那些燕子和南方。

一只母雞說(shuō)：“我想明年我也要去南方?！?/p>

一年過(guò)去，燕子們回來(lái)了；一年過(guò)去，燕子們又重新棲息在山形墻上，所有的家禽都在討論那只母雞啟程的事情。

一大早，風(fēng)就從北方吹來(lái)了，突然間，燕子們?nèi)颊钩岚肯?，感到翅膀鼓滿(mǎn)了風(fēng)，一種力量，一種奇異而古老的學(xué)識(shí)，一種超越了人類(lèi)的信念降臨到它們身上。它們高飛起來(lái)，離開(kāi)我們城市的煙霧和它們記住的小屋檐，最終看見(jiàn)那遼闊而流浪的大海，在灰白的海流引導(dǎo)之下隨風(fēng)南飛。南飛之際，它們路過(guò)閃閃發(fā)光的霧堤，看見(jiàn)古老的島嶼在它們上面抬頭，還看見(jiàn)正在緩緩探索的流浪之船，尋找珍珠的潛水者，處于交戰(zhàn)狀態(tài)的陸地，直至它們看得見(jiàn)自己要尋找的群山，看得見(jiàn)自己所熟悉的山峰。它們降落到南方的一條山谷中，看到夏天時(shí)而在睡覺(jué)，時(shí)而在唱歌。

那只母雞說(shuō)：“我覺(jué)得風(fēng)很合適?！庇谑蔷驼归_(kāi)翅膀跑出養(yǎng)雞場(chǎng)，振翅跑到外面的路上，沿路飛跑了一段路程，就來(lái)到了一個(gè)花園。

傍晚時(shí)分，它氣喘吁吁地回來(lái)了。

養(yǎng)雞場(chǎng)里，它告訴家禽們自己怎樣去了遠(yuǎn)及大路的南方，看到了這個(gè)偉大世界的交通流逝而過(guò)，還去了馬鈴薯生長(zhǎng)的土地，看到了人們?cè)谏厦嫔畹柠湶绲?，在道路盡頭找到了一個(gè)花園，那里面有玫瑰——美麗的玫瑰！——那身穿背帶褲的園丁本人就在那里。

家禽們說(shuō)：“那多么有趣，真是描述得多么美妙！”

冬天消逝，那幾個(gè)苦寒的月份過(guò)去了，這一年的春天出現(xiàn)了，燕子們回來(lái)了。

它們說(shuō)：“我們到了南方，也到了大海那邊的山谷?！?/p>

但是家禽們并不認(rèn)可南方有大海，就說(shuō)道：“你們應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)我們的母雞是怎么說(shuō)的。”

工? ?匠

我看見(jiàn)一個(gè)工匠拖拽著腳手架，從某座巨大的旅館頂上掉下來(lái)。我看見(jiàn)，他墜落之際手里還握著一把刀，試圖把他的名字刻在腳手架上。由于他墜落的高度幾乎有三百英尺，因此他就有時(shí)間嘗試那樣做。我只能想到他做這樣的無(wú)用功簡(jiǎn)直是愚蠢之極，因?yàn)槟莻€(gè)人不僅在三秒鐘之內(nèi)就會(huì)摔得模糊難辨，而且他有時(shí)間去嘗試刻上名字的那根柱子，幾周之內(nèi)就會(huì)被當(dāng)成柴火燒掉。

然后，因?yàn)橛惺乱?，我就回家了。那天晚上，我想到的全是那個(gè)人的愚蠢行為，直至那種思考妨礙我認(rèn)真工作。

那天深夜，正當(dāng)我還在工作，那個(gè)工匠的幽靈就穿過(guò)墻而飄了進(jìn)來(lái)，站在我面前大笑。

我一直到自己對(duì)它說(shuō)話(huà)，才聽(tīng)到聲音，但能看到那個(gè)灰白透明的形態(tài)站在我面前，笑得渾身亂顫。

最終我說(shuō)話(huà)了，問(wèn)它在笑什么，于是那個(gè)幽靈就開(kāi)口說(shuō)：“我在笑你坐在那里工作呢?！?/p>

我問(wèn)：“你為什么要嘲笑認(rèn)真工作呢？”

它說(shuō)：“你那青春煥發(fā)的生命，將像一陣風(fēng)逝去；你那陳舊、愚蠢的文明，將在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)才會(huì)收拾干凈?！?/p>

然后它又開(kāi)始大笑起來(lái)，這一次聽(tīng)得見(jiàn)聲音了，它依然笑著，穿過(guò)墻再度隱退到他自其而來(lái)的永恒之中。

戴金耳環(huán)的人

也許這一幕是我夢(mèng)見(jiàn)的。至少非常確切——有一天，我擺脫了城市熙熙攘攘的交通，來(lái)到碼頭?？吹揭粋€(gè)個(gè)停泊處發(fā)綠，驟降下去，沉浸到水中；還看到那條灰白的大河悄然流過(guò)，那些隨波逐流的丟失之物轉(zhuǎn)動(dòng)又轉(zhuǎn)動(dòng)，我就想起一個(gè)個(gè)民族和毫無(wú)同情心的時(shí)間；還看到而且驚嘆那些剛剛從海上駛來(lái)的女王般的船。

如果我沒(méi)搞錯(cuò)，就是在那時(shí)，我看到一個(gè)戴著金耳環(huán)的人倚靠在墻上，面對(duì)著那些船。他的皮膚呈現(xiàn)出南方人的那種黝黑的色調(diào)：他那撮深黑色的小胡子因?yàn)檎粗┰S鹽而微微發(fā)白；他穿著一件水手穿的那種深藍(lán)色夾克，腳上還穿著海員的長(zhǎng)靴，但他的眼神卻是在關(guān)注田野而不是在那些船，他好像在注視最遙遠(yuǎn)的東西。

即使當(dāng)我對(duì)他說(shuō)話(huà)，他的那種神情也并沒(méi)改變，卻依然呆呆地凝視著，做夢(mèng)般地回答我，仿佛他的思想在遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)的海洋上起伏。因?yàn)榇a頭上有很多船，我就問(wèn)他是乘坐哪艘船來(lái)的。那里的帆船全都卷起了帆，桅桿挺直而靜止，就像冬天的森林；汽船在那里，還有巨大的班輪，無(wú)所事事地吐出一大片膨脹的煙霧，擴(kuò)散到暮色之中。他回答說(shuō)他不是乘坐哪艘船來(lái)的。由于他顯然是水手，我就問(wèn)他在哪條航線(xiàn)上工作，我還提到了一些著名航線(xiàn)，但他都一無(wú)所知。然后我問(wèn)他在哪里工作和他的身份，他說(shuō)：“我在馬尾藻海①工作，我是最后一個(gè)海盜，最后活著的海盜?！庇谑俏揖皖l頻跟他握手，不知握了多少次。我說(shuō)道：“我們就怕你死了。我們就怕你死了。”他悲哀地回答：“沒(méi)有，沒(méi)有呢。我在西班牙統(tǒng)治的那些海洋上犯下的罪孽太深重：我無(wú)法獲許去死掉?！?/p>

——————

①位于北大西洋環(huán)流中心的美國(guó)東部海區(qū)，約有2000海里長(zhǎng)、1000海里寬。

城中的春天

冬天悶悶不樂(lè)，坐在街角玩弄一陣風(fēng)。

行人的手指依然微微感到刺痛，呵出的氣息依然可見(jiàn)，當(dāng)他們轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)遭遇一陣剛吹來(lái)的風(fēng)，依然會(huì)拉起外套護(hù)住下巴，亮起的窗戶(hù)依然會(huì)把傍晚爐火的那種浪漫舒適的念頭發(fā)散到街上——雖然這些事情還存在，但冬天的王位已經(jīng)搖搖欲墜，每一陣微風(fēng)都帶來(lái)更遠(yuǎn)的堡壘的消息，失落在湖泊或北方山坡上的堡壘的消息。冬天再也不像國(guó)王一樣出現(xiàn)在那些街上，不像這座城市裝飾著閃閃發(fā)光的白色來(lái)迎接他這個(gè)征服者的時(shí)候，也不像他帶著閃光的冰柱和那群傲慢歡騰的風(fēng)的隨從騎馬進(jìn)來(lái)的時(shí)候。然而，他帶著一點(diǎn)風(fēng)，像某個(gè)老盲丐帶著一只饑腸轆轆的狗，坐在那里的街角。正如死神接近某個(gè)老盲丐，這個(gè)盲人寂靜的耳朵預(yù)言似的聽(tīng)見(jiàn)死神遙遠(yuǎn)的腳步。因此那聲音就這樣突然傳到了冬天的耳朵里，那種聲音來(lái)自鄰近的某個(gè)花園，是春天走在雛菊上接近之際發(fā)出的。接近的春天打量那亂擠成一堆、不體面的冬天。

春天說(shuō)：“走開(kāi)吧！”

“這里沒(méi)有你做的事。”冬天對(duì)她說(shuō)。盡管如此，他從周?chē)镀鹚羌野锥婆f的斗篷，站起身來(lái)，呼喚他那有點(diǎn)凜冽的風(fēng)，走上一條通往北方的小巷，大踏步離開(kāi)。

在他的身后，一片片紙屑和遮天的塵土高高揚(yáng)起，遠(yuǎn)及這座城市的另一道城門(mén)。于是他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)春天叫喊：“你在這座城市里不能做什么的，”說(shuō)完便越過(guò)平原、大海朝家園挺進(jìn)，挺進(jìn)之際，聽(tīng)見(jiàn)他那些年邁的風(fēng)在嚎叫。冰在他身后破裂，像海軍艦隊(duì)一樣沉沒(méi)了。一群群海鳥(niǎo)飛翔在他的左右，大雁在他前面的遠(yuǎn)處發(fā)出得勝號(hào)角一般的鳴叫。隨著他一路向北挺進(jìn)，他的名望就越來(lái)越大，他的儀態(tài)就更像國(guó)王。他邁開(kāi)大步，時(shí)而奪取男爵領(lǐng)地，時(shí)而奪取縣郡，重新來(lái)到雪白封凍的土地，狼群出來(lái)迎接他。他給自己重新披掛上灰白、古老的云，大步穿過(guò)他那無(wú)法征服的家園之門(mén)——兩塊冰障在冰柱上搖晃，它們從來(lái)就不知道有太陽(yáng)存在。

因此這座城市留給了春天。她四處凝視，看看自己能做些什么。不久，她就看見(jiàn)一只沮喪的狗沿路悄悄走來(lái)，于是她就對(duì)那只狗唱歌，狗就歡跳起來(lái)。第二天，我看見(jiàn)那只狗神態(tài)略微有些趾高氣揚(yáng)地走過(guò)。在有樹(shù)木的地方，她走向那些樹(shù)低語(yǔ)，于是那些樹(shù)就唱起只有樹(shù)木才聽(tīng)得見(jiàn)的樹(shù)木之歌，還是黃昏之際，綠色蓓蕾就迸發(fā)而出，像星星一樣，一一偷偷地窺視外面。她前往花園，把母親般溫暖的泥土從睡夢(mèng)中喚醒。在光禿而荒蕪的小塊土地上，她喚起那火焰般的金色番紅花，或者它那皇帝幽靈一般的紫色兄弟。她讓凌亂的房子不雅的后背感到舒服愉快，因?yàn)樗谶@里點(diǎn)綴一棵雜草，在那里點(diǎn)綴一棵小草。她對(duì)空氣說(shuō)：“要快樂(lè)啊?！?/p>

孩子們開(kāi)始知道雛菊在人跡罕至的角落飄動(dòng)。插在扣眼上的花開(kāi)始出現(xiàn)在年輕人的外套上。春天的工作就完成了。

最近發(fā)生的事情

在時(shí)間的河岸邊，我看見(jiàn)一個(gè)不潔的進(jìn)食者。他蹲在幸福之花綻放的土地上，蹲在掛著無(wú)數(shù)蘋(píng)果的果園邊，而巨大的糧倉(cāng)就矗立在附近。古人把谷物貯存在那里面，在平地后面寧?kù)o的遠(yuǎn)山上，太陽(yáng)金光閃閃，但他卻背對(duì)著這一切。他蹲著，注視河流，無(wú)論河上有什么東西漂到附近，他都會(huì)走進(jìn)水里，伸手貪婪地抓攫。

在那些日子，實(shí)際上現(xiàn)在也如此，時(shí)間之河上仍有某些不潔的城市，那些可怕的無(wú)名的東西漂下來(lái)，不成樣子地漂過(guò)。無(wú)論什么時(shí)候，只要這些東西的氣味先飄過(guò)來(lái)，那個(gè)不潔的進(jìn)食者就會(huì)跳進(jìn)骯臟的水里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外面，滿(mǎn)懷期待。如果他張開(kāi)嘴巴，就看得見(jiàn)這些東西掛在他的嘴唇上。

實(shí)際上，從上游漂下來(lái)的，有時(shí)是飄落的杜鵑花瓣，有時(shí)是一朵玫瑰，但對(duì)于那個(gè)不潔的進(jìn)食者，這些東西毫無(wú)用處，他一看到就會(huì)怒吼起來(lái)。

一個(gè)詩(shī)人走在河岸邊，他抬起頭來(lái)，看得很遠(yuǎn)。我想他是看到了大海，看到了那條河發(fā)源的命運(yùn)的山丘。我看見(jiàn)，那個(gè)不潔的進(jìn)食者貪婪地站在齊腰深、臭氣熏天的河里。

我對(duì)詩(shī)人說(shuō)：“看看吧?！?/p>

詩(shī)人說(shuō)：“激流會(huì)把他掃走?！?/p>

我對(duì)詩(shī)人說(shuō)：“但那些城市毒化了這條河?！?/p>

他回答：“無(wú)論什么時(shí)候，只要一個(gè)個(gè)世紀(jì)在命運(yùn)的山丘上融化，這條河都會(huì)泛濫可怕。”

（責(zé)任編輯：龐潔）

鄧薩尼勛爵（Lord Dunsany，1878-1957） 愛(ài)爾蘭著名小說(shuō)家、劇作家，原名愛(ài)德華·約翰·摩頓·拉克斯·普朗克特，為愛(ài)爾蘭某貴族家族第18代傳人，“鄧薩尼勛爵”為其筆名。他生于倫敦，從1910年代開(kāi)始成名，曾經(jīng)跟愛(ài)爾蘭大詩(shī)人葉芝等人在一起創(chuàng)作戲劇。他筆耕不輟，先后出版過(guò)90多部小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇作品，但其中尤以奇幻作品著名，此類(lèi)作品主要有《裴伽納的諸神》《時(shí)間與諸神》《夢(mèng)者故事》《奇跡之書(shū)》《五十一個(gè)故事》等，因此他也被尊為“現(xiàn)代奇幻文學(xué)的奠基人之一”。其作品頗具現(xiàn)代寓言的啟發(fā)性，對(duì)后世奇幻作家產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。

董繼平 重慶人。兩屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、四屆普利策獎(jiǎng)得主作品譯者。少年時(shí)代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，自20世紀(jì)80年代后期轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯，在國(guó)內(nèi)多家文學(xué)期刊上主持譯介外國(guó)詩(shī)歌。獲得過(guò)“國(guó)際加拿大研究獎(jiǎng)”；參加過(guò)美國(guó)艾奧瓦大學(xué)國(guó)際作家班，獲“艾奧瓦大學(xué)榮譽(yù)作家”；擔(dān)任過(guò)美國(guó)《國(guó)際季刊》編委。譯著有外國(guó)詩(shī)集三十余種，自然文學(xué)及散文集二十余種，包括梭羅的《瓦爾登湖》《秋色》，巴勒斯的《醒來(lái)的森林》《鳥(niǎo)的故事》，繆爾的《夏日走過(guò)山間》《山野考察記》等。