◎高鵬程

[遮光之燈]

1973 年，新疆吐魯番出土了一副奇怪的眼鏡。

青銅制成的鏡片上，布滿(mǎn)了小孔。

它的用途一度成謎。

無(wú)獨(dú)有偶，在西藏，人們用牦牛絨制成眼圈，

興安雪嶺的鄂倫春人用馬尾編織眼鏡。

生活在北極圈的因紐特人，沒(méi)有牦牛和馬尾

他們用馴鹿的大腿骨制成眼鏡的形狀，

再用石針，鑿出貓眼狀的縫隙。

經(jīng)過(guò)考證，這些都是當(dāng)?shù)赝林A(yù)防失明的利器。

過(guò)多的光，讓人目盲。于是，每個(gè)地域

被強(qiáng)光壓迫的人們

都選擇了因地制宜，遮蔽多余的光線。

生活在一個(gè)亮光閃閃的時(shí)代，

我時(shí)常提著一盞隱藏掉光芒的燈，

它漆黑的燈芯，仿佛我

一個(gè)來(lái)自小地方的人的審慎、隱秘的胎記。

[特蕾莎]

特蕾莎，你為什么還要赤腳奔波于貧窮的加爾各答？

“這個(gè)世界上只要還有一個(gè)人赤腳，

穿著鞋子就是有罪的。”

詩(shī)人，你為什么還要獨(dú)自執(zhí)守于這盞寒夜的孤燈？

“這個(gè)世界上只要還有一個(gè)人困于寒夜，

輕言光亮也是有罪的?！?/p>

特蕾莎，這就是詩(shī)人與布道者共同的宿命。

人類(lèi)的女兒繼續(xù)戴著鎖鏈，

羊群繼續(xù)在曠野中啃食雨水……

[寫(xiě) 作]

“寫(xiě)作就是雙倍的生活。”

“寫(xiě)作，就是第二次生活?！?/p>

我不知道上面這兩種翻譯哪個(gè)更接近加繆本意。

作為一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者，我同樣也在探測(cè)

它和生活之間的距離。

它們偶爾重合，彼此糾纏。

多數(shù)時(shí)候，它們大相徑庭，風(fēng)馬牛不相及，甚至

老死不相往來(lái)。

但我仍在固執(zhí)地用寫(xiě)作置換自己的生活。

我把爛泥潭置換成新鮮的海水

把沉淪的灰燼置換成上升的炊煙

把擱淺的舢板置換成孤筏遠(yuǎn)洋的獨(dú)木舟……

就這樣，年復(fù)一年，我把世故乏味置換成

熱切和勇氣。但究竟，我是用虛構(gòu)置換真實(shí)

還是用錯(cuò)置換對(duì)，我同樣不得而知。

當(dāng)我離開(kāi)、消失，會(huì)不會(huì)有另一個(gè)人

從紙的另一頭趕來(lái)，

嘗試探測(cè)或者

繼續(xù)我的生活，那已經(jīng)經(jīng)歷和未曾經(jīng)歷的？

[春天：落葉記](méi)

據(jù)說(shuō)，在一篇著名的小說(shuō)里

一片畫(huà)在樹(shù)丫上的樹(shù)葉

在冬天，曾經(jīng)拯救過(guò)一個(gè)瀕臨絕望的人

是這樣嗎？在我居住的小鎮(zhèn)

冬天，有很多葉子，一直在樹(shù)上堅(jiān)持

這使我懷疑，這附近可能隱藏著更多

需要拯救的靈魂

我還看到，因?yàn)殛幚洌恍?shù)，將細(xì)小的葉片

縮成一枚枚青灰的針

我想，那一定是一些更加脆弱、敏感的心

它們自己也在等待著拯救

初春時(shí)節(jié)，我去小鎮(zhèn)醫(yī)院探望一個(gè)朋友

經(jīng)歷了一個(gè)冬天，

病床上的臉，泛起了紅暈

而窗外，一場(chǎng)遲來(lái)的落葉，正在紛紛揚(yáng)揚(yáng)

——這讓我?guī)缀跸嘈帕松褊E。

[潯陽(yáng)江頭懷古]

這里是一段江水的拐彎處

這里也是一曲琵琶的

最后一個(gè)音符，一首長(zhǎng)詩(shī)的尾句

一段漫長(zhǎng)流逝之后，江心

月色的蒼白

這里是潯陽(yáng)，也是柴桑

是白居易，也是陶淵明

是碼頭，也是歸宿。

這里是大道，也是歧途

這里是江州司馬，也是浮梁棄婦

是兩行淚水的交匯處

逝水滾滾啊，這里只是萬(wàn)里長(zhǎng)江的

一個(gè)逗號(hào)，一座礁石

是無(wú)數(shù)天涯淪落人，壓在心底的一粒暗痣

[儒雅洋古村]

在兩座水庫(kù)之間，有一條溪流。

在溪流的一側(cè)，有一座古村。

光陰閑閑，無(wú)論魏晉。

一個(gè)村莊就像一個(gè)人，挑著一副流水的擔(dān)子。

有時(shí)候下游水庫(kù)滿(mǎn)了，就把肩頭的重心

向上擼一擼，有時(shí)候上游水庫(kù)滿(mǎn)了

就向下挪一挪。

挪多挪少，儒雅洋的村民心里有數(shù)。

一副擔(dān)子就是一桿秤，來(lái)自山頂?shù)男切?/p>

鑲嵌在上面，那是逝去的先祖

留給他們的戥星。除此以外

祖先還留給他們一枚秤砣——

一座位于村口的祠堂

無(wú)論世事如何變化，它壓得住日子的盈虧滿(mǎn)溢

也壓得住人心里的日旱雨澇。

[夜宿楠溪江書(shū)院，聽(tīng)雨]

溪聲無(wú)需翻譯。子規(guī)聲里

藏著所有中國(guó)人都聽(tīng)得懂的家國(guó)之音。到了傍晚

這些都被遍地而起的蛙鼓替代。

這里是楠溪江的支流。此刻我應(yīng)該是借宿于永嘉四靈

一首絕句的某個(gè)逗點(diǎn)之下。

木屋代替了草廬。

明亮的LED 燈光，代替了清苑齋暈黃的桐油燈盞。

只有雨聲無(wú)法代替。只有雨聲還是最熟稔的舊鄰。

才從翁卷的茅屋中走出，

又鉆進(jìn)了徐璣兄弟的窗戶(hù)。

到了后半夜，被山溪擰緊的雨線逐漸松弛。

幽澗里的南溪書(shū)院，忽然顯出了

曠古般的闃靜。

一枚松果啪地一聲落下，

那一定是等待徐璣的趙師秀，在敲著手中的棋子。

·創(chuàng)作談·

紙上真實(shí)

舊年最后一晚深夜，我在鍵盤(pán)上敲下了一部詩(shī)文合集的最后一行字。文本的殺青，帶給我短暫的如釋重負(fù)的感覺(jué)，但隨即又被隨之而來(lái)的忐忑覆蓋。

這幾年在奉化工作期間，除了日常的工作和創(chuàng)作，我也斷斷續(xù)續(xù)閱讀了一些史志資料，也慢慢地將寫(xiě)作聚焦到了我所感興趣的人文掌故方面。那些多次或偶爾出現(xiàn)在某地版圖上的人物，他們真的來(lái)過(guò)這里嗎？我們今天看到的這些史志、文獻(xiàn)資料，是否真實(shí)記錄了他們的行狀、意圖？

理智告訴我，那些留在紙上的，很多都只可能是無(wú)限接近史實(shí)，但并非事實(shí)。那些言之鑿鑿的話(huà)語(yǔ)也許無(wú)限接近真相但并非真相。而我要做的，無(wú)非和其他人一樣，從那些或有限或繁復(fù)的文字記載里去披沙揀金，還必須輔之以實(shí)地的踏勘和反復(fù)的印證，才可能接近所謂的“真相”。

就這樣，一邊查閱文史資料，一邊利用業(yè)余時(shí)間去實(shí)地尋訪，把腳印再次壓在他們可能走過(guò)的荒村古道、山水巷陌之間，幾年下來(lái)，總算有了大致的印象和些許的收獲。我不敢說(shuō)，我寫(xiě)下的文字一定是事實(shí)。但這的確是我自己基于對(duì)史料的梳理和實(shí)地踏勘綜合所得。至少，它相對(duì)接近我心目中的“真實(shí)”。

宋神宗元豐七年，一代文公蘇子瞻因送長(zhǎng)子邁赴任饒州德興尉，途中親自考察了石鐘山，弄清楚了其得名由來(lái)。由此感慨：事不目見(jiàn)耳聞，而臆斷其有無(wú)，可乎？今天看來(lái)，蘇軾的推論也許并不一定符合事實(shí)，但他通過(guò)考量史實(shí)和親身查證，得出了自己認(rèn)為的“正確”結(jié)論，符合他自己心目中的真實(shí)，也因此成就了《石鐘山記》一文的高度。

由此，引出我一直在想的一個(gè)問(wèn)題：文與史，究竟應(yīng)該是怎么樣的一種關(guān)系？它們之間的價(jià)值取向有沒(méi)有相互制約、平衡下的一致性？就像我在另一篇?jiǎng)?chuàng)作談中提到的有關(guān)史實(shí)、細(xì)節(jié)與想象的關(guān)系。在史料散佚，歷史真相注定已經(jīng)不為人知的前提下，我們起筆為文的探究究竟有沒(méi)有意義？

答案是肯定的。當(dāng)我們依據(jù)遺存于史書(shū)記載里的斷磚殘瓦和時(shí)光角落里的吉光片羽反復(fù)推敲斟酌，并且在合理的虛構(gòu)中抵達(dá)某種真實(shí)，盡管不一定是歷史真相，但一定符合常情、常理，符合我們對(duì)那些未知但又想知的事物的認(rèn)知。寫(xiě)作，其實(shí)追求的就是一種內(nèi)心的認(rèn)知真實(shí)，并通過(guò)追求內(nèi)心真實(shí)建立起對(duì)已逝世界和未知世界的信賴(lài)。