程勇

認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我已經(jīng)當(dāng)排長(zhǎng)了，剛剛二十二歲。

那是2002年夏末的一天，我去拉薩市中心一家餐館吃飯，她是這家餐館的服務(wù)員，我拿起菜單便開始點(diǎn)這個(gè)點(diǎn)那個(gè)，她快速地記錄下我說(shuō)的菜名，然后順手遞給我確認(rèn)。我拿過(guò)薄本子一看，著實(shí)吃了一驚，因?yàn)樗龑懙淖謱?shí)在是太漂亮了。我遞本子給她的時(shí)候夸了她一句：“這字寫得真好?！?/p>

“見笑了?！彼鼗貞?yīng)一句，并從本子上撕下菜單遞給窗口里的廚師，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)繼續(xù)招呼其他顧客。在等待上菜的時(shí)候，我東瞧瞧西望望，當(dāng)然，目光更多地集中在她身上。這女孩橫直看都像是一個(gè)特別有文化的人，怎么跑到這餐廳來(lái)打工？或許體驗(yàn)一下生活，順便賺點(diǎn)路費(fèi)，再到處走走看看，現(xiàn)在勤工儉學(xué)的學(xué)生不在少數(shù)。我驀然心想。差不多一刻鐘的樣子，她將我點(diǎn)的菜陸續(xù)端了上來(lái)，我開始埋頭用餐。她問了一句：“味道怎么樣？”我說(shuō)：“挺好的?！彼挥锌臻e，我就故意找話說(shuō)，聊的內(nèi)容僅僅局限于天氣和生活之類的。

第二次來(lái)這個(gè)餐館吃飯相隔了兩周時(shí)間。那天一進(jìn)門，便見她陽(yáng)光燦爛地打招呼：“你好！再次見到你非常高興?！彼@么熱情，恍然間覺得，我們?cè)谝粋€(gè)世紀(jì)前就曾相識(shí)了。“你好！我也很高興再次見到你?！彪S后我走到餐館靠窗戶的位置坐下來(lái)。還是像第一次一樣，她拿著一個(gè)薄本子，準(zhǔn)備記錄我說(shuō)出的菜名。但這次她坐下來(lái)記錄，大概是想將字寫得更好吧。我報(bào)菜名的時(shí)候，她快速地寫，而后她將單子遞給我看，我又一次驚嘆她的字飄逸挺拔，神采飛揚(yáng)，還帶著幾分嫵媚、豐艷。人們常說(shuō)“字如其人”，在我看來(lái)，這句話安放在她身上多么恰當(dāng)。那天吃飯的客人不多，就三桌，其中兩桌吃完后出門了，她暫時(shí)空閑，便過(guò)來(lái)與我聊天。

“知道嗎？”她用右手理了理圍裙（忙活的時(shí)候，圍裙一角折了起來(lái)），不無(wú)自豪地對(duì)我說(shuō)，“我上周一個(gè)人去了色拉寺，轉(zhuǎn)完寺院后，從后門轉(zhuǎn)到山上去了，爬啊爬啊，不覺得累，也沒有高原反應(yīng)。翻過(guò)山脊后，看到懸崖處還有一座寺院?！?/p>

“普布寺?！蔽也逶捳f(shuō)。

“對(duì)，你怎么知道？”她問。

“我們部隊(duì)駐地就在那個(gè)方向?！睘楸Ｃ芷鹨?，我只說(shuō)了“那個(gè)方向”，而沒有說(shuō)我們部隊(duì)的具體位置。我繼而表?yè)P(yáng)她：“在西藏爬山，得要相當(dāng)?shù)捏w力，我真佩服你，更欽佩你的膽量?！?/p>

她“哪里”地謙虛一聲的時(shí)候，又有客人進(jìn)來(lái)了，我示意聊天中斷。她隨即轉(zhuǎn)過(guò)身，哼著歌曲忙活事兒去了。我吃完飯準(zhǔn)備告辭的時(shí)候，她走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“下周有時(shí)間嗎，我們一起騎行去扎耶巴寺？”

我愣了一下，她怎么突然想要和我一起騎行去扎耶巴寺？或許覺得我是當(dāng)兵的，能帶給她安全感，所以才這樣邀請(qǐng)我。又或是其他原因，不得而知。但這寺院離拉薩近四十公里，而且一出拉薩城后一路都是爬坡，如若沒有相當(dāng)?shù)捏w力作支撐，是完不成這個(gè)騎行任務(wù)的。但出于信任與禮貌，我答應(yīng)她的同時(shí)，又擔(dān)心地問她：“你能行嗎？”

“試試看嘛?！?/p>

“幾點(diǎn)在哪兒集合？”

“早上八點(diǎn)，就這店門口?！?/p>

周六一大早，我向單位請(qǐng)了假，準(zhǔn)備好自行車，攜帶上干糧和水，騎行前去與她會(huì)合。到達(dá)飯店的時(shí)候，她已經(jīng)在門前等著我了，挺準(zhǔn)時(shí)的一個(gè)人。我們從北京中路出發(fā)，往前騎行一段距離進(jìn)入納金路，再沿著納金路騎行出城后，開始緩慢上坡。

要去的這座寺院位于拉薩市達(dá)孜區(qū)境內(nèi)，它最大的特色是以洞立寺，洞寺合一。我曾去過(guò)兩次，但兩次都是乘坐汽車，這次受她之邀騎行前去，想必又是另一番景象。上午九時(shí)許，太陽(yáng)雄赳赳地向著中天升去。高原騎行是孤獨(dú)的、累人的，特別是騎車爬坡。還好，因?yàn)槲視r(shí)時(shí)都在鍛煉，體力上沒得說(shuō)。騎行中，我隨時(shí)觀察她，還算輕松，之前的擔(dān)心逐漸消失。大概用了一個(gè)小時(shí)騎行到納金山口。我們停下休息，一看時(shí)間，正好是上午十點(diǎn)十分。天空很藍(lán)，再往山的斜坡處看去，那永恒的、毫無(wú)遮攔的太陽(yáng)火辣辣地灼照大地，在這簡(jiǎn)單易懂的天候中，你找不到難解之處和含混模糊。納金山與另一側(cè)山坡被密密麻麻的五色經(jīng)幡遮蓋住了。休息了十來(lái)分鐘，我們繼續(xù)騎行，輕松下了納金山，而后左拐進(jìn)入扎耶巴寺的一條爬坡路。騎行至中途，我們?cè)诠愤叺囊粎矘鍢浜脱┧闪珠g休息，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，略能聽到的風(fēng)聲中，一些樹葉宛如地球上其他所有地方一樣，帶著一種哀婉。

聊天中得知，她是新疆石河子人，新疆大學(xué)畢業(yè)后來(lái)西藏邊打工邊游玩，準(zhǔn)備鍛煉一段時(shí)間后，用騎行的方式返回新疆。聽她講述完后，我盯著她看了看，突然覺得她多么勇敢。她也盯著我看，這反而讓我不自在了。

“嚇著你了？”她問。

“沒有?！蔽艺f(shuō)，“這是一個(gè)偉大的壯舉?！?/p>

沉默了好一會(huì)兒，感覺身體也沒那么疲憊了。這時(shí)，她拿起水壺喝了一口水，又清了清嗓子后便開始唱：“我看見自己寫下的心情，把自己放在卑微的后頭……”越唱越自在。嗓音特別且充滿深情，所唱的旋律又總是那么優(yōu)美，在曠野里聽來(lái)十分動(dòng)人。我想，如果她去參加星光大道什么的，說(shuō)不定會(huì)一唱而紅。唱完歌后，繼續(xù)前行。越往山谷里走，坡度越大，確實(shí)要相當(dāng)?shù)捏w力來(lái)支撐騎行。偶爾放眼向前方的大山望去，茫?？諘?，依據(jù)地貌特征，那感覺仿佛是在火星上過(guò)活一樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到扎葉巴寺了，我和她停住車怔怔地望了望。

“終于看到目標(biāo)了?！蔽掖鴼庹f(shuō)?！翱刹皇牵　彼鄣谜f(shuō)話都困難?？吹侥繕?biāo)，只能給人提供一種心理上的安慰。就像百米賽跑，誰(shuí)都想看到百米的終點(diǎn)，但真正要以最好的成績(jī)達(dá)到那個(gè)終點(diǎn)，得拼盡全力奔跑。中午時(shí)分，我們到達(dá)了扎葉巴寺。一座座面目清秀的寺廟分布在峭壁上，托起一種厚重的高度。隨后與朝拜的人一起走上山道，攀登之旅步步驚心。人們手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，磕頭禮拜，持咒，煨桑，信仰是他們生活的重心。在城市，人依靠消費(fèi)、娛樂、物質(zhì)、人際關(guān)系確定自我存在。在這里不必要有這些，大自然和精神生活本身就是一種給予和滋養(yǎng)。

我們順著臺(tái)階往上爬，一路佛音繚繞，一路祈禱。凡有轉(zhuǎn)經(jīng)筒的地方，都停下轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒，身上出汗，清理內(nèi)心，并與這一切相聯(lián)結(jié)。山巔之上有神鷹在飛翔，它展開于有形或者無(wú)形，并拉緊我仰望的目光。到達(dá)頂端寺廟時(shí)，上空懸著一朵潔白的云，它仿佛知曉人間的一切，并要拂盡每個(gè)人內(nèi)心的塵埃。坐在一處臺(tái)階上休息，俯瞰寺院，陽(yáng)光強(qiáng)烈，一陣山風(fēng)掠過(guò)，汗水被收回，涼意十足。

我們站在最高處回首一望，感到有一種非人間的力量。

那次愉快的騎行體驗(yàn)后，部隊(duì)執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，官兵一律不準(zhǔn)請(qǐng)假外出，我當(dāng)然也不例外。過(guò)去喜歡在訓(xùn)練之余讀書，現(xiàn)在多了一項(xiàng)愛好：聽音樂。邊聽還邊想象她的歌聲在曠野中平穩(wěn)悠長(zhǎng)地綻放，源源不斷地舒展，總有一縷說(shuō)不清的意味。就這樣，在她的影響下，我慢慢學(xué)會(huì)了唱歌。

兩月后的一個(gè)周末，戰(zhàn)備解除，我特意請(qǐng)假去看她。到店里左看右看沒見人，我問店老板打工的服務(wù)員今天去了哪兒？她說(shuō)這人昨天中午就辭職走了。我心里一陣落空的感覺。當(dāng)初沒留下一個(gè)電話號(hào)碼，也不知道她叫什么名字，現(xiàn)在如何與她聯(lián)系？我一再問老板能不能提供一下她究竟去了哪里的信息，老板一時(shí)顯得很無(wú)奈，說(shuō)具體去了哪里她真的不知道。沉默一會(huì)兒后，她突然想起什么似的，快速地走到柜臺(tái)里拿出一個(gè)紫色的記事本（筆記本）遞給我，說(shuō)：“這是她走之前留給我的一個(gè)記事本，叫我見著你后交給你。嗯，拿去吧?！?/p>

我接過(guò)記事本，謝過(guò)老板后，轉(zhuǎn)身離開了餐館。拉薩晴朗的天空沒有一絲云彩，陽(yáng)光十分炫目，更炫目的是手里這個(gè)記事本。我好奇地翻開，扉頁(yè)記錄著《記事本》這首歌的歌詞，字體相比之前的“菜單體”更漂亮更飄逸。無(wú)論怎么看，字里仿佛有春風(fēng)，且莫名地襲擊著我的心魂。再往下看，還記錄了一段文字：“有人說(shuō)：旅行是孤獨(dú)的人在尋找不孤獨(dú)的方式，旅行是不孤獨(dú)的人在尋找孤獨(dú)的方式。無(wú)論哪種方式，初心都應(yīng)該從快樂出發(fā)。不管什么時(shí)候，只要我攢夠了錢，就會(huì)繼續(xù)上路。”這段文字之后接著又寫了一句話：“我去山南待兩天，然后從那里坐車到日喀則，之后再?gòu)娜湛t回新疆。祝你一切安好！李欣然?！?/p>

原來(lái)她叫李欣然。

我合攏記事本，心里盤算著要不要去一趟山南，左想右想，決定去一趟。于是我快速地趕到西郊客運(yùn)站搭上了去山南的班車。氣喘吁吁地上車后，周圍的乘客都偷偷地看我，我感覺到自己像做錯(cuò)了什么事似的，臉突然就紅了。

車子先是沿著拉薩河前行，窗外的青稞已開始成熟，稞穗正升騰以尋找乳汁般的陽(yáng)光；鳥兒低低地飛翔，馬蹄在草地上無(wú)聲跑過(guò)。拉薩河則泛著清波，一直向東流去。大概半小時(shí)后，車行駛過(guò)曲水大橋，然后沿著雅魯藏布江前行。中途，我像偵探似的不停地推理著她的行動(dòng)軌跡。

兩小時(shí)后到達(dá)山南車站。我開始一家賓館一家賓館地詢問，每一家賓館前臺(tái)服務(wù)員看我像警察似的，都挺客氣地翻開登記簿仔細(xì)查詢，可都沒看到用這個(gè)名字登記住宿的客人。去第四家賓館的中途，我心想：為了一個(gè)才見過(guò)三次面的女孩（當(dāng)然，最后一次騎行可算得上漸漸熟悉了），有必要這樣費(fèi)盡心機(jī)費(fèi)盡體力尋找嗎？我一定是瘋了。轉(zhuǎn)而又安慰自己：每個(gè)人都有青春期的萌動(dòng)嘛，何況我又特別喜歡這個(gè)神秘女孩的字，喜歡她美妙的歌聲。正是有這種內(nèi)心的需要，才吸引我不顧一切，奮然前往。問了第四家，第五家，第六家……我?guī)缀醪樵兞松侥纤械馁e館都沒有她的名字。

有一陣，我呆呆地站在大街上，看人來(lái)人往，看天空慢慢飄過(guò)的浮云，心情也跟著飄走。是不是她已經(jīng)去了別的地方，或是我弄錯(cuò)了？我翻開記事本再次確認(rèn)她說(shuō)的“我去山南待兩天”的話，落款處是“李欣然”。這怎么會(huì)有錯(cuò)呢，明明白紙黑字寫著的。我做了幾次深呼吸，讓自己冷靜下來(lái)，我確信她一定還在山南的某家賓館。于是我又去找那些沒找過(guò)的賓館，最終無(wú)果。這時(shí)，天已經(jīng)黑下來(lái)，已經(jīng)沒有車返回拉薩了。

我選擇了一家結(jié)構(gòu)完美的酒店，走向前臺(tái)，服務(wù)員身后的墻壁上一排大鐘標(biāo)明了世界各地的城市在轉(zhuǎn)動(dòng)。但這些時(shí)間本身是空洞的，它沒有既定的終點(diǎn)，只能靠想象跨越隱形的邊界。辦完登記手續(xù)后，我又查詢了李欣然有沒有到此住宿，結(jié)果同樣令人失望。我隨即向房間走去，銅制的門把手上的倒影不再吸引我，唯一吸引我的是門牌的編號(hào)和四角空間的家。進(jìn)入四角空間，我仿佛看到了前邊的客人在時(shí)間和空間中移位的身影。

這時(shí)，李欣然的身影在我腦海中浮現(xiàn)：她的確算得上是一個(gè)漂亮的姑娘。迎著她的面孔靜靜地看的話，很難不會(huì)為那一雙美麗清澈的、卷曲著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的大眼睛所打動(dòng)。她的額頭光潔明亮，笑起來(lái)的時(shí)候，整齊的牙齒飽滿晶瑩。大概就是因?yàn)檫@些原因吧——不，還有她的勇氣與才華，我才來(lái)這里尋找她。

當(dāng)酒店的墻壁嵌入天空的黑暗，并與漩渦狀的星云融合時(shí)，我?guī)еv的身軀沉沉地睡了。這樣的夜晚，我不停地做夢(mèng)，夢(mèng)里有什么事物反復(fù)出現(xiàn)，卻捕捉不清它的形象，但我還是努力尋找并辨別某個(gè)人。而夢(mèng)中某些場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，不經(jīng)意間移動(dòng)著時(shí)間的標(biāo)尺，似乎找了很多年，很多年。后來(lái)終于在一片荒野里找到了她，可是她已經(jīng)認(rèn)不得我是誰(shuí)了，她繼續(xù)上路，一行腳印伸向遠(yuǎn)方，慢慢地天遙地遠(yuǎn)了……

一覺醒來(lái)后已是天亮，清晨的明亮如金子般，但由于窗簾的原因，我無(wú)法透視窗外的景況。我坐在床上想半天也沒有想明白，會(huì)有誰(shuí)像我這樣執(zhí)著而愚蠢地尋找一個(gè)人。真的沒想明白。我多次想把記事本扔在垃圾桶里，但每一次翻開看到那漂亮的字體，竟舍不得扔掉。

“找人不成功，留個(gè)記事本該是無(wú)罪的吧？”我這樣說(shuō)服自己。于是那天上午，我精神不爽地?cái)y帶著記事本從山南返回了拉薩。盡管后來(lái)經(jīng)歷過(guò)多次搬家，但每一次都沒忘記要帶上這個(gè)記事本。在這個(gè)世界上，能將我和她相連的東西，分明就不存在——即使有這么一個(gè)記事本。

漫長(zhǎng)的歲月過(guò)后，轉(zhuǎn)眼間已進(jìn)入了中年。掂量著這個(gè)記事本，心中閃念：她的字恐怕寫得更漂亮了，歌也唱得更動(dòng)人了，生活過(guò)得更幸福了?？傊?，愿她好。我想那時(shí)的她，一定是從自己的生活中逃離出來(lái)了，之后，又被生活安全地護(hù)送回去了。而我無(wú)論如何是尋找不到她的。

的確，有些事情是自動(dòng)發(fā)生的，有些旅程是在夢(mèng)中開始并結(jié)束的。