☉張十味

今年是我三年來第一次回老家過年，而我也像一個異鄉(xiāng)人回到了故鄉(xiāng)。之所以說異鄉(xiāng)人，是因?yàn)楦改盖皟赡臧峒伊?，搬到了城市的新區(qū)，這也是我第一次在這個新家過年。

父母買的這個新房子遠(yuǎn)離我以前生活的老城區(qū)，連路名都是我從來沒聽過的。我現(xiàn)在出個門要導(dǎo)航，要在點(diǎn)評平臺上找飯店，動輒還要坐地鐵——在我近20年前離開老家的時候，我對故鄉(xiāng)的印象就是連打車都不用，我的生活圈幾乎就是步行可達(dá)。

這也導(dǎo)致我春節(jié)期間都不太愛出門了?；丶业囊淮髽啡て鋵?shí)就是看看故鄉(xiāng)風(fēng)物，但因?yàn)榘峒野岬锰h(yuǎn)，這地方對于我來說和陌生城市差不了太多了。當(dāng)然，到陌生城市也是快樂的，至少很新奇，但因?yàn)槭谴汗?jié)，新家旁邊的商店都關(guān)了不少，也少了好些出門的樂趣。

或許這也不是我家的個例，而是這些年城市變化得太快了。我記得上高中的時候，公交車剛剛裝上了空調(diào)，要貴一塊錢，我和同學(xué)只有在熱得受不了的時候才坐；而現(xiàn)在，我拎著大包小包的行李，等著地鐵到來。這一刻，我真的有點(diǎn)恍惚，我到底在哪呢？

故鄉(xiāng)總被稱為“鄉(xiāng)梓之地”，對故鄉(xiāng)的審美是靜態(tài)的，是用來憶往追懷的，人們希望家鄉(xiāng)保持穩(wěn)定，以便自己在多年歸來后還能找到熟悉的事物，用來喚起陳年往事。就像那句“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)”，家鄉(xiāng)要保持和記憶里的相似，仿佛才是她最大的價值。

但這樣，對家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)里的人其實(shí)都是不太公平的。他們當(dāng)然沒有必要為了情懷，為了自己小城市、小縣城、小鄉(xiāng)村的身份而保持靜止。父老鄉(xiāng)親當(dāng)然也需要過上更好的生活，他們也想有變化，一如要出去闖蕩的游子一樣。

就像我父母的這次搬家，遠(yuǎn)離了我的成長環(huán)境，但我依然認(rèn)為是十分必要且成功的?，F(xiàn)在他們每天都會到家對面的一個大公園遛狗。這個公園規(guī)劃得很晚，整體的審美風(fēng)格都是現(xiàn)代的，又因?yàn)樵谛聟^(qū)，占地面積也很大。他們每天很享受在這個公園里散步，拍的照片里，藍(lán)天白云之下，是一望無際的草坪，這個環(huán)境確實(shí)令我羨慕。

而更重要的，則是新房子有電梯，這是他們第一次住上有電梯的住宅。上一個房子樓層也不高，也并不覺得電梯有什么必要。但當(dāng)他們以肉眼可見的速度在老去的時候，他們走路的速度開始變慢，也越來越習(xí)慣勾著我的胳膊，我才發(fā)覺電梯是多么重要。他們和每一個即將、終將老去的人，都必須考慮養(yǎng)老的問題。

所以，即便我的新家不再像“故鄉(xiāng)”了，但我依然十分慶幸他們換了房子，過上了更舒適的生活。其實(shí)這個新區(qū)無論是基礎(chǔ)設(shè)施還是城市景觀，都比老城區(qū)要好很多。城市的宣傳片，也常會用無人機(jī)在這一帶取景。我想，父母即便老了，或許他們也更喜歡這種流光溢彩、活力洋溢的感覺，這和年輕人沒什么不一樣。

在返程的時候，我又發(fā)現(xiàn)了新家的一個好處。以往返程，印象里總是忙忙叨叨的，火車站有點(diǎn)遠(yuǎn)，路上還很堵，總要提早很長時間出門。但新家離新修的高鐵站很近，還通了地鐵，提前45 分鐘出門就能趕上。

所以這次返程，我睡到了自然醒，從容不迫地吃了午飯，看了會兒電視劇，才晃晃悠悠地出門。而父母也沒有給我塞滿行李箱，他們覺得沒必要——小區(qū)門口就有個快遞驛站，需要什么給我寄過去就是。

回去的路上，我忍不住思考家鄉(xiāng)的意義。鄉(xiāng)愁是個很美好的事物，人們多么企盼故鄉(xiāng)“春草年年綠”，總是和記憶里的一樣。就好像劉邦的父親，在長安住得不習(xí)慣，天天想念家鄉(xiāng)豐邑，劉邦只好在長安邊上修了一個“新豐”（今西安市臨潼區(qū)新豐街道），把故舊都請過來，硬是克隆了一個故鄉(xiāng)讓父親高興。

但生活在今天的人們，不妨有更通達(dá)的“故鄉(xiāng)觀”。故鄉(xiāng)未必會一成不變，我們的記憶也不會消失，重要的不是永遠(yuǎn)有一個靜態(tài)的老家供我們返鄉(xiāng)，而是我們和家鄉(xiāng)以及家鄉(xiāng)的人，一起經(jīng)歷著歲月變遷，一起奔向遠(yuǎn)方。

所以，家鄉(xiāng)不是一個點(diǎn)，而是一張網(wǎng)，是人們認(rèn)識的親朋故舊、山川風(fēng)物，在這張網(wǎng)格里連結(jié)在了一起。網(wǎng)格就如同坐標(biāo)，不會一成不變，彼此的距離也可能會被拉長，但中間那條來自血緣或是生活的線條，卻始終會把人們拴在一起。無論人們走到了多遠(yuǎn)的地方，家鄉(xiāng)發(fā)生了怎樣的變化，只要順著這些線條，人們都能找到此心安處，找到情感寄托，找到可以歸去的地方。