樊健軍

一

關(guān)上門，客臥就成了獨(dú)立的空間。這個(gè)從四房?jī)蓮d的大空間里剜出來(lái)的小空間，筑成堅(jiān)固的城堡，這城堡只屬于她，她的孩子——女兒或者兒子，她的丈夫，都被拒之門外。他們什么時(shí)候進(jìn)來(lái)都是一種侵犯，都是對(duì)她不尊重。她在封閉的空間里獨(dú)自享受恣肆的自由和完美的寧?kù)o，這簡(jiǎn)直是同金字塔般偉大的奇跡呀。那小空間外專屬于他們一家?guī)卓诘拇罂臻g，從幾十平方公里的小城中辟出來(lái)，小城則從疏闊的天地間辟出來(lái)，疏闊的天地從茫茫宇宙中辟出來(lái)。她在十幾平方米的隔絕空間里，竹鼠似的走來(lái)走去，做夢(mèng)，抱著雙臂靜立窗前，瞅著窗外的樹葉從郁綠變黃變紅，一陣風(fēng)吹過(guò)，凋零的樹葉飄來(lái)蕩去，像無(wú)聲電影里的鏡頭，最終樹葉掉落在地上。她抱著雙膝坐在床頭，她沒(méi)來(lái)由地微笑，她雙手掩面而泣。她像袋鼠一樣蹦跳，她張開雙臂像巨鳥般盤旋。她遐想翩翩，她仰望窗外偶有流星劃過(guò)的一角夜空，她癡癡地俯瞰窗下寂靜的午夜大街。這些都是被允許的，沒(méi)人阻止她，沒(méi)人同她搭訕，更沒(méi)有人騷擾她。這是快意淋漓的秘密，大宇宙呵護(hù)著小空間，小空間將大宇宙的呵護(hù)傳導(dǎo)給她，并加倍寵愛(ài)著她。

在歷經(jīng)新婚的烈焰灼燒后，她第一次嘗試到獨(dú)處的自由是懷孕三個(gè)月的時(shí)候。她是全家的寶貝，無(wú)比珍貴的寶貝。她也覺(jué)得她是，發(fā)自內(nèi)心的欣喜的真切的感受告訴她，沒(méi)有比她更珍貴的了。那最最珍貴的在她肚子里，她像只子母盒，子在母體，母隨子貴。她像國(guó)寶似的被照護(hù)著，走路怕摔跤，上床怕閃腰，喝熱的怕燙嘴，吃冷的怕傷胃。什么事情都依著她的想法來(lái)。她可不能受絲毫損害，損了她就是損了寶貝，害了她也是害了寶貝。她沒(méi)有早孕反應(yīng)，像個(gè)沒(méi)事人一般，吃喝拉撒，晨起暮寢，沒(méi)有半點(diǎn)不正常，沒(méi)有半點(diǎn)不規(guī)律。即便如此，他們依然小心翼翼圍著她，護(hù)著她，不讓她有獨(dú)自一人的時(shí)候。晚上睡覺(jué)，她丈夫伸出堤岸一般的手臂挽著她，將她防護(hù)起來(lái)，好像她是條放蕩不羈的河流，隨時(shí)有可能漫漶似的。又好像怕她走失，或者被人擄走。這種深受看重的幸福讓她感動(dòng)得無(wú)話可說(shuō)，說(shuō)什么都是多余的，說(shuō)什么都不足以表達(dá)內(nèi)心的觸動(dòng)。她的眼里放著光，像蠶絲般把人纏繞起來(lái)的柔光，又像是爆出火花的烈焰之光。

她除了身體過(guò)早地被孕婦裝包裹，剩下的幾乎全都暴露在全家人的目光中。她上個(gè)洗手間都叫他們提心吊膽，客廳里會(huì)有幾雙耳朵支棱著。她丈夫正年輕，終究有心大的時(shí)候，有天喝醉了酒，裹著一身酒氣搖搖晃晃走進(jìn)臥室，上一秒臉上還掛著笑，下一秒便栽倒在床上，一動(dòng)不動(dòng)了。她被一股酒臭熏著了，險(xiǎn)些吐在床上，輾轉(zhuǎn)了大半夜，終于沒(méi)忍住，爬起來(lái)洗了把臉，洗去酒臭，躲進(jìn)了客臥。掩上門，位置稍有些偏的客臥成了隔絕的空間，把酒臭擋在了門外，把她丈夫因醉酒而誘發(fā)的鼾聲也擋在了門外。她第一次躺到了給客人備下的床鋪上，鼻孔前隱約繚繞的酒臭同床鋪的陌生氣息混合在一起，叫人無(wú)法入眠。她蜷縮著，身體不敢舒展開，像是冷不丁會(huì)觸碰到黑暗中的某具胴體。她烙餅似的翻來(lái)覆去，終于慢慢把自己攤開了?？团P的床雖然沒(méi)有主臥的寬敞，但空間已足夠，她的身體像干燥的白木耳似的，飽吸自由的水分，膨大成放松自然的狀態(tài)。那條圈著她的手臂挪走了，她像條河流似的，不受阻礙地流淌。這種感覺(jué)結(jié)婚前有過(guò)，但沒(méi)經(jīng)歷婚姻的約束，自然不像現(xiàn)在這么深刻，這么動(dòng)人。天光、路燈的光透過(guò)窗簾洇染進(jìn)來(lái)，將室內(nèi)的黑暗融化了一些，幽暗的絲線在浮動(dòng)。她睜開雙眼，望見(jiàn)了星空，雖然沒(méi)有一顆星星，但深邃的夜空是個(gè)闊敞的空間，任由她的思緒縱橫馳騁，不著邊際。

早晨醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)客臥的門是敞開的，肯定有人趁她睡著時(shí)打開了。

這樣的夜晚彌足珍貴，簡(jiǎn)直太奢侈了。她一個(gè)人霸占一整張床，她太喜歡這種感覺(jué)了。有了第一次，就會(huì)有第二次。她的理由很充分，酒臭熏到她，也就熏到了肚子里的孩子。她丈夫啞口了。他還打呼嚕，吵得她肚子里的孩子睡不著，吵得她也睡不著。還有，他睡著了亂蹬腿，她怕他踢著她肚子里的孩子。所有的理由都是為著一個(gè)目的，貪戀那張只容許她一個(gè)人躺上去的床，貪戀那個(gè)擺放床鋪的獨(dú)立空間。

她憑著肚子里的資本任性了好幾回。孩子發(fā)育得太快，她的肚子被拱得老高，內(nèi)里已經(jīng)是一個(gè)大世界。這讓她更接近于一只母盒了。這是奇妙之處、奧秘之處，大千世界還能如此往小處走、往內(nèi)里走。后來(lái)，在生兒的嘈雜之后，又是育兒的嘈雜，她的睡眠嚴(yán)重不足，呵欠連天，走路眼皮直耷拉。她的魂好像跑丟了，就剩一具疲憊至極的行尸走肉。她渴望那張床，懷念那張床。她多想回到那個(gè)小空間，哪怕只在床上躺那么一小會(huì)兒，也心滿意足了。這譫妄的念頭，這不切實(shí)際的幻想，讓她覺(jué)得很是羞慚，像是在犯罪。在丈夫眼里，她是吃苦耐勞的母牛，不只供給孩子充足的奶水，還是不累不怨的保姆。在孩子眼里，她是遮風(fēng)擋雨的傘，是安全無(wú)憂的母盒。她唯獨(dú)不是自己，在自己眼里，她什么都不是。

如此幾年，女兒和兒子長(zhǎng)大了，該上小學(xué)了，他或她被分配到次臥，擁有了單獨(dú)的空間，之前搖籃似的小床過(guò)早地?fù)Q成了闊大的雙人床。她也解脫了，得救了。她丈夫大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)卻頻發(fā)，這讓她找到了躲進(jìn)客臥的借口。倘若一時(shí)找不到借口，她也會(huì)使些小性子，故意同她丈夫發(fā)點(diǎn)小難，之后翩然飄進(jìn)客臥?？凵祥T，就是一統(tǒng)的江山，她是那里唯一的女皇，可以在黑暗中發(fā)號(hào)施令，也可以什么都不做，像只鷂鷹一樣，讓云朵托著她在半空里盤旋。還有什么比那樣的夜晚更幸福更安詳?shù)哪?？這種美好也會(huì)有打破的時(shí)候，她丈夫半夜里躡手躡腳摸進(jìn)來(lái)，好像一個(gè)大膽而貪婪的竊賊一樣，他要擠到她的床上，他要與她共同占據(jù)、統(tǒng)治這張小小的床榻。她不得不奮起還擊，保護(hù)她的領(lǐng)地，捍衛(wèi)她的主權(quán)。她撕咬，踢打，推搡，不讓他侵犯她半寸領(lǐng)土。所有這些都是無(wú)聲進(jìn)行的，一個(gè)小空間里的領(lǐng)土之爭(zhēng)，雷鳴電閃，翻江倒海，侵略與反侵略，掠奪與反掠奪，拉鋸戰(zhàn)反復(fù)進(jìn)行。這個(gè)小空間里爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有正義和非正義之分，卻是大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)的代表。它的勝利與失敗，不影響人類發(fā)展的進(jìn)程，只影響人類某個(gè)局部的情與欲。反抗者的抗?fàn)幖て鹆饲致哉吒簱P(yáng)的斗志，她被他俘獲了，被他當(dāng)成戰(zhàn)利品扛在肩上帶走了。他氣喘吁吁，卻又不無(wú)得意，將她扔在了主臥室的雙人床上。

二

從書本上學(xué)習(xí)到的地理知識(shí)告訴她，河流的發(fā)源地總是同山峰有關(guān)，長(zhǎng)江的發(fā)源地是唐古拉山，雅魯藏布江的發(fā)源地是喜馬拉雅山。從小城穿過(guò)的河流發(fā)源于她故鄉(xiāng)的某座山峰，先是涓涓小溪，爾后匯成河流，從她娘家的家門口流過(guò)。她像條小魚，順著河水游往河流的下游，河面慢慢變得寬闊，她也慢慢長(zhǎng)大，游進(jìn)了小城這個(gè)大水凼。高中三年她是在小城里度過(guò)的，大學(xué)畢業(yè)后通過(guò)招聘考試，進(jìn)入了小城的職場(chǎng)。職場(chǎng)是另一個(gè)水凼，是小城這個(gè)大水凼里的小水凼。匯聚在小水凼里的魚表面看是同一種魚類，揭開面具，才發(fā)現(xiàn)他們竟是如此不同。有巨鯨、鯊魚，也有河鰻、帶魚，偶有色彩斑斕的漂亮尤物，還有長(zhǎng)相古怪的魚：有著鯊魚的腦袋河鰻的身體，或是巨鯨的身體卻長(zhǎng)著嬰兒的腦袋。作為初來(lái)乍到的新面孔，她被夾雜在中間，找尋著勉強(qiáng)可以存身的縫隙。她藏身在那些類似于堤岸、礁石、水草一般的辦公桌、打印機(jī)和墻壁之間，輕易不敢冒泡。她用她尚且幼稚的閱歷小心謹(jǐn)慎地觀察四周，以判斷哪塊空間相對(duì)安全一些，卻從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)哪怕一小塊可以讓她放松的空間。她憋悶，窒息，以為要把生命交待在這里。她總是幻想，哪天突然發(fā)現(xiàn)某張面具之下藏著她的同類。

像她這樣從農(nóng)村進(jìn)入小城的女孩，原生家庭中必定有個(gè)哥哥或者弟弟，姐姐或者妹妹，她同他們一塊長(zhǎng)大。她最初的朋友，拿時(shí)興的話來(lái)說(shuō)，她的閨蜜，有可能是她的姐姐或者妹妹。她那時(shí)的秘密，小小的心事，都逃不過(guò)她們的眼睛。有些是她坦白的，有些原本就暴露在陽(yáng)光下。而現(xiàn)在，她的姐姐或妹妹，有可能去了南方打工，或者進(jìn)入了更大的城市打拼，再無(wú)暇聽她絮說(shuō)。她在校園里結(jié)下的友誼，隨著各自命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)流徙，業(yè)已土崩瓦解。她們好像串在同一根線上的珠子，線斷了，珠子便不知滾落到了哪些角落。還有幾個(gè)同學(xué)同在小城，與她們?cè)谛@里本無(wú)深交，偶然相見(jiàn)，笑臉和話語(yǔ)就像水面上的波光，閃兩閃，也就消散了。

她從那個(gè)逼仄的空間里逃出來(lái)，大街小巷，人流如過(guò)江之鯽，惶然沒(méi)有去路。她像掉入了漩渦，隨波逐流，沒(méi)有目的地，沒(méi)有方向。但她對(duì)世界還保有一些清醒，沒(méi)有完全喪失理智，沒(méi)有被恐懼吞滅。在被人流裹挾的時(shí)候，她小心翼翼地觀察四周，搜尋著同類的面孔。偶有發(fā)現(xiàn)，便試著伸出觸角，希冀得到響應(yīng)。都是一些小物件，或者小事件引發(fā)的：手機(jī)上的吊墜，手提袋上的掛件，對(duì)一首歌的喜歡，對(duì)一道美食的垂涎，由此生發(fā)開來(lái)，歷經(jīng)碰撞，試探，拋出橄欖枝，迎合，相視一笑，靈魂頓悟，生出由衷的歡喜。更多是失望，俞伯牙鼓琴，遇到的都是偽鐘子期，內(nèi)心一沉，陡然跌落，沮喪沉默，分道揚(yáng)鑣。如此踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，邂逅了三五個(gè)同類，初步組成了一個(gè)小群體。這小群體像不穩(wěn)定元素，有人主動(dòng)脫離，有人被多數(shù)一方冷落排斥，也有新的成員被吸納進(jìn)來(lái)。又經(jīng)過(guò)分分合合，合合分分，像生命進(jìn)化似的，最終定格于三，或四，或五。往后再不可增殖了。三點(diǎn)確定一個(gè)平面，三是最穩(wěn)固的，牢不可破。四就有所浮動(dòng)了，甲和乙更親近一些，而丙丁戊并不通款曲，或是假裝不知，維持表面的平和。五是活火山，時(shí)不時(shí)會(huì)爆發(fā)一下，熔巖流觴，但終歸意趣相近，聚多散少，加之必有一個(gè)和事佬，勉強(qiáng)捏成稀松的一團(tuán)。

她入職場(chǎng)三五年，前前后后加入若干小群體，有人結(jié)婚散一波，有人生子又散一波。所有這類聚會(huì)，帶著男朋友的，帶著現(xiàn)任丈夫的，帶著孩子的，都不純粹。表面的熱鬧成了防火墻，封堵了內(nèi)心的傾訴，各自還戴著薄薄一層面具，到頭來(lái)，聚了等于沒(méi)聚，見(jiàn)了等于沒(méi)見(jiàn)。結(jié)局也早擺在那里，曲終人散?？v使日后有人再起興，可應(yīng)者寥寥，這局算是徹底廢了。輾轉(zhuǎn)到最后，也是在孩子上學(xué)后，她才確定舍五留三，確立一個(gè)三人的小群體。事后回味，她們仨如何起頭的，已是混沌，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，說(shuō)不完整。凡事都有個(gè)過(guò)程，都有個(gè)邊界。她們仨聚在一起有話說(shuō)，也有事做，這是基礎(chǔ)，所謂近朱者赤，近墨者黑，說(shuō)不上誰(shuí)影響了誰(shuí)，誰(shuí)寬容了誰(shuí)，誰(shuí)接納了誰(shuí)。有如一條小徑，曲里通幽，拐個(gè)彎，看似幽微處，再向前幾步，豁然開朗。原來(lái)對(duì)方心里也有一片明朗的景致，這算是對(duì)上暗號(hào)了。

她們仨，一在三在，三不在，一也不見(jiàn)。她們有著相同的愛(ài)好，閑來(lái)無(wú)事時(shí)，一個(gè)起興說(shuō)去學(xué)古琴，余二立馬響應(yīng)，于是到同一樂(lè)器行購(gòu)了三張相同的古琴。唯有一床琴，得趣最幽深。這古人的意趣也是難調(diào)，錚淙了許多時(shí)日，才會(huì)二三曲，至于曲里的深意，摸不到十之一成，是修為的問(wèn)題，就有些意興闌珊了。喑啞了一段，復(fù)又起興，改學(xué)電吹管，畢竟是時(shí)髦玩意兒，也沒(méi)古人那般深?yuàn)W、高雅到至寒，加之老師指點(diǎn)有方，不過(guò)幾日便有腔有調(diào)了。興致高漲，得了空電吹管不離手，正應(yīng)了那句話，物極必反，時(shí)日長(zhǎng)了，就有些膩歪了。又棄電吹管，專學(xué)朗誦，這一項(xiàng)卻是需要天資的，三個(gè)人音質(zhì)不一樣，所悟也不同，便顯出高低，如此斷不可留，再棄。唯一堅(jiān)持的是瑜伽，三張相同顏色的瑜伽墊，三身相同款式的練功服，長(zhǎng)期擺開在健身房的一角，建立了小小的國(guó)中之國(guó)。練過(guò)瑜伽，一同上咖啡廳，喝的不全是咖啡，有奶茶，也有果汁。再說(shuō)咖啡的品種也不同，有拿鐵、摩卡、瑪琪朵、維也納、愛(ài)爾蘭，卡布奇諾還拉了花。每次點(diǎn)一種，要把全部的品種嘗個(gè)遍，有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，有點(diǎn)好奇，也有點(diǎn)復(fù)返小姑娘的任性?？Х葟d里畢竟人多，且復(fù)雜，說(shuō)話還得壓著嗓子，不宜常去。恰好內(nèi)心又衍生出現(xiàn)磨現(xiàn)煮咖啡的興致，購(gòu)了咖啡豆，購(gòu)了研磨機(jī)，小巧的機(jī)器“嚯嚯”轉(zhuǎn)動(dòng)，咖啡壺里飄出咖啡的醇香。在味道上她們有各自的選擇，有的加煉乳，有的加方糖，而她不同，喝的是原味，她不怕苦，還偏愛(ài)苦中的香?？Х榷乖臼怯羞x擇的，有海南島的、云南的，還購(gòu)過(guò)貓屎咖啡，印度尼西亞的，至于是真貨還是贗品則無(wú)從考證，也無(wú)從追究，只能留個(gè)疑問(wèn)。生活中有些懸疑是可以存留的，沒(méi)必要較真。

她們的足跡遍及琴室、健身房、咖啡廳，她們?cè)谀睦?，哪里就是她們的臨時(shí)大本營(yíng)。她們也會(huì)在某家餐廳的包間、茶樓的小包廂找到暫時(shí)的隱秘之地。有時(shí)她們常去的某個(gè)地方因?yàn)榉N種原因，搬遷了，倒閉了，她們不得不更換地點(diǎn)。她們的營(yíng)地不可避免受到外力破壞，始終處在遷徙中。她們仨就是流動(dòng)的空間組合，這同專屬于她個(gè)人的小空間多么不同。在那樣的小空間里，煮一杯苦咖啡應(yīng)該別有一番滋味。這也就是一個(gè)想法，一閃而過(guò)，她并不打算落實(shí)。

三

風(fēng)和日麗的春天，她看到了某個(gè)人。這是千真萬(wàn)確的，她在意識(shí)十分清醒的狀態(tài)下看見(jiàn)了他，不是做夢(mèng)，也不是幻覺(jué)，而是實(shí)實(shí)在在的具體的背影。在如流水似的人流中，那個(gè)背影被他旁邊的身體擠壓著，推搡著，像只風(fēng)浪中的小船，在顛簸中努力航行。發(fā)現(xiàn)他的剎那，她怔住了，立在了原地。他沒(méi)有停下來(lái)等她，相反趁著她失神時(shí)逃走了。她緩過(guò)神來(lái)后，慌忙朝前追了過(guò)去。那個(gè)背影在不遠(yuǎn)處重現(xiàn)，可是她怎么也追不上他。他像個(gè)鳧水的人，在波濤間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，同她的距離也是忽遠(yuǎn)忽近，她快要追上時(shí)他忽然遠(yuǎn)了，落下一段距離時(shí)他好像又近了。他蓄意控制著速度，借此控制她，讓她始終在失望和希望之間跌宕。

她一路跟蹤而去，穿過(guò)稠密的人流，他的背影就是她的燈塔，將前方的空間悉數(shù)照亮。人流慢慢減少，到達(dá)開闊處，那個(gè)背影忽然不見(jiàn)了，展露在她眼前的是幾條岔道，每條道路寬窄不一，風(fēng)景也各不相同，有的入口處綠樹繁花，有的一無(wú)長(zhǎng)物，唯一確定的是每條道路都很漫長(zhǎng)，看不到盡頭。她不知他去了哪條道，哪條道都有可能。她在路口彷徨了好長(zhǎng)時(shí)間，希望那個(gè)背影從某條道上突然冒出來(lái)。事與愿違，他好像覺(jué)察到了她的企圖，始終沒(méi)再出現(xiàn)。她覺(jué)得那綠樹繁花的道路是種假象，最終選擇了一條兩邊長(zhǎng)有稀疏的綠色植物的道路，繼續(xù)她的跟蹤。道路比她預(yù)想的更為漫長(zhǎng)，途中多有曲折，她的腳掌磨起了血泡，衣服也被烈風(fēng)撕破了，幸好路上沒(méi)有多少行人，要不然她會(huì)更難為情。她在一棵叫不出名字的樹下稍事休憩后，繼續(xù)朝前趕路。這時(shí)候，路的入口已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，回頭似乎比前行更加困難，她只能固執(zhí)地朝之前盲目選定的方向走，有點(diǎn)義無(wú)反顧，有點(diǎn)悲壯。而最終，她走到了道路的盡頭，那里什么都沒(méi)有，沒(méi)有綠樹，沒(méi)有房屋，沒(méi)有任何風(fēng)景，有的只是無(wú)遮無(wú)掩的荒蕪。

荒唐的是，她不知她追趕的是誰(shuí)，只是個(gè)背影，且回想起來(lái)已變得極為模糊。它的主人自始至終沒(méi)有回過(guò)頭，她無(wú)從確認(rèn)他的臉。即便他迎面走來(lái)，恐怕她也認(rèn)不出他。這讓她無(wú)所適從。她無(wú)法厘清他對(duì)她產(chǎn)生了多大的影響，但不可否認(rèn)，他的確影響到了她。

后來(lái)的日子，她努力不去回想那個(gè)背影，全當(dāng)他沒(méi)有存在過(guò)。她過(guò)得渾渾噩噩，腦子里一團(tuán)亂麻，怎么也理不清。一次偶然的機(jī)會(huì)，她遇見(jiàn)了她現(xiàn)在的丈夫，愛(ài)情的激發(fā)是偶然的，也是宿命般的。她至死都會(huì)認(rèn)為這是宿命的安排，無(wú)法逃脫的羅網(wǎng)。恍惚間，這個(gè)稱之為男朋友或?qū)ο蟮娜司褪悄莻€(gè)背影，當(dāng)她要看個(gè)真切時(shí)，先前的背影又模糊了，根本無(wú)從對(duì)照。要命的是，她內(nèi)心忽然多了個(gè)聲音，那個(gè)聲音宣稱它就是她，它是她的主人，對(duì)她指手畫腳，發(fā)號(hào)施令。它推拱著她，拽扯著她，要將她往眼下的男朋友懷里送。它不容許她爭(zhēng)辯，不容許她反抗。她只能束手就擒，俯首稱臣。她睜大眼睛，好讓自己把那個(gè)敞開懷抱的人看清楚一些，結(jié)果看見(jiàn)的只是身不由己，只是暗夜里的孤星。

她不能把那個(gè)背影當(dāng)成尺子，用他來(lái)丈量她的準(zhǔn)丈夫。她已經(jīng)被荷爾蒙給困住了，喪失了分辨、考證的能力。粗略看去，她的準(zhǔn)丈夫同那個(gè)背影幾乎沒(méi)有什么區(qū)別，如果說(shuō)他們是同一個(gè)人，她發(fā)現(xiàn)不了破綻來(lái)反駁自己，說(shuō)他們不是同一個(gè)人，可是差別何在，同樣找不到證據(jù)?；楹?，每逢情緒不好的時(shí)候，她都暗暗責(zé)怪自己幼稚。后來(lái)她又發(fā)覺(jué)，她忽略了丈夫的好，對(duì)他的努力視而不見(jiàn)。結(jié)婚時(shí)，他剛?cè)肼殘?chǎng)不久，她經(jīng)歷的困境和煎熬，他同樣在經(jīng)歷。他已經(jīng)夠努力的了，可是她看不到這一點(diǎn)，只盯住他的平庸，咬住他的小錯(cuò)。

正是她的忽略，讓她痛苦了好多年，也逃避了好多年。在她眼里，丈夫是個(gè)騙子，是個(gè)雙面人，婚前一張臉，婚后另一張臉?；榍八┞冻鰜?lái)的嘴臉，她都沒(méi)有看清楚，想到這一點(diǎn)她更加絕望。他不可能是那個(gè)背影，絕不是，這是她恢復(fù)思考能力之后的判斷。她的肺腑之間壅塞了一股怨恨，對(duì)那個(gè)背影，對(duì)那個(gè)背影的主人。如果不是他，她何至于此？如果再讓她發(fā)現(xiàn)他，一定得把他抓住，不能讓他跑了。她要捶他，咬他，像藤纏樹一樣纏他；還要質(zhì)問(wèn)他，審問(wèn)他，為什么出現(xiàn)在她的視線中，又為什么突然消失。她懷疑，他這么做帶著某種惡意，要把她引入歧途，讓她墜入萬(wàn)丈深淵，萬(wàn)劫不復(fù)。她還要讓他彌補(bǔ)她的損失，彌補(bǔ)她的虛空。她要他加倍償還，并多付一點(diǎn)點(diǎn)利息。

后來(lái)，那個(gè)背影似乎給了她挽救的機(jī)會(huì)、新生的機(jī)會(huì)。她發(fā)現(xiàn)他時(shí)，以為發(fā)現(xiàn)了諾亞方舟，要載她去往另一塊綠地，一個(gè)伊甸園。她沒(méi)有察覺(jué)他微笑的面具之下的真實(shí)面目，那是惡魔才有的面容，他要將她拽入更深的深淵。她忘記了她是怎么遇見(jiàn)他的，她一回首，就瞥見(jiàn)他站在那里。他站在人群之外，站在某個(gè)街角，超市的入口，公交車的過(guò)道上，她一抬頭就撞見(jiàn)了他。他好像一個(gè)發(fā)光體，牽引著她的目光朝向他。他在光環(huán)的中心，只要她穿過(guò)玻璃罩似的光暈，就能去到他身邊。這個(gè)過(guò)程是緩慢的，她抗拒不了他的磁力，可她也擁有了自身的重量，這重量就是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)減慢了她被吸引的速度。

她滑向他，像個(gè)學(xué)步的孩子，一步一步，試探著每個(gè)落點(diǎn)。她的身體在搖晃，像被風(fēng)推動(dòng)一般。他總能預(yù)測(cè)到她的準(zhǔn)確落點(diǎn)，及時(shí)出現(xiàn)在那里。他好像破譯了她的心靈密碼，能夠提前知道她的行蹤。他讓她遇見(jiàn)他的時(shí)機(jī)也剛剛好，每次都是偶遇或者巧合，卻又順理成章，似乎有一種看不見(jiàn)的力量在安排，他們只是遵囑執(zhí)行。她希望他出現(xiàn)，他必然會(huì)出現(xiàn)，她沒(méi)期望看到他，他卻帶給她意外的驚喜。這是她個(gè)人的驚喜，私密的驚喜，不能與他人分享，只能獨(dú)自揣著。她有太多的話要訴說(shuō)，這中間有委屈，也有夢(mèng)想。她需要一個(gè)傾聽對(duì)象，不只是傾聽，還需要有回音。這些話不能同她的閨蜜說(shuō)，不能在那個(gè)三人的小團(tuán)體里說(shuō)，只能由他來(lái)?yè)?dān)綱這個(gè)聽眾。這個(gè)聽眾實(shí)在太理想了，有時(shí)下一句話她還沒(méi)說(shuō)出口，他就提前幫她說(shuō)了出來(lái)。有時(shí)，他同她幾乎異口同聲說(shuō)出同一句話，同一個(gè)詞語(yǔ)。他同她之間好像修筑了一條通道，專供那些源自心靈的話語(yǔ)通過(guò)。正因如此，她添了一種新的怨恨，這樣的靈魂對(duì)話來(lái)得太遲了，太遺憾了。

她以為再跨一步，便要破繭成蝶了?；蛟S是太過(guò)順利，她的內(nèi)心滋生了一股莫名的恐懼。她為此魂不守舍，寢食難安，不知該怎么辦才好。先前那個(gè)拱著她往前走的聲音改弦易轍了，反拽著她往回走。她猶豫了，彷徨了。而他還在鼓勵(lì)她，慫恿她，讓她繼續(xù)美妙的旅程。她看見(jiàn)了他眼睛中的火焰。他的急切反而讓她冷靜了，后來(lái)，她終于窺見(jiàn)了某個(gè)破綻，或者說(shuō)裂隙，透過(guò)那窄小的空間，她注意到了他的幽暗和可憎。她驚懼而醒，發(fā)現(xiàn)處境相當(dāng)不妙，已然立于懸崖的邊緣。

四

那個(gè)時(shí)候，在她眼里，每株小草，每朵小花，每塊石頭，都是一個(gè)小小的人，都能說(shuō)上半天話，哪怕它們不回應(yīng)。山是個(gè)巨人，整天唬著臉，沉默寡言。天上的云朵是一群會(huì)飛的小伙伴，看似很近，實(shí)則離得太遠(yuǎn)。它們有時(shí)用陰影來(lái)逗她玩，她跑啊跑啊，陰影無(wú)比遼闊，怎么也跑不出去。她仰頭望著它們，它們?cè)脚茉竭h(yuǎn)，跑到了天邊。她張開雙臂，做出飛翔的動(dòng)作，追隨它們的陰影，云朵卻沒(méi)能把她帶走。她倒是能追得上蝴蝶，蝴蝶從一朵花飛向另一朵花，她跟著從一朵花飛向另一朵花。蜻蜓則有些嘚瑟，她揮舞著雙手奔向它，它卻忽然彈了起來(lái)，彈到了半空里。

在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的女孩都有著類似的記憶。有時(shí)候，她是安靜的，一個(gè)人看著空無(wú)一物的天空，看著漫無(wú)邊際的田野。她過(guò)早地染上了孤獨(dú)和憂傷，沉溺于幻想和夢(mèng)境。她的夢(mèng)是明朗的，亮麗的，像是復(fù)制了現(xiàn)實(shí)世界，又不全是現(xiàn)實(shí)世界。那個(gè)世界有著朝霞般燦爛的顏色，既虛幻又真實(shí)。她踩在腳下的不是路，而是平坦的地平線。她看見(jiàn)了未曾見(jiàn)過(guò)的村莊、河流，看見(jiàn)了遍地鮮花和大海，看見(jiàn)了車水馬龍的街道、海市蜃樓和金碧輝煌的宮殿。這一切都昭示著，她行走于未來(lái)之中。

很多次，她站在河岸邊，望著汩汩流水，想象著眼前的河流會(huì)不會(huì)流進(jìn)夢(mèng)中的世界。或者佇立在村口，尋思順著通向村外的小道，能否抵達(dá)未來(lái)世界。沒(méi)有人告訴她答案，河流的末端，道路的盡頭，都是不曾解開的謎面。她的哥哥或弟弟比她神氣得多，他們一次次往外跑，把她的空想變成了現(xiàn)實(shí)。這反而害了他們，他們過(guò)早地接觸了現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想也因此毀掉了。

她一度對(duì)她姐姐有過(guò)盲目的崇拜，追著姐姐跑，姐姐去哪她都跟著。她以為自己會(huì)長(zhǎng)成姐姐的模樣，除了她姐姐，她想象不出別的模樣。村子里有很多人夸贊她姐姐，說(shuō)她姐姐長(zhǎng)得漂亮，還勤快、能干，誰(shuí)娶了她姐姐，那是上輩子修來(lái)的福分。即便是這樣，她還是很不希望自己長(zhǎng)成姐姐的模樣。姐姐每次出門前又是梳頭，又是抹臉，可是無(wú)論怎么抹，都抹不去那滿臉芝麻粒似的雀斑。姐姐換上新裙子，還要在鏡子前扭一扭，對(duì)著鏡子笑一笑。姐姐前腳跨出門，她后腳就跟上去，可是她姐姐挺煩她跟著，因?yàn)樗Q見(jiàn)了姐姐的秘密。有一回，她在村后的竹林里看見(jiàn)姐姐同一個(gè)男人擁抱在一起。那個(gè)男人都有三個(gè)孩子了，這讓她面紅耳赤，既是因?yàn)樽惨?jiàn)了不雅的場(chǎng)面，又是替姐姐感到羞恥。她姐姐警告她不要把事情說(shuō)出去，否則撕爛她的嘴。她倒是很聽話，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)，只是死死地黏著姐姐。她姐姐總能找到辦法甩開她，在巷子里轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，或者找個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛汕沧咚阶詈?，她姐姐不?jiàn)了蹤影，只留下她傻愣愣地站在空無(wú)一人的巷子里。

也許是姐姐的行為帶給了她某種陰影，有個(gè)晚上，她做了一個(gè)挺奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)許多金燦燦的小魚兒從她的身體里游出來(lái)。那么多的魚兒成群結(jié)對(duì)，一個(gè)勁地往外游。她懷疑她的身體僅剩一個(gè)空殼，五臟六腑全變成小魚游走了。她驚悸而醒，被嚇壞了。當(dāng)她把夢(mèng)里的情形講述給她母親聽時(shí)，母親什么話也沒(méi)說(shuō)，只是意味深長(zhǎng)地笑了笑。這個(gè)夢(mèng)到底暗示了什么，沒(méi)過(guò)多久，她就從身體的變化中找到了答案，她以為的答案。她的身體像春天里山坡上突然長(zhǎng)出了蘑菇，或是覆盆子和野草莓。她為如此奇異的變化而驚慌失措，不知它為什么會(huì)這樣，她并沒(méi)有命令它這樣，它就這樣自作主張，忤逆她的意思，蓬勃生長(zhǎng)。她為此憂心忡忡，羞于見(jiàn)人，特別是看到成熟的男人時(shí)，每次都慌不擇路，鎩羽而逃。她以為自己患上了不治之癥，一種難以啟齒且會(huì)奪走她性命的惡疾。她不只一次偷偷地察看自己的身體，這個(gè)過(guò)程讓她有些心慌，還有些欣喜，其實(shí)她只是檢閱了外表的美麗，而對(duì)于內(nèi)里的神秘依舊一無(wú)所知。

她沒(méi)有步她姐姐的后塵，而是走向了相反的方向。長(zhǎng)到姐姐那個(gè)年紀(jì)時(shí)，她總是捧著書本躲到村后一位老奶奶家里。老奶奶家的院子里種了好多花，有月季、步步高、夜來(lái)香、雞冠花、鳳仙花、金背大紅菊花……什么品種都有，把院子裝點(diǎn)得像座花園。每次老奶奶見(jiàn)她來(lái)，都是一臉慈祥的笑容，給她搬來(lái)椅子，端來(lái)熱茶。有時(shí)還會(huì)給她一些好吃的零食。她坐在花叢中，埋著頭，安靜地看書。有時(shí)有蜜蜂飛過(guò)來(lái)，“嗡嗡”叫著，時(shí)起時(shí)落。她被干擾了，內(nèi)心起了動(dòng)蕩，好像有一只小動(dòng)物在體內(nèi)突突地跳，隨時(shí)有可能跳出體外。她拼命抑制自己，按捺住那只小動(dòng)物，不讓它胡作非為。越來(lái)越難自控的時(shí)候，她就站起身，在花叢中走來(lái)走去，邊走邊大聲朗讀，以驅(qū)逐那個(gè)可惡的小家伙。

有時(shí)，鳥雀落到院子里來(lái)啄食花籽，老奶奶會(huì)噓聲驅(qū)趕它們，邊驅(qū)趕邊說(shuō)，飛吧，飛吧，飛得越遠(yuǎn)越好。老奶奶那話不像是對(duì)鳥兒說(shuō)的，更像是對(duì)她說(shuō)的。

后來(lái)，她果真飛走了，飛離了村莊。春光明媚的季節(jié)，同閨蜜結(jié)伴郊游，在她們沉浸于鳥語(yǔ)花香時(shí)，她獨(dú)自走開了。她來(lái)到了小河邊，河水淙淙流淌。她依稀看到一個(gè)背影，面河而立，仿佛少女時(shí)代的自己。那一瞬間，她恍然大悟，那些夜晚她之所以將自己封鎖在客臥，完全是那個(gè)小姑娘在作祟。她的體內(nèi)住著一個(gè)小姑娘，時(shí)不時(shí)地想蹦出來(lái)，像個(gè)剪徑的強(qiáng)盜一樣嚇?biāo)惶?，或者像個(gè)古靈精怪的小調(diào)皮一樣來(lái)挑逗她。

偶然間，她讀到一本書，書里介紹了一件奇特而有趣的玩具，叫俄羅斯套娃。大娃娃套著小娃娃，打開大娃娃，里面是個(gè)小娃娃，打開小娃娃，里面是個(gè)更小一點(diǎn)的娃娃，如此反復(fù)，有的多達(dá)十幾個(gè)，最后是個(gè)嬰兒。這讓她想起了母親的錢包，小時(shí)候她向母親討要零花錢時(shí)，母親總是打開陪嫁的木箱，捧出一只木匣子，打開木匣子，拿出一只布包，打開布包是手帕，打開手帕是塑料袋，再?gòu)乃芰洗锩鰩讖埫薄Ｄ鞘橇硪环N套娃，生活的套娃?；蛟S是為了驗(yàn)證套娃的真實(shí)性，她特地網(wǎng)購(gòu)了這樣一件玩具，一個(gè)人躲在客臥里把它拆開，一件件擺在床鋪上，從大到小，擺了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜。好像一群孩子，穿著五顏六色的服裝，在做著某種游戲。她不由自主想到了自己的身體，想到呱呱墜地的孩子，他們是她的小套娃，承祧生命的套娃。正因?yàn)槿绱耍诺靡跃d延不絕。而那個(gè)小姑娘沒(méi)有隨著孩子的出生逃離她的身體，也沒(méi)有隨著她的長(zhǎng)大而長(zhǎng)大，而是始終隱藏在她的身體深處，保護(hù)著她，寵溺著她，進(jìn)入永恒的生天。那是另一種意義上的套娃。