江蘇/王 川
無論是英雄造時事,還是時事造英雄,歷史都是由無數(shù)個人的經(jīng)歷所組成。帝王是本紀(jì),諸侯是世家,將相是列傳,平民則無傳。盡管相對于歷史來說,個人非常渺小,但如果他的經(jīng)歷和歷史同步,就等同于一部歷史。
《那年那月那些事》就是一個人的歷史。
上世紀(jì)90 年代初,我認識志堅時他已是縣長了。他喜歡文學(xué),也送了自己的書給我,我看后覺得他的文字老到有功底,不是一般初學(xué)者或泛泛談文學(xué)的人所寫的。攀談起來,他讀過很多書,對文學(xué)卓有見識。他的文字中有著農(nóng)民所沒有的書卷氣,也有著文化人所沒有的鄉(xiāng)土氣。
相熟之后,對他的了解漸多,后來他加入了江蘇省作家協(xié)會,又當(dāng)選為鎮(zhèn)江市作家協(xié)會副主席,我們共事多年,友誼一直延續(xù)到現(xiàn)在。
《那年那月那些事》是志堅多年來一直談?wù)摰降囊槐緯?,是他的回憶錄。雖然我陸續(xù)聽過他講述自己的故事,但真正全方位地了解,還是通過這本書。
苦難的經(jīng)歷、曲折的成長,是這部書的主題,這一經(jīng)歷卻是我所陌生的,所不知道的。
生活的苦難,生理的苦難,心理的苦難,我都同樣經(jīng)受過,但卻沒有如他這位從農(nóng)村生長的人這般沉入下層,這般貼近泥土。
生長在一個鄉(xiāng)村校醫(yī)的家庭里,躬耕于隴畝,七歲起就外出放牛,從小做盡了各種農(nóng)活,苦累饑貧。他在書中列舉的種種農(nóng)活,一直生活在城市中的我雖然也曾下放過,但大多是聞所未聞,因為我并沒有沉入于農(nóng)村中,不能體會它的艱難和困苦。
一個農(nóng)村孩子的年輪與時代相同步,他在求學(xué)的時候,遇上了“文革”,和很多同齡的孩子一樣,他也經(jīng)歷了失學(xué)、串連、造反、燒書、批斗之類的行為,在他懵懂的心底,還沒有能夠清晰地道明是非,卻用他的青春作了獻祭。沉重的歷史并沒有因為他的年幼而饒過他,也同樣給他以痛楚,使他在底層經(jīng)受一切的苦難。
然而在辛勞之間,他始終沒有忘記抽空讀書,以后做民辦教師,考上中師,又進修,到中學(xué)當(dāng)了老師,最后,他脫穎而出,漸而成長為一名基層干部,又漸而升擢為領(lǐng)導(dǎo)干部。
書籍是人類進步的階梯,這一點在他的身上體現(xiàn)得尤為明顯。
在他的成長過程中,我看到的不是他的僥幸,不是他的鉆營,不是他的投機,不是他的狡黠,而是一步一步地腳踏實地,一點一點地進步。他現(xiàn)在所擁有的一切,是他自己靠真誠、靠努力、靠吃苦換來的;也是靠他不停地刻苦讀書換來的。這本書中有苦澀,有歡樂,有喜悅,有成功,也有艱困,還有一些不便言說的隱私和為難。
遺憾的是,書中他對妻子和女兒的筆墨還是少了些。她們支撐著他完成了他的事業(yè),付出了很大的貢獻,女兒還為他寫了《序》,這是需要他去報償?shù)?。估計他會為此專題寫一本書。
讀書是人的一種愛好,但如果在逆境中還堅持讀書,堅持做筆記,堅持寫稿,那就不僅僅是個人的愛好,而是一種良習(xí)了。
如果把他在書中所寫的這些看成是流水賬,看成是個人的成長日記,那也僅僅是一本回憶錄而已??少F的是,在這本書中,我看到了許多文學(xué)的元素。他并不只是在敘述故事,在敘述之中還有他自己的思考,有哲理性的、有科學(xué)性的、有判斷性的,有自己的心理描寫,有理論性的抒發(fā)。還有些是文學(xué)性的描寫,有的細節(jié)非常生動,有的比較深刻,有的非常優(yōu)美、非常抒情,這樣就使這本書區(qū)別于一般的個人回憶錄,而升華到文學(xué)的高度上。
這樣,就呈現(xiàn)了作家郜志堅的一種水平。
有記敘、有思考、有理論、有文筆,這才是一本文學(xué)的書。
早在泥土層上,郜志堅就存了想當(dāng)作家之心。他終其一生,不停地寫,不停地投稿,無論他是何種職業(yè),是何種身份,哪怕他已當(dāng)了一個縣的父母官,也在以煮字為樂。他最向往的,是調(diào)到報社去當(dāng)一名記者或編輯。
志當(dāng)存高遠。坦率地說,已經(jīng)身為縣處級官員的郜志堅的這個“志”,相比起來并不高而遠,然而,他熱愛文字工作。反觀一生,他就是靠著自己的一手好文章漸而提拔的。凡熱愛的,就是崇高的。
當(dāng)然,命運也一再地和他開玩笑,一再地耽誤了他上調(diào)的機會,始終把他釘死在基層領(lǐng)導(dǎo)干部這個崗位上,讓他用權(quán)力決策而不是用文字來為人民服務(wù)。
那年那月那些事,飽含著多少苦難辛酸!
那年那月那些事,蘊含著多少人生嗟嘆!
就是那年那月那些事,才造就了一位優(yōu)秀的基層領(lǐng)導(dǎo)干部。
沒有那年那月那些事,他的人生就是一張白紙。
然而,《那年那月那些事》并不同于《追求》,《追求》是他的第一本書,那時他還是一位業(yè)余文學(xué)愛好者,但出《那年那月那些事》時他已是一位出版了五本書的作家了,他的寫作經(jīng)驗已經(jīng)豐富,不再寫一些瑣碎的細事,他寫出了高度,具有深度,像一位作家一樣來寫這本書。
《那年那月那些事》無異是一部歷史,一部個人成長史,在這部書中,印有一個特定時代的年輪,記錄了一位從農(nóng)民成長為基層領(lǐng)導(dǎo)干部,又兼有作家特質(zhì)的人的歷史。
歷史,就是這樣不遺巨細而積攢成的。