◎文/王優(yōu)

父親與母親，算不上恩愛夫妻，他們過了一輩子，也吵了一輩子。

他們的婚姻遵的是父母之命。我的祖父與外祖父，一個(gè)是教師，一個(gè)是醫(yī)生。祖父的字寫得極好，外祖父的接骨術(shù)遠(yuǎn)近聞名。兩個(gè)人在鎮(zhèn)上的小酒館一見如故，相談甚歡。閑聊中得知雙方各有一兒一女且年齡相仿，在酒興與談興的雙重效力下，便定下了兒女親家。

唯一一次聽父親談起他與母親的相識(shí)，父親頗為激動(dòng)：“那年夏天，天氣特別熱。在你外祖父家，我跟你母親見了面，從早至晚她都沒怎么說(shuō)話，除了那句‘這么晚了，就在這里歇下吧’。”

這句話，父親牢牢記了半個(gè)多世紀(jì)。

在他的意識(shí)里，母親不會(huì)答應(yīng)這門婚事。外祖父在村里有威望，條件不錯(cuò)，日子過得有滋有味。而祖父家庭貧寒，吃穿用度皆捉襟見肘。憑條件，母親完全可以找一戶好人家，怎么可能跟著一個(gè)窮小子去過苦日子呢？所以當(dāng)父親聽到母親那句話時(shí)，他懸著的一顆心終于落下了。

1964年，父親與母親如約成婚。

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。父親當(dāng)家作主，母親惟命是從，夫唱婦隨在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。父親是慢性子，雷打在腦殼上都是慢條斯理；母親性情急躁，最是沉不住氣。記憶中，生活實(shí)苦，他們有過抱怨和爭(zhēng)吵，但從未動(dòng)過手。他們同心協(xié)力，生活的小舟才得以駛出一窮二白的漩渦，停泊于不愁吃穿的港灣。

我一直以為，他們的結(jié)合不過是傳宗接代，搭伙過日子，是不會(huì)開出愛情之花的。殊不知，一蔬一飯過出來(lái)的煙火日常才是他們表達(dá)愛情最樸素也最直接的方式。

無(wú)論什么時(shí)候，母親想要喝熱水，父親都會(huì)給她倒好，加好糖后遞到她手里。上世紀(jì)60年代，農(nóng)村人家大都沒有暖水瓶，熱水都是現(xiàn)燒。即使寒冬臘月、半夜三更，父親也會(huì)披衣起床，洗鍋添水，點(diǎn)火燒柴。屋外寒風(fēng)呼嘯，灶膛里火焰熊熊。不一會(huì)兒，一碗熱氣騰騰的糖開水就端到母親面前了。如今有了燒水壺，燒水倒是方便多了，但父親依然不嫌麻煩，保證母親隨時(shí)都有熱水喝。

家里做了好吃的飯菜，父親總是先夾到母親碗里?！皦蛄?！夠了！”母親不斷地提醒，還不忘嗔怪父親，“你沒長(zhǎng)嘴巴呀，光曉得給我夾。”有時(shí)母親心情不好，父親把菜夾給她，她啥話不說(shuō)又放回至盤子里。父親見狀也不生氣，吃著吃著，又偷偷把菜夾給母親。就這么夾來(lái)夾去，夫妻間的情意就出來(lái)了，生活的真滋味也就出來(lái)了。

母親呢，不善于表達(dá)自己的情感，她對(duì)父親的好，就是拼命干活，什么重活累活都攬過來(lái)自己干。每年收稻谷時(shí)，母親總是揀裝滿稻谷的大袋子往家背，背到家水都顧不上喝一口，又往地頭跑，為的就是讓父親少跑幾次，因?yàn)樗睦锴宄赣H的腰疾腿疾嚴(yán)重，干不了重活。

一次，父親在地里種菜，聊到了從前。“你媽年輕時(shí)候參加集體勞動(dòng)，為了多掙幾個(gè)工分，常常去做最苦最累的活。那些只有男人才能干動(dòng)的力氣活，你媽硬是憋著一股勁，不求人也不認(rèn)輸，照樣拿工分?！闭f(shuō)起往事，父親無(wú)限感慨，“你媽像牛馬一樣，這輩子吃了好多苦！”

每至年關(guān)，父親和母親會(huì)用機(jī)器磨湯圓粉。小型機(jī)器擺在大門口，泡好了的糯米又白又胖。機(jī)器的轟鳴聲中，母親把糯米一勺一勺舀入敞口的鐵器里，父親負(fù)責(zé)讓打出來(lái)的米漿液安妥地流進(jìn)袋子里。他還時(shí)不時(shí)用手指蘸一點(diǎn)漿液，捻一捻，看看米漿粗細(xì)，再根據(jù)情況調(diào)節(jié)機(jī)器齒輪的松緊。米漿散發(fā)出的濃烈香氣，讓他們?nèi)煌鼌s了天氣的寒冷。

我和姐姐把飯菜端上桌了，他們還沒有磨完。父親堅(jiān)持磨完才吃飯，于是叫母親先吃。母親不聽，非要等到磨完了和父親一起上桌吃。天氣寒冷，再熱的飯菜也涼得快，可他倆誰(shuí)也不愿意撂下彼此。姐姐不禁感嘆：“原來(lái)一直以為，爸媽之間是沒有感情的，你看看，他們連吃個(gè)飯都如此在意對(duì)方的感受。”也許，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，再冷的飯菜，只要兩個(gè)人一起吃，下肚都是溫暖的、有滋味的。

十幾年前，父親大便出血，母親驚慌失措，急得直掉眼淚：“你爸苦了一輩子，還沒享過什么福呢……”父親的臉越來(lái)越黃，腿越來(lái)越細(xì)，連爬個(gè)坡上個(gè)坎的力氣都沒了。他仿佛一片枯萎的葉子，會(huì)隨風(fēng)而去。在母親的催促下，父親最終去了省城的醫(yī)院，好在手術(shù)及時(shí)成功。

看著出院后的父親，母親哽咽著：“你走后，我天天晚上睡不著?；貋?lái)了就好！”說(shuō)罷就起身打來(lái)熱水，給父親擦臉擦手?！芭２菸叶几詈昧耍Ｈμ焯焓帐澳?，你莫擔(dān)心嘞。”母親知道，父親最放心不下的就是他的牛，因?yàn)楦赣H身單力薄，牛是他的左膀右臂。

不久后，父親痊愈，他們的日子又在快與慢的交織中緩緩向前。堂屋的八仙桌，原來(lái)是一張小桌，現(xiàn)在換成了張大桌。不管是小桌還是大桌，父親永遠(yuǎn)坐在上首位置，母親則坐在他的右邊。父親喜歡喝一點(diǎn)小酒，母親卻滴酒不沾。

“你要不要飯？我給你舀?！?/p>

“少舀點(diǎn)，舀稀點(diǎn)?！?/p>

“你吃快點(diǎn)嘛，湯都涼了。”

“不忙，等會(huì)。”

長(zhǎng)年累月，他們的坐姿，他們的日常對(duì)話，幾乎一成不變。

……

轉(zhuǎn)眼間，父親母親已結(jié)婚59年。雖步入耄耋之年，他們依然不輟勞作，養(yǎng)豬養(yǎng)牛，種菜種糧，鮮有閑暇之時(shí)。是的，莊稼人的愛情和婚姻，不過就是在田間地頭和噓寒問暖之間。平平淡淡的生活，瑣瑣碎碎的日子，我的父親和母親，也吵也鬧卻相牽相念，將人生過得飽滿又豐盈。