☉〔日〕內(nèi)海隆一郎

◎竺祖慈 譯

1

走出家政服務(wù)介紹所的玄關(guān)時(shí)，幸枝被一個(gè)素不相識(shí)的男人搭話：“能認(rèn)識(shí)一下嗎……不會(huì)耽誤你太久的。”他五十來歲，比幸枝稍矮一些。盡管他其貌不揚(yáng)，但幸枝作為女人來說體型又高又胖，容貌在常人之下，且長年忙于家務(wù)和打工，看上去比三十八歲的實(shí)際年齡更老，應(yīng)該不會(huì)被陌生男人搭訕。

“我想跟你談一下工作的事……”那個(gè)男人彬彬有禮，幸枝被他邀請去了附近的一家咖啡店。她剛從家政服務(wù)介紹所失意而出，聽到“工作”二字不可能無動(dòng)于衷。

她想在家政或陪護(hù)服務(wù)介紹所登記，可是走到哪里都被問道：“已婚了吧？丈夫是做什么的？孩子呢？家里還有誰？”更氣人的是被理所當(dāng)然地問道：“身份擔(dān)保人是你丈夫吧？”每到這時(shí)，幸枝便垂頭喪氣。既然抱著自立的決心離家，就不可再有絲毫依靠丈夫之意，況且她還必須盡量不留痕跡，不讓丈夫知道自己的消息。

“你果真是這種情況呀……”那個(gè)男人喝了一口咖啡，滿含同情地點(diǎn)點(diǎn)頭。面對(duì)男人的提問，幸枝不得不把自己的窘境如實(shí)告訴他。她低頭看著手里的名片，上面寫著“石山家政陪護(hù)服務(wù)介紹所有限公司所長石山六郎”。

“我了解你的情況了。你就在我這里登記吧……當(dāng)然，本來是要有身份擔(dān)保人的，畢竟是到人家家里去工作，所以馬虎不得?！笔剿L一本正經(jīng)地盯著幸枝看，“不過，像你這樣的情況就不必了，為了謹(jǐn)慎起見，你提供一個(gè)戶口本復(fù)印件就行了。另外，本介紹所有完備的住宿條件……我們這就去所里吧。”幸枝起身深深鞠躬，寒酸的所長在她眼中突然變得高大起來。

介紹所在兩站路外站前商店街背面的一座五層公寓里，兩張辦公桌和待客用的沙發(fā)局促地?cái)D在一個(gè)單室套間里。

“你有陪護(hù)病人的經(jīng)驗(yàn)嗎？”剛在沙發(fā)上落座，石山所長便問。

“有的。母親去世前，我在青森的醫(yī)院里陪護(hù)了兩個(gè)來月……那是結(jié)婚前的事了?！?/p>

“那就好。照看過自己的親生父母，那就沒話說了?！?/p>

他在沙發(fā)上坐直，前傾著矮小的身體緩緩說道：“我們介紹所在業(yè)界有一個(gè)別稱叫‘女兒屋’……主要為老人提供陪護(hù)服務(wù)，我們的員工堪稱他們的親生女兒。你明白嗎？”所長飽含熱情地強(qiáng)調(diào)了“親生女兒”這幾個(gè)字。

“請你在陪護(hù)時(shí)把自己當(dāng)成對(duì)方的親生女兒，把工作當(dāng)成盡孝心，時(shí)時(shí)溫情脈脈地叫他們爸爸媽媽。老人無論說什么，你都要認(rèn)真地傾聽，時(shí)不時(shí)用手輕輕撫摸他們。可以嗎？”所長的眼睛不知不覺間紅了，幸枝抬眼看著石山所長頻頻點(diǎn)頭，眼睛也濕潤了。

2

“宿舍”就在辦公室隔壁，單室套間里放著兩張雙層床，靠里處只有帶鎖的衣柜和一個(gè)小電視機(jī)。只隔了一天，她就立刻投入工作當(dāng)中。

“一位臥床在家的老人需要照顧三天，這段時(shí)間由你去當(dāng)他的‘女兒’吧?！彼L把一張寫有地址的便條遞給幸枝，“另外，希望你千萬注意不要違反合同里的條款?！?/p>

前一天，在介紹所辦完登記手續(xù)后，她在一份印好的合同上簽名蓋章了。所有條款都是常規(guī)內(nèi)容，只是在報(bào)酬那一條的末尾多了一句：“規(guī)定報(bào)酬之外的報(bào)酬——小費(fèi)及其他從客戶處獲取的收入，無論金額大小，均須如實(shí)申報(bào)，并與本所對(duì)半分成?！?/p>

第一份工作的對(duì)象是一位八十三歲的“爸爸”，他一個(gè)人躺在郊外新建住宅區(qū)的一座房子的最里間。在約定的上午九點(diǎn)到他家時(shí)，老人的家人已經(jīng)全都出去了，他用微弱的聲音回應(yīng)道：“……哦，我在等著你呢，來這里吧?！?/p>

老人皮包骨頭，蒼白的身體躺在床上，敞著睡衣，露出了尿布。他眼珠向上看著幸枝說：“哎呀，不是以前那位了嗎……啊，無所謂啦，我腰疼得受不了了?！彼穆曇艉盟瓢?。幸枝奔上前說：“好的好的，我來看看，爸爸。是長褥瘡了……真遭罪呀。”她說得很自然，沒有絲毫膽怯或害羞，跪在床邊立刻開始工作。老人安心地吐了口氣。

老人的話題源源不斷，包括少年時(shí)代的回憶、與亡妻新婚時(shí)的生活、在銀行工作時(shí)的事情等等。這些話他不知說過多少遍，身邊的人大概早已聽煩了，但幸枝卻覺得新鮮，聽得津津有味。這十多年來，幸枝在家都沒有認(rèn)真聽過人說話。

對(duì)幸枝來說，跟老人在一起的三天過得很安穩(wěn)，有一種久違的平靜。她覺得自己能打心眼里善待老人?；蛟S正是這個(gè)原因，到了第三天，老人含著眼淚依依惜別：“你下次還要來呀。我跟你在一起就像跟女兒在一起一樣。謝謝你?！?/p>

他從枕下拿出一個(gè)餐巾紙包著的東西悄悄塞到幸枝手中。幸枝打開一看，里面是一張皺巴巴的一萬日元紙幣。她總算明白合同里為什么會(huì)有那項(xiàng)條款了。

3

三天后又有了新工作。

“這位老人已在醫(yī)院住了很久，現(xiàn)在醫(yī)院允許他回家一趟，可是家里一個(gè)人也沒有，他想讓我們照顧兩天……你去當(dāng)他的‘女兒’吧?！彼L囑咐后把地址交給幸枝。

這是一位七十三歲的獨(dú)身老人，住在一室一廳的公建房里。住院半年間，他沒回過家，加上平時(shí)疏于打掃，家里積滿了灰塵。在老人回家前，幸枝提前過去把家里打掃干凈。

“您回來啦……爸爸。”老人一到家，穿著圍裙的幸枝就到玄關(guān)迎接。老人睜圓了眼呆立在被水沖得干干凈凈的水泥地上。

“爸爸，洗澡水燒好了?！鄙聿氖菹鞯睦先硕俗诜块g一隅，如同在別人家一樣拘謹(jǐn)。幸枝催他脫了外衣，就像催自己的父親一樣?！皝?，讓我?guī)湍鷽_沖背吧?！崩先讼窈⒆铀频目s著脖子，他泡在浴缸里呆呆地看著幸枝，低聲嘀咕道：“啊，世上還有這種生活呀。”

晚飯時(shí)餐桌上擺著一小罐啤酒，老人看著菜肴開心地說：“就像做夢一樣。我一直想這樣跟家人一起圍著餐桌吃飯……哪怕一輩子只有一次也好……”一點(diǎn)點(diǎn)啤酒就讓老人有了醉意，不等幸枝問，他就沒完沒了地回憶起自己長年的獨(dú)身生活。他三十歲復(fù)員回來就一直獨(dú)居，家里人全死于空襲。兩個(gè)人隔著拉門而寢，半夜里幸枝聽到輕輕的嗚咽聲。

第二天早上，老人帶著開心的笑容，對(duì)送他到玄關(guān)的幸枝說：“謝謝你。你掃清了壓在我心頭四十三年的陰霾……我不會(huì)再回這個(gè)家了?！彼闷届o的語氣告訴幸枝自己已是胰腺癌晚期，說完坐上了來接他的出租車。幸枝半天喘不過氣來，呆立在那里，連一聲“再見”都沒能說出口。

4

離家出走已經(jīng)超過三個(gè)月了，其間幸枝當(dāng)過十二位老人的“女兒”，他們也并非全是病人，其中有幾位另類的“媽媽”。

“兒媳回娘家了，就今天一天……你啥也不用做，坐在這里就行?！毙抑偟娇蛻艏?，這位七十二歲的老婦人就開講了。從上午九點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，老婦人滔滔不絕地講了十個(gè)小時(shí)，一直在說兒媳的壞話。

“啊，這下心里痛快了……下半年我可以裝出個(gè)好婆婆的樣子來了。半年后你還得來喲?！毙抑σ恢弊犓f，最后起身時(shí)腿麻打了個(gè)趔趄。

還有一位“媽媽”指定幸枝前去的地方很特別，既不是家里也不是醫(yī)院。

“是氡溫泉……電車站前有免費(fèi)巴士接送，你馬上就能找到。”根據(jù)石山所長的指示，幸枝前往郊外“媽媽”所在的溫泉。

溫泉療養(yǎng)中心里，老人們在溫泉里泡澡，在大通間里吃著水果點(diǎn)心暢聊。這里還設(shè)置了舞臺(tái)，老人們一個(gè)個(gè)登臺(tái)表演又唱又跳。

“謝謝你來這兒……來，咱們一起泡澡?！币晃黄呤畾q的老婦人在前臺(tái)等著，興奮地牽著幸枝的手走進(jìn)了大通間，對(duì)著里面一群老人說：“各位，這是我的小女兒?！彼榻B時(shí)的聲音非常歡快。大家鼓掌歡迎幸枝，幸枝也像女兒一樣把老婦人事先囑咐要帶來的香蕉和點(diǎn)心遞給了她。

“傻閨女，不用帶東西來嘛。你呀，不管長多大都不開竅，這些東西店里都能買到的嘛?！崩蠇D人說這話時(shí)一副很意外的樣子，然后把東西分給各位老人。大家對(duì)幸枝交口稱贊，紛紛表示感謝。

“我有三個(gè)女兒，可是個(gè)個(gè)都像陌生人一樣不理我?！迸菰诜褐菽臏厝?，老婦人悄聲對(duì)幸枝說，在別人眼里儼然母女倆親密地在說悄悄話?！拔乙恢毕胍谶@里的伙伴們面前顯擺一次，讓他們看看我也有個(gè)好閨女……今天做到啦。”

出了溫泉回大通間時(shí)，老婦人突然不耐煩似的趕幸枝走：“行了，你回去吧。閨女在這里，我跟大家玩不開?！毙抑Τ先藗兙瞎f：“請各位多多關(guān)照我媽媽?！痹偃萃泻笏烹x去。

5

回到離開十天的宿舍，石山所長便迫不及待地把幸枝叫到介紹所。

“你還記得來這里后照顧的第二位老人嗎？”被這么一問，幸枝立刻想起那位長年獨(dú)居在公建房里的“爸爸”。“他三天前去世了。”幸枝腦海里浮現(xiàn)出老人說自己胰腺癌晚期時(shí)的表情。

“離開后我還幾次寫信問候過他……去世了啊?！?/p>

“他沒有親人，所以后事是政府按規(guī)定辦的……不過，遺物里有一份遺囑。”

那是一份正式的臨終遺言，由主治醫(yī)師和兩位護(hù)士作為證人，其中說到要把全部財(cái)產(chǎn)贈(zèng)予幸枝。

“說是全部財(cái)產(chǎn)，聽說也就是四十多萬日元的存款……還有留在公建房里的家具。”所長的一對(duì)小眼睛微微發(fā)光，窺視著幸枝的表情，那目光似乎是在提醒幸枝別忘了合同的規(guī)定。

“明白了。容我好好想一想……作為‘親生女兒’，就必須考慮今后祭祀供奉的事情了?！毙抑ο耄鹤鳛槲ㄒ坏摹凹覍佟?，必須想好如何把他留下的錢用于對(duì)他的供奉。

“這個(gè)工作你好像已經(jīng)得心應(yīng)手了，今后還打算繼續(xù)干下去嗎？”片刻后，所長像是要收復(fù)失地似的，表情嚴(yán)肅地問道，“怎么樣，不想回家嗎？已經(jīng)出來四個(gè)月了。”那種拐彎抹角的語氣無疑是要確認(rèn)幸枝的真實(shí)想法。

“所長，這四個(gè)月里我本是想來照顧老人的，結(jié)果卻覺得恰恰相反……倒像自己受到了老人的幫助和安慰?！毙抑@話說得誠心誠意，石山所長聽得直點(diǎn)頭。

“沒想到自己對(duì)素不相識(shí)的人能比對(duì)自己的家人還要好。這種事雖然奇怪，卻是真的。盡管有時(shí)確實(shí)感到空虛，可我還是繼續(xù)留在女兒屋吧?！?/p>

“是嗎？也好……這個(gè)時(shí)代很快就不僅僅需要女兒屋了，一定還會(huì)需要母親屋、祖母屋的?！彼L在沙發(fā)上探起身來，語氣變得像往常那樣富有激情，“所以，你可以作為本所的金牌員工一直干下去……等你哪天老得干不動(dòng)了，本所會(huì)給你安排一個(gè)最出色的‘親生女兒’。”