文雷晶晶

斯塔爾諾內(nèi)

現(xiàn)年80 歲的多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi)是意大利家喻戶曉的文化人，也是國(guó)際領(lǐng)域的多產(chǎn)作家。為了這個(gè)不曾預(yù)知的角色，他著實(shí)奮斗了許多年。

用“文藝”邂逅自我

20 世紀(jì)40 年代的意大利那不勒斯是個(gè)奇怪的老城，底蘊(yùn)豐厚而秩序不足，有人用“粗鄙”一類的詞語定義它。斯塔爾諾內(nèi)出生在此，但兒時(shí)的記憶單?。焊T多土生土長(zhǎng)的少年一樣，他們往往對(duì)故鄉(xiāng)愛恨交織又意欲逃離。也許在竭力證明屬于自己的“特質(zhì)”，或者在某種意義上想要掙脫故鄉(xiāng)的“桎梏”，年輕時(shí)的斯塔爾諾內(nèi)做過高中教師，后來寫小說、編劇本，成為數(shù)家報(bào)刊專欄的主筆。21 世紀(jì)初，他憑借一部有關(guān)青蔥歲月的半自傳體小說《格米托街》，贏得意大利文學(xué)的至高獎(jiǎng)項(xiàng)“斯特雷加獎(jiǎng)”。

向前追溯，斯塔爾諾內(nèi)在二三十歲的年齡“全身心投入生活”，至20 世紀(jì)80 年代中期開始寫作。事實(shí)上，斯塔爾諾內(nèi)并不遮掩故鄉(xiāng)投射來的底色，他自詡普通人，在每一天密切搜集身邊的人間瑣事。以此為基礎(chǔ)，真正編寫故事的過程“絕對(duì)獨(dú)立”：要么以多重視角分析那些沖突及和解的表象；要么滲進(jìn)本質(zhì)，去剖析一派祥和表象之下的“崩潰”。長(zhǎng)篇小說《米蘭女孩》里，一個(gè)男孩總是盯著窗外跳舞的女孩。女孩不說“那不勒斯方言”，男孩也為之說起于他遙不可望的意大利語。等長(zhǎng)大后偶遇舊友，男孩才知道女孩并非來自米蘭，而且早已夭折多年。好像一個(gè)夢(mèng)幻滅的同時(shí)，另一種意念冉冉升起。在斯塔爾諾內(nèi)筆下，與其說這類構(gòu)思賴于某種情愫使然，不如說是理想與現(xiàn)實(shí)的另類調(diào)和。

斯塔爾諾內(nèi)顯然能夠接受這種調(diào)和。他不認(rèn)為自己過去的生活很精彩，亦不認(rèn)為今天面對(duì)的時(shí)代很糟糕。一個(gè)人總要選擇與世界相處的合適方式，不是嗎？

用故事對(duì)抗回憶

斯塔爾諾內(nèi)的記憶里盛裝了什么？年幼時(shí)父母總在爭(zhēng)吵，因?yàn)殄X、忌妒，以及一切難辨真?zhèn)蔚男∈?。他們沒有分開，可婚姻的傷疤無力遮掩。父母關(guān)系影響了斯塔爾諾內(nèi)“講故事”的方式。

小說《鞋帶》只有七萬字，卻著眼于熱點(diǎn)的婚姻與親子話題。小說人物線清晰：一個(gè)家庭的丈夫、妻子和一雙兒女；敘事結(jié)構(gòu)直白，由丈夫、妻子和女兒每人講述專屬時(shí)間段的同一故事。30 多歲的阿爾多出軌19 歲的莉迪婭，五年后重回家庭，與妻子婉妲小心翼翼地維系往后余生。成年后的子女類似父母的翻版，一個(gè)到處留情，一個(gè)恐懼家庭，女兒同哥哥爭(zhēng)吵后悄然帶走母親的貓。蒼老的夫妻度假歸來，以為貓居然憑空消失了。《鞋帶》出版后迅速暢銷全球，不僅獲評(píng)《紐約時(shí)報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》等年度好書，還被拍成電影《婚姻連系》亮相第77 屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)開幕式。許多人以為《鞋帶》是“婚姻勸退手冊(cè)”，斯塔爾諾內(nèi)對(duì)此并不認(rèn)同。他說，小說在講述一個(gè)“虛假和解”的故事而已，任何虛假的后果需要一眾人等共同承受；說到底，婚姻就像鞋帶，各種系法束縛了每一雙腳，也確定著他們的責(zé)任。

小說《玩笑》里年輕的夫妻薩維里奧和貝塔同樣貌合神離。斯塔爾諾內(nèi)為之增添“一老一少”的互動(dòng)：已過退休年齡的插畫師丹尼爾在米蘭獨(dú)居，住在那不勒斯的女兒和她的丈夫去外地參會(huì)。丹尼爾“被脅迫”照看外孫馬里奧。那不勒斯老宅里，馬里奧的各種搞怪；丹尼爾的情緒里，一系列令人窒息的往事不期而來。丹尼爾試圖抓住用心經(jīng)營(yíng)的理想生活，可惜編輯在電話里的否定“擊垮”了一切……直到爺孫倆一起作畫，丹尼爾百感交集地撕毀了自己的作品。古稀老人找到難得的“平衡點(diǎn)”——后浪們奔往未來，那不勒斯烙刻的激情續(xù)延；斯塔爾諾內(nèi)當(dāng)然知道，當(dāng)“虛空”散盡，美妙的故鄉(xiāng)必然不離不棄。

在《玩笑》里，斯塔爾諾內(nèi)致敬了亨利·詹姆斯的《歡樂角》，據(jù)說這是他嘗試翻譯過的名家作品之一?！稓g樂角》的主人公在老屋里尋找“沒去歐洲”的自我，《玩笑》里的丹尼爾要用插畫重溫《歡樂角》的情節(jié)，都是曾經(jīng)逃離的人重回故里。在與丹尼爾的共情中，他用簡(jiǎn)單的情節(jié)制造迷人的綿密感。斯塔爾諾內(nèi)像極了遇見馬里奧的老小孩，為了讓讀者感覺正在翻閱丹尼爾的“手賬”，他在小說結(jié)尾處設(shè)置帶有插圖的附錄；發(fā)現(xiàn)自己畫功不強(qiáng)，他找來藝術(shù)家達(dá)里奧·馬格里奧尼科幫忙……那群沒有五官的人物圖像在靜默，在思考，在呼號(hào)……在如此這般地尋求“對(duì)抗痛苦的靈丹妙藥”。

玫瑰有刺有歡愉

不得不說，斯塔爾諾內(nèi)其實(shí)是善于“察微”的行動(dòng)者，就像他在《玩笑》里偶遇一個(gè)“從外頭打不開”的懸空陽臺(tái)、一張小孩子亂描而入的涂鴉，種種看似不起眼的物件竟能像磁鐵那樣迸發(fā)出強(qiáng)烈的吸附力。小說里的人物靠近磁鐵變得“有血有肉”，各類事件以磁鐵為營(yíng)地串聯(lián)得豐富且真誠(chéng)。那么寫作便是樂趣盎然、情不自禁的過程，斯塔爾諾內(nèi)享受其間。

除卻寫作，斯塔爾諾內(nèi)也從事翻譯和劇本創(chuàng)作。翻譯不是創(chuàng)作，是迫不及待地“必須重寫”。面對(duì)某些情感充沛的佳作，斯塔爾諾內(nèi)發(fā)覺簡(jiǎn)直很難使用自己的語調(diào)達(dá)到與原作同等的效果，但他總要一試。女作家兼友人裘帕·拉希莉翻譯了很多斯塔爾諾內(nèi)的作品，他們合作多年，相互了解，彼此信任，富有默契，這是翻譯與作者最優(yōu)良的“互助”狀態(tài)。

早在2016 年，意大利媒體便指稱斯塔爾諾內(nèi)和他的妻子阿妮塔·拉婭就是才華橫溢的“匿名作家”埃萊娜·費(fèi)蘭特。費(fèi)蘭特以“那不勒斯四部曲”風(fēng)靡世界，斯塔爾諾內(nèi)用《鞋帶》《坦白》和《玩笑》構(gòu)建出“家庭三部曲”?；橐雒芎图彝リP(guān)系似乎是他們共同關(guān)注的主題，而且同樣精巧的構(gòu)思、精煉的語言皆在力透紙背，并使得那些“困境”的本質(zhì)若隱若現(xiàn)。然而，這個(gè)說法被費(fèi)蘭特否認(rèn)。

迄今為止，斯塔爾諾內(nèi)已經(jīng)出版幾十部作品，每一部都堪稱經(jīng)典。不寫作的時(shí)候，他倒愿意出去走走，有時(shí)陽光和煦，有時(shí)斜風(fēng)落雨，他在任何地點(diǎn)以快走、慢走的步調(diào)自得歡愉。

斯塔爾諾內(nèi)目前住在羅馬，羅馬的街道美輪美奐?；貞浝锏哪遣焕账共辉趺雌?。但，就像丹尼爾豁然悟道，“我需要空氣。我想，我打開了窗戶，我打開了長(zhǎng)廊的門。最后我離開了客廳，去打開各個(gè)房間的門。”就這么朝著不設(shè)邊界的目標(biāo)走路，無需設(shè)防去問候每一天的“我”。條條大道通“羅馬”，哪怕從頭開始，斯塔爾諾內(nèi)從沒畏懼過生長(zhǎng)在玫瑰身旁的刺。

電影《婚姻連系》劇照

斯塔爾諾內(nèi)展示小說《鞋帶》