猶米修

（約旦大學(xué) 外語學(xué)院，約旦 安曼 999045）

魯尼是21世紀愛爾蘭年輕新銳的女作家，她的小說《正常人》探索了當代兩位愛爾蘭年輕人的心理創(chuàng)傷及治愈過程。這反映出她偏愛將自己的部分經(jīng)歷寫入小說成為人物經(jīng)歷的一部分，盡管在采訪中，她聲稱自己“不會有意識地在書中探索任何主題或話題……只有當我和角色一起進入場景時，故事情節(jié)本身才會或多或少地開始有機發(fā)展”［1］。弗洛伊德將精神性創(chuàng)傷定義為“針對刺激的保護盾被廣泛破壞的結(jié)果”［2］。1980年，美國精神病協(xié)會正式承認創(chuàng)傷現(xiàn)象，并將其稱為“創(chuàng)傷后應(yīng)急障礙”（PTSD），一種嚴重的軀體和心理障礙。20世紀90年代以來，創(chuàng)傷理論逐漸滲透到當代歷史、文學(xué)、文化及批判理論中。2010年，里斯伯格在自己的書中提出了一個觀點，認為“創(chuàng)傷敘事并沒有因為文學(xué)本身在再現(xiàn)不可再現(xiàn)之物的局限性而哀嘆，而是需求一種被卡魯斯稱為‘閱讀和聆聽的新模式’的創(chuàng)造性新模式”［3］2，作者可以按自身敘述故事的需求任意地調(diào)整自己的敘事時間來敘述故事。這種可操縱的敘述方式同樣也會因作者有選擇地省略和停頓而無法完整再現(xiàn)被敘述者的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但也因其可控性使得故事的可閱讀性提升，讀者可以更清晰地獲取到作者想要敘述的話語，也更容易和被敘述者產(chǎn)生共情。因此，時間成了創(chuàng)傷的治愈得以進行和完成的關(guān)鍵要素。這正如普林斯所說的：“敘述中的事件是被沿著時間軸組織起來的?！保?］64對此，熱奈特和巴爾分別提出了“故事時間和敘事時間”［5］33與“時間順序偏差”［6］83，指出了時間所具有的二元性。這種二元性并沒有使故事時間和敘事時間產(chǎn)生對立，而是將它們組合在一起以使敘事時間出現(xiàn)順序偏差（時間倒錯）。本文將在熱奈特等的時間與敘事理論基礎(chǔ)上探討《正常人》中包含的創(chuàng)傷與治愈過程。

一、順序敘事下的事件與場景

順序敘事是敘事文本的基礎(chǔ)框架，無論作者試圖通過文本表達或者探索什么，順序敘事都是無法被繞開的敘事手法。這正如熱奈特所說的：“一個人不能一個字接著一個字，或者一個詞接著一個詞，甚至一個句子接著一個句子地倒著讀一篇文章，除非這并不是一篇文章?！保?］34普林斯也認為故事時間必須是順序的，他還指出：“敘事性還取決于所呈現(xiàn)的事件在多大程度上構(gòu)成（或?qū)儆冢┮粋€整體，一個具有開頭、中間和結(jié)尾的完整結(jié)構(gòu)?！保?］151《正常人》由開頭部分主人公們的相遇和創(chuàng)傷、中間部分他們扭曲的治愈過程以及結(jié)尾部分他們被治愈構(gòu)成了敘事的基礎(chǔ)框架，作者在這個框架內(nèi)大量地填充了事件以及場景，以使敘事文本變得更加豐滿。為了更清晰地分析《正常人》中的事件對于敘事本身和探索心理創(chuàng)傷的影響，筆者將把它分為兩個部分，即順序敘事中的事件以及追敘中的事件。在本部分，筆者將僅討論順敘中所提及的事件與出現(xiàn)的場景對于探索創(chuàng)傷文學(xué)的作用。

（一）順敘時間中不斷逆轉(zhuǎn)的人物身份

不同于傳統(tǒng)文學(xué)中作者喜歡將故事時間放在故事的順敘部分的是，《正常人》一書中的順敘部分實際上并不存在準確的故事時間或者說“被敘述的時間”［7］18。讀者通常需要依靠順敘中的時間來了解故事的具體起止時間，這種時間是順序流動的。魯尼創(chuàng)造性地將故事時間從正文中移除并將其作為每個章節(jié)的標題，清晰地告訴讀者故事發(fā)生的時間背景與時間的變化，這對于探索兩位主人公的心理變化是至關(guān)重要的一部分。因為正是在這個時間段，愛爾蘭遭遇了自20世紀90年代以來最大的通貨膨脹和經(jīng)濟危機。這種危機之下，來自兩個不同社會階層的主人公也將面對社會環(huán)境變化所帶來的影響。由于作者大致將小說的故事時間分為三個階段，所以筆者對于男女主人公身份的變化也將基于這三個階段展開討論。

1．中學(xué)時的角色互換

故事是從中學(xué)的最后一學(xué)期開始的，我們在開篇就可以清晰地看到男女主人公來自兩個不同的社會階層。男主人公康奈爾的母親只是瑪麗安家的保潔員。然而，兩位主人公在學(xué)校的處境卻完全逆轉(zhuǎn)。小說第一章和第二章闡明了女主人公瑪麗安因為自己的特立獨行和反抗精神而被學(xué)校的同學(xué)和老師所厭惡的現(xiàn)狀，也展現(xiàn)了康奈爾對瑪麗安此時的感受——“每次和瑪麗安說話，他都有一種完完全全的私密感。他什么都能跟她講——他自己的事，甚至很怪的事——而她從不會跟別人說，這點他很清楚。和她在一起就像打開一扇離開正常生活的門，把它在身后關(guān)上?！保?］6從這里我們可以清楚地知道，瑪麗安對于康奈爾來說處于一種支配者的位置。康奈爾基于家庭因素和個人感情因素愿意向瑪麗安低頭，展現(xiàn)自己的秘密。當然我們必須注意到這種支配與被支配的地位并不穩(wěn)固，因為康奈爾愿意低頭，還由于他內(nèi)心也很清楚瑪麗安的社會處境是孤獨的，她的秘密同樣也無處可去。當然，我們也必須意識到這是兩個人互相影響的開始。雖然作者在這部分并未點明男女主人公都有心理創(chuàng)傷，但是僅僅基于順序描寫，讀者就已經(jīng)足夠清楚兩人的心理狀態(tài)并不健康。同時，因為作者技巧性地選擇了事件發(fā)生的場景，所以讀者很容易被誤導(dǎo)并認為兩人的心理狀態(tài)主要是由學(xué)校這個社會環(huán)境中每一個人的行為和話語所引起的。作家巧妙地將小說的主旨掩蓋在了校園霸凌的面紗之下，從而勾起了讀者繼續(xù)閱讀的興趣。

在第三章，在兩人發(fā)生親密行為之后，康奈爾卻做出了一種自欺欺人式的選擇——“周一在學(xué)校里，他強迫自己不去看瑪麗安，不和她發(fā)生任何互動?！保?］20這里與第一章故事開始時康奈爾受到瑪麗安的“挑逗”而產(chǎn)生的想法相呼應(yīng)——“但如果她在挑逗，和她交往只會讓他自貶身價”［8］3。值得注意的是，瑪麗安對此并未反對。當天下午，他們發(fā)生親密行為之后，面對瑪麗安的問詢，康奈爾下意識地選擇了沉默，這使得瑪麗安變得極為緊張，當他表揚了她之后，她變得極為激動。這里是瑪麗安第一次有意識地成為被支配者，而康奈爾則是無意識地成為支配者。毫無疑問，這種支配與被支配的關(guān)系是會發(fā)生轉(zhuǎn)變的，因為當康奈爾開始思考前往都柏林的時候，他突然意識到了自己和瑪麗安的階級差距，回想起自己為了保證在學(xué)校里的正常生活而選擇無視她?？的螤柮鎸Μ旣惏捕虝旱某聊兊没炭郑钡剿硎咀约翰⒉粫o視他，康奈爾才放下心來申報了圣三一學(xué)院。他隨后的想法是——“有一瞬間，他覺得自己可以保留兩個世界，兩種人生，他可以在二者間穿梭，像穿過一扇門般簡單。他可以獲得瑪麗安這樣的人的尊重，同時在學(xué)校受人喜愛，他可以有秘而不宣的觀點和喜好，不會有什么沖突，他永遠不用在二者間做出選擇。他只需要一點點的偽裝，就能存在于兩種完全獨立的生活里，永遠不會直面那個終極問題：他該怎么活，他是怎樣的人?！保?］25這里既真正展現(xiàn)出他作為支配者的潛質(zhì)，也展現(xiàn)出他自身的困擾。他過于看重周圍人的看法，深陷泥潭而無法找到真正的自我。

在短短的7個月中，瑪麗安與康奈爾就數(shù)次互換身份，這種身份并不是現(xiàn)實上的，而是一種基于心理創(chuàng)傷而產(chǎn)生的潛意識層面的變化。這其中起主要作用的，正是康奈爾因社會環(huán)境的影響而導(dǎo)致自身壓力激增且不斷變化的心理。當他的心理出現(xiàn)變化時，與他相關(guān)聯(lián)的瑪麗安也自然而然地受到了影響，而瑪麗安的默許又反過來再次影響了康奈爾。這就如同利夫頓所說的——“在創(chuàng)傷中，一個人會進入到一種無法想象的情況，這就是為什么無論一個人基于過往的經(jīng)歷做了怎樣的心理預(yù)期，創(chuàng)傷都會粉碎其所擁有的來自過去的心理預(yù)期或是經(jīng)歷。這些心理預(yù)期或經(jīng)歷被粉碎后，其人努力將這些可以說是心靈的碎片拼合，并在重組自己與吸收經(jīng)驗的能力之間尋找平衡。某些東西會告訴這個人或是這個人的部分存在會使其自己意識到如果不能接受其中的一些經(jīng)驗，那么其本人是麻木的，而在這種情況下，麻木是極為極端的。然而主要的，這不是一個有邏輯有意識的過程。所以一個人發(fā)自內(nèi)心地或者無意識地掙扎于如何凝聚或吸收，并在某種程度上面對其自身遭遇或?qū)⑵鋸娂咏o另一個人。這就是創(chuàng)傷的全部意義了?！保?］基于這樣的理論，我們可以很清楚地了解到兩位主人公某種程度上并不健全，這種不健全并不是身體層面上的，而是來源于內(nèi)心深處的。同時由于這種不健全，他們的心靈往往更容易受到社會環(huán)境的影響，而這種影響也會無意識地影響他們本人的行為。作者通過順序敘述，將變化直觀、流暢地展現(xiàn)給了讀者，讓讀者清晰地看到主人公們在茫然中無意識地相互吸引與相互影響。當然，第五章開頭和第六章結(jié)尾的兩次追敘也是必不可少的，這個問題筆者將放在本文的第二部分進行探討。

2．大一大二的角色互換

利夫頓認為“極端的創(chuàng)傷創(chuàng)造了第二個自我……當然，這不是一個全新的自我……在雙倍情況下……兩個自我中必然有一些不一樣的元素，包括道德矛盾”［9］。由此看來，《正常人》中的男女主人公因為各自的過往和現(xiàn)實的壓力所產(chǎn)生的心理創(chuàng)傷而分分合合，同時他們由于創(chuàng)傷所產(chǎn)生的第二自我也在無形中不斷影響著他們本身，也影響著對方，同時還被社會環(huán)境所影響。這種影響并沒有被作者直接敘述，而是通過文本敘事中自然流動的時間中所發(fā)生的事件來展現(xiàn)給讀者。

在第七章開始時，故事發(fā)生地擴展到都柏林，這意味著社會環(huán)境開始發(fā)生了改變。此一章開頭便是康奈爾參加大學(xué)聚會的場景，此時他已不再是學(xué)校內(nèi)的寵兒，他的出身使得他無法融入大學(xué)的社交圈，而瑪麗安的出身使她成了社交圈里的主角。兩人進行了一番對話。對話的結(jié)尾，康奈爾沒能將藏在內(nèi)心深處的道歉說出口?！叭欢坪蹙芙^承認這種可能，或者他有點犯怯，又或者二者皆有?！保?］76此處的瑪麗安明顯掌控了談話節(jié)奏，康奈爾再次陷入弱勢。在隨后的第八章中，瑪麗安為了維持所謂的“友誼”，向康奈爾低頭道歉。

第九章敘述在瑪麗安的家中，康奈爾的心理出現(xiàn)了兩次變化，第一次是當佩吉說到康奈爾可以和瑪麗安乘坐同一架飛機出行時，康奈爾心中想到的是兩人獨處時，他可以在瑪麗安面前做任何事。這里必須注意的是，康奈爾的這種想法并沒有真實地考慮到瑪麗安本人的意愿，或者說，這時他潛意識里已經(jīng)明白了自己在和瑪麗安的相處中是處于支配者地位的那一方。第二次心理變化則進一步明確了這個事實——“突然間，他生出一個非常糟糕的念頭，他可以扇她耳光，甚至用力地扇，她會坐在那兒，任由他這么做?！保?］100

從第十章開始，順敘中康奈爾的重要性被削弱，作家也于此向讀者敘述瑪麗安的心理變化。在順敘中，瑪麗安再度和康奈爾分手了，起因其實很簡單，康奈爾不曾開口向瑪麗安請求搬出宿舍后能入住她家，而瑪麗安也未曾主動開口，這也是全書中瑪麗安最后一次試圖抗爭以獲得支配者的地位。而在遭受這次她所認為的“背叛”之后，過往的經(jīng)歷徹底壓垮了她，讓她主動選擇成為一名被支配者。她主動向新男友提出了“性虐待”，并最終選擇暫時離開愛爾蘭前往瑞典。

社會環(huán)境的改變給康奈爾帶來的負面影響隨著故事的發(fā)展而逐漸消除。換言之，對于他的心理創(chuàng)傷而言，環(huán)境的影響在逐漸減弱，這標志著他在逐漸被治愈。這種痊愈并不只是作用于他的身上。由于相互的影響，這種痊愈也開始作用于瑪麗安的身上，使得她也開始走向被治愈的道路。作者在敘述這段故事時依舊采取順序敘述，但僅僅依靠這部分的事件，就讓故事能夠自然向前發(fā)展，也讓讀者在缺失部分信息而僅能閱讀順序敘述所包含的故事的情況下，依舊能明白為何康奈爾身上會出現(xiàn)這種變化。

3．完全固定的角色

隨著故事的發(fā)展，男女主人公雖然創(chuàng)傷的源頭不同，但是在多年的糾葛之后，他們彼此相互影響?！肮餐膭?chuàng)傷可以像共同語言和共同背景一樣成為共同的來源。即使是感情的感知死氣沉沉、關(guān)懷的能力麻木的情況下，依然有一種精神上的親屬關(guān)系，一種認同感?！保?0］因此在第十四章到第十八章，瑪麗安與康奈爾的角色實際上都已被固定，兩人已經(jīng)不再擁有支配者或者被支配者這種身份，而是成為攜手共進的同伴，在自我治愈的道路上共同前行。我們必須意識到，在這個階段，故事時間和敘事時間其實都已經(jīng)走向結(jié)束階段，但是其中所包含的事件并沒有因此成為冗余部分，變成普林斯所描述的“不被視為與中間（或開始，或結(jié)束）相關(guān)的事件，無法分析為與所呈現(xiàn)的變化有重要關(guān)聯(lián)的事件在敘述上是惰性的，威脅到敘述的連貫性并削弱了敘述性”［4］154。這些事件依舊履行著自己的職責(zé)，增加故事的敘事性，同時推動著故事的發(fā)展，讓讀者能更直觀地了解到主人公們的心理變化。第十五章關(guān)于心理咨詢的部分拋開幾次追敘，最明顯的例子是伊馮娜醫(yī)生和康奈爾的對話：

康奈爾咳了一下，想趕走喉嚨里干澀的感覺，說：沒錯。我還有個走得挺近的朋友，但她今年參加伊拉斯謨計劃去了。

大學(xué)朋友？

我們是中學(xué)同學(xué)，但她現(xiàn)在也在圣三一。她認識羅布，我們?nèi)ナ赖哪莻€朋友。但她今年不在這里，我剛才說了。

…………

你會跟她聊你的感受嗎？伊馮娜說。

嗯，她給了我很多精神上的支持。她……嗯，很難跟一個不認識她的人形容她是什么樣的人。她非常聰明，比我聰明得多，但我覺得我們的世界觀很像。當然了，我們一直都在同一個地方生活，所以她不在身邊感覺有點不一樣［8］204-205。

這一個事件在心理層面上開始推動康奈爾正視自己對于瑪麗安的感受，為后兩章兩人的和解和康奈爾在瑪麗安家人的粗暴行徑下保護她做好了鋪墊。

再看故事的最后，康奈爾再一次“背叛”，直到最后才告訴瑪麗安自己將要再次離開。而這次，瑪麗安在一小陣激動過后便恢復(fù)了平靜，接受了這個結(jié)果。這個事件是整部小說的結(jié)尾，雖然看似又一次的“背叛”，但是從兩人的話語中，讀者可以清晰地了解到兩人的正?；??？的螤柨梢栽诂旣惏蔡拐\表達自己的嫉妒時安撫她并大膽地說出情話了，而瑪麗安則表現(xiàn)得更為出色，她能坦率地表示自己嫉妒的情緒，也能被安撫，甚至還會為康奈爾著想。雖然僅從心理獨白來看，她或多或少還是有些心理問題，但是與之前她的行為對比來看，她也已經(jīng)是個正常人了。這對于整個故事來說是一個完美的結(jié)局，這個事件在向讀者展現(xiàn)主人公們心理創(chuàng)傷被治愈的同時也宣告了敘事的結(jié)束。

在整部小說的順序敘事部分，作者通過一個個事件的選擇并沿著時間線將他們組合起來，使我們能很清晰地看到——隨著時間的推移，社會環(huán)境的改變一步步推動著男主人公的成長，使他逐漸從自卑的單親家庭少年成長為他曾經(jīng)幻想過的能自由穿梭于普通和非普通之間的人；也使我們看到——瑪麗安從充滿抗爭精神到自我懷疑，自我懲罰，最終歸于平凡。同時，我們也必須意識到，這種改變并非依靠作者直接講述，而是順敘的事件和其他事件組成的具有充足的敘事性的核心敘事自然而然地推動了事件的發(fā)展，從而使讀者能輕易地從敘事中感受到變化，并理解作品本身想討論的創(chuàng)傷問題。當然，必須指出，這種充足的敘事性并不絕對，而是如同普林斯所說的：“敘事性取決于接受者，其價值也一樣。事實上，許多敘事的價值與其說是作為敘事，不如說是因為它們的風(fēng)趣、風(fēng)格、思想內(nèi)容或心理洞察力：大多數(shù)敘事的價值遠不止于敘事！”［4］160-161筆者之所以認為《正常人》中的敘事之敘述性充足，正是基于其對探討創(chuàng)傷文學(xué)所能起到的作用來評判的。筆者下文的探討也都將基于這個標準。

（二）順序時間中的重復(fù)情景

《正常人》的作者使用了重復(fù)敘述對敘事文本進行了填充，這種重復(fù)更接近于米勒對重復(fù)敘述的定義。從細小處看，我們可以看到語言成分的重復(fù)：詞、修辭格、外形或內(nèi)在形態(tài)的描繪——以隱喻方式出現(xiàn)的隱蔽的重復(fù)則更加精妙。從大層面看，則有“事件或場景”的復(fù)制、“由一個情節(jié)或者任務(wù)衍生的主題”在同一文本中的復(fù)制和在一部小說中“重復(fù)其他小說中的動機、主題、人物和事件”［11］1。這種重復(fù)將事件和發(fā)生的場景停滯住，與流動的時間形成鮮明的對比。

1．故事發(fā)展中重復(fù)出現(xiàn)的“我愛你”以及隨之而來的事件

整部小說中男主人公總共說了4次“我愛你”，下文著重關(guān)注第一次和最后一次，因為這兩次的述說情節(jié)與場景具有重復(fù)性?？的螤栐谛≌f中第一次說“我愛你”是在酒吧里他挺身而出保護瑪麗安之后，她向他講述了自己的家庭并詢問他是否會打女人時他脫口而出的。這句話給予了瑪麗安新生，雖然僅僅在第二天，康奈爾就迫于維持自己在同學(xué)中“正常人”的生活而背棄了她，選擇向雷切爾發(fā)出舞會邀請。瑪麗安選擇了找借口原諒他并放手。整部小說最后一次“我愛你”則是在康奈爾挺身而出于瑪麗安家人的粗暴行徑下保護了她的7個月后再次“背棄”她時說出的。這次她再次原諒了他并放手，選擇了等待他的歸來。此時故事時間已經(jīng)走過了4年，但是卻在兩人之間發(fā)生了和4年前類似的事，首尾呼應(yīng)。當然，必須指出的是，雖然兩次的場景是重復(fù)的，這種重復(fù)也只有主題，人物和事件的重復(fù)，而動機卻恰恰相反。人物都是男女主人公，事件都是男主人公說出“我愛你”之后的離開，主題也旨在探討心理創(chuàng)傷。動機上，第一次出現(xiàn)這個事件是用于開啟對兩人心理創(chuàng)傷的描寫，最后一次出現(xiàn)這個事件則是用于展現(xiàn)兩人的痊愈，是敘事文本的完結(jié)。但這種不完美的重復(fù)恰好給讀者一種宿命感，通過首尾呼應(yīng)將敘事文本在大層面上變得完整，反而是一種對敘事在敘述性上的增強。

2．故事的推進被局限在同一事件之中

聚會，飲酒，聊天，共處，這4個事件幾乎貫穿了全文中間部分，且具有相當高的重復(fù)性?，旣惏裁看魏陀讶司蹠嬀茣r，無論是有意還是無意，康奈爾總會在聚會場所出現(xiàn)，并且和瑪麗安開始聊天。最后不管是否發(fā)生親密行為，兩人總會在那一夜共處一室。這個場景的重復(fù)出現(xiàn)預(yù)示著瑪麗安和康奈爾實際上心中都有著對方，但是由于康奈爾心中的那份自卑，他總是無法向瑪麗安真實地表達出自己的愛意，而瑪麗安由于康奈爾不肯接受自己的怪異之處，所以也總認為康奈爾實際上并不愛自己，因此長期自暴自棄。但每當康奈爾出現(xiàn)時，她又總是不由自主地迎上去，展現(xiàn)自己心中那份怪異的愛意。這種扭曲的情感使得雙方的精神壓力長期存在，來自過去的創(chuàng)傷無法被治愈，也因此，它在敘事中多次重復(fù)地出現(xiàn)。我們必須意識到，在這部分出現(xiàn)的重復(fù)敘事實際上是在向讀者展現(xiàn)出創(chuàng)傷的頑固性與反復(fù)性。這同樣不是直接被作者敘述出來的，而是通過將主人公置于重復(fù)的事件中，讓讀者通過閱讀去體會主人公們長時間因心理創(chuàng)傷而遭受的痛苦與折磨。這種做法既不會破壞讀者的閱讀感受，又可以讓事件對于探索創(chuàng)傷的敘事性的作用被最大限度地發(fā)揮出來。

故事時間總是向前的，它推動著人物不斷前進，也意味著人物身邊的社會環(huán)境總是在改變，在對人物本身施加著影響。然而，我們必須意識到這種影響并不是單一的、用順序敘述就能完整描述出來的。順序敘述只能給我們一個完整的骨架，剩余的部分還必須輔以其他的敘述手法來填充。在《正常人》中，由于作者采用了內(nèi)聚焦的寫法，我們可以更清晰地從人物本身的感受和行為看見環(huán)境對人物造成的影響，通過順序敘述我們可以看到康奈爾在中學(xué)時因自身家庭出身而謹慎行事，卻頗受歡迎；看到他在大學(xué)初期的失魂落魄和后來的風(fēng)生水起；也可以看到瑪麗安在中學(xué)時無法正常與同學(xué)和老師相處，在大學(xué)時因為家庭財勢如魚得水。但這并不是全部，隨著時間的進展，我們還可以看到兩人因為社會本身要求的“正?！倍粩嘀貜?fù)著的情感悲劇?？的螤柤词购秃愖咴谝黄穑惨琅f無法忘記瑪麗安；瑪麗安在大學(xué)頗受歡迎卻也因康奈爾不肯接受自己的怪異癖好而不斷地自暴自棄。他們對于自身的情感迷茫，面對所愛之人徘徊不前，這些內(nèi)容無法用順序敘述一一展現(xiàn)，最終是以重復(fù)敘事的手法展現(xiàn)了出來。當然，僅靠重復(fù)敘事也無法完整地填充整部小說，還必須輔以其他敘事手法，也就是時間敘事。必須指出，時間敘事是包含多種敘事手法的，但由于《正常人》本身大量地采用了追敘手法，而只有兩處采用了其他手法且并未對探索心理創(chuàng)傷提供幫助，因此本文將只著重探討追敘。

二、追敘對探討心理創(chuàng)傷的功能

追敘的運用使敘事文本變得更加立體而不再是線性的，這種立體也使得文本本身可讀性提高，更有利于讀者對小說主人公們的心理創(chuàng)傷有更好的理解并產(chǎn)生共鳴。麥茨指出：“敘事是一個……雙重時間序列……有被敘述的時間和敘事的時間（所指的時間和能指的時間）。這種二元性不僅使得扭曲時間可能成為敘述中的一種常態(tài)（如將主人公3年的生活總結(jié)為小說的兩句話或電影中“頻繁”蒙太奇的幾個鏡頭，等等）。更基本的是，它使得我們開始考慮敘事的功能之一是基于一個時間方案來創(chuàng)造另一個時間方案?！保?］18熱奈特在此基礎(chǔ)上進一步論述了敘述者在敘述故事時出于文本的考量總會不可避免地對敘事時間進行重新排列，也就是時間倒錯。無論是“另一個時間方案”還是“時間倒錯”，追敘都是其應(yīng)有之義?！墩Ｈ恕窂牡谝徽轮钡阶詈笠徽露即罅渴褂昧俗窋韺⑹挛谋具M行填充。

（一）追敘避免線性化敘事的不足

巴爾認為：“被書寫的語言文本是線性的。一個詞接著另一個，一個句子接著另一個……在敘述文本中甚至可以提到一種雙線性：文本中句子的序列與故事中事件的序列……順序上的偏差有助于這種精讀……它也是一種用于引起人們對某些事物的注意、強調(diào)、帶來審美或心理效果、展示對事件的各種解釋、表明期望與實現(xiàn)之間的細微差別，和其他等等的手段。”［6］81-82由此可見，如果通篇使用順敘進行單線敘述，就意味著敘事者必須將追敘所包含的事件提前，讓故事本身變得更加線性化，也容易變成單純的流水賬，這將減少故事的可讀性，同時會降低讀者精讀的意愿，這對于需要與讀者共情的創(chuàng)傷文學(xué)來說并不有利?！墩Ｈ恕返诹轮械淖窋?月份瑪麗安因為舞會的事與康奈爾爭吵，第二天康奈爾母親對瑪麗安的安慰和道歉使得瑪麗安選擇找理由原諒康奈爾，以及最重要的瑪麗安心理創(chuàng)傷的起源。如果將這些故事都加入順序的故事線，那么我們將會得到一個以“很久很久以前”作為開頭的故事，這個故事中有個小女孩被母親灌輸應(yīng)該允許被男人施暴的思想，結(jié)果就是讀者瞬間明白故事女主人公的問題所在。這樣的故事就會失去卡魯斯所說的“神秘核心”，即破壞了所有懸念。同樣，如果將4月份的爭吵和諒解加入到第六章之前，讀者很快就會意識到瑪麗安退學(xué)并不是因為對康奈爾的惱怒，而是基于對家庭、同學(xué)和學(xué)校的厭惡，以及對換地方開始新生活的渴望。如果全書都是這樣的敘事文本，那么我們可以斷言這本書是沒有足夠的敘事性的，“因為敘事是對發(fā)生在不同時間而不是相同時間的敘述”［4］146。

必須指出，上文所提及的不同時間并不單指時間這個概念本身，而是指向時間序列這個概念，換言之，“一段（主要）致力于敘述和呈現(xiàn)相對較多時間序列的段落應(yīng)該比呈現(xiàn)相對較少時間序列的段落具有更多的敘事性”［4］146。當然，這些時間序列并非簡單的堆疊，而是相互組合成為“一個具有結(jié)構(gòu)性的事件串聯(lián)”［6］151-152或者成為“核心敘事”［4］83。筆者將在下文進一步討論這種結(jié)構(gòu)性的敘事方式對于用時間敘事探討心理創(chuàng)傷的影響。

（二）追敘對順敘的中斷及對創(chuàng)傷的強調(diào)

科斯托娃認為使用復(fù)數(shù)第一人稱敘述者這種寫作方式使得“讀者漸漸地被困住了……被困在魔幻現(xiàn)實主義和新聞?wù)鎸崍蟮罌_突與融合的他們支離破碎的記憶牢籠中”［12］。這是因為敘述者都受限于自身所知道的線索，無法有效地建立起一個敘述的等級順序，或者說是無法提供完整的信息，線索碎片化，而缺失的信息往往需要作者額外進行補充，這會將讀者從共情中拉出，使得讀者陷入理解或者共情困境，這樣的敘事對于探討心理創(chuàng)傷來說是失敗的。同理，由于追敘中的故事時間往往早于順敘的故事時間，且追敘本身的時間又各有不同，一并放入順敘只會造成故事線索的碎片化，使得閱讀難度降低，但是理解難度增加。換言之，讀者能直白地讀懂整個故事，但是在需要思考或者共情的部分，由于線索零散，需要花更多時間從書中找尋，這樣對創(chuàng)傷文學(xué)在讀者中的共情方面來說是不利的。

所以，這里要先以上文所提的核心敘事和敘事性來討論敘事文本只保留順敘而不采用追敘手法后會出現(xiàn)的問題。在第五章中，如果將2月底投票的故事置入順敘，那么讀者將在小說中2月的部分了解到洛蘭是共產(chǎn)主義者，緊接著就變成3月男女主人公在討論升學(xué)，然后4月在酒吧爆發(fā)沖突，男主人公首次表白，同月，洛蘭才與男主人公討論家庭的階級問題。就在討論階級問題的第二天，男主人公就背棄了瑪麗安而選擇邀請雷切爾參加舞會。但是討論階級問題的理由需要返回前面的敘述去尋找，這會使得故事線索被割裂，導(dǎo)致文本敘事性被削弱，這是因為順序敘述并不會完全地讓敘事性喪失，但會弱化。上文筆者討論過順序敘事制造的敘事性充足的核心敘事使得讀者能夠很容易理解和共情創(chuàng)傷，但是這是基于一個大層面的，即把全書看作一個核心敘事。這雖然會因為非精讀而使讀者產(chǎn)生遺忘前文的現(xiàn)象并從而導(dǎo)致細節(jié)缺失，但是總體的故事能讓讀者對主人公的心理創(chuàng)傷有一個基本的了解。

在第十五章，基于創(chuàng)傷文學(xué)的特殊需求，追敘往往不只起到提供新線索的作用，有時也起到對情緒的烘托作用。這一章的前半段敘述了康奈爾由于沒有在羅布還活著的時候給他回復(fù)很久之前的信息，因此羅布去世后他內(nèi)心感到愧疚，這使得他的精神接近崩潰，被迫去心理咨詢室接受心理咨詢。其中有一處追敘，敘述了康奈爾在羅布去世前對于他的忽略和聽到他的死訊之后整個人的反應(yīng)。同時這一處追敘最有趣的地方在于這是在醫(yī)生詢問完康奈爾病因之后插入的，宛如是他聽完問話后開始回答這個問題。但是在這段追敘結(jié)束后康奈爾直接回答了醫(yī)生的問題，使得這段行文從順敘變成了追敘。如果我們將整章改為順序敘述，將后續(xù)醫(yī)患交流中康奈爾告訴了醫(yī)生他因什么而精神崩潰這一部分刪掉，對于這一部分的核心敘事而言并不會出現(xiàn)敘事性的被削弱。當然，這是一個邏輯構(gòu)成的問題?！拔宜Q呼的語法的邏輯構(gòu)成能讓我們這樣做。它由構(gòu)成邏輯術(shù)語和命題實例的語義要素組成。”［4］93簡而言之，這一處邏輯就是：

（1）醫(yī)生詢問了病因，康奈爾回想起了原因，他告訴了醫(yī)生。

改回順序敘述后就變成了：

（2）醫(yī)生詢問了病因，康奈爾詳細地告訴了她原因。

必須注意的是，單純從語義上來說，這兩者結(jié)構(gòu)與內(nèi)容都不相同，但本文討論的是它們對于敘事上的幫助，所以需要考慮到語境的因素?！斑@一處的追敘就屬于用來烘托氣氛的……對于熟悉該（文化）背景的人來說是可檢索的。事實上，在許多敘述中，許多事件都被刪除了，因為它們可以根據(jù)上下文重建。”［4］96因此，這一處追敘對于這段順敘來說只起到了烘托氣氛的作用。

接著是第十五章的后半部分，這部分包含了兩次追敘，其中第二次追敘被包含在第一次追敘之中。第一次追敘是在醫(yī)生詢問康奈爾是否有女朋友時開始，它講述上個月他和前女友參加婚禮時，他見到瑪麗安的狀態(tài)。在這個敘事中，作者又添加了一次追敘，讓康奈爾開始回憶起更早之前他死去的朋友的行為并引發(fā)了他對自己過去行為的反思。而第一次追敘則是讓他重新開始思考起自己和瑪麗安的關(guān)系。在這里，作者對事件進行了三次組合，第一次是將康奈爾對羅布的記憶與他在羅布葬禮上再次見到瑪麗安連接了起來，第二次是將羅布葬禮上他的遭遇與正在醫(yī)院回答有關(guān)朋友和女朋友問題的事件聯(lián)系在了一起，第三次則是他的記憶與醫(yī)院現(xiàn)實的鏈接。由于在羅布葬禮上的反思，康奈爾意識到了自己對瑪麗安那種特殊的感情，這使得他在葬禮前后目光都不曾離開瑪麗安，這種做法導(dǎo)致了他和前女友的爭吵并最終分手，然后他在精神崩潰被醫(yī)生問起問題時又再次想起了瑪麗安。這兩次追敘中的事件極大地加強了康奈爾對于瑪麗安的情感，也為后文兩人的重逢奠定了足夠的基礎(chǔ)。這也讓讀者在閱讀時并不覺得突兀，因為兩個追敘事件與順序敘述事件組合出的核心敘事極大地增強了康奈爾下一步行動的說服力，即上文所提的敘事性。這種敘事性才是創(chuàng)傷文學(xué)作者真正能夠拿來影響讀者，從而實現(xiàn)創(chuàng)傷文學(xué)最初目標所需要的東西。如不使用追敘，文本本身就很難獲得足夠的敘事性。因此，追敘是對順序敘事的極大補充。

我們必須意識到“故事的排列與故事時間的差別被稱作時間順序偏差或者錯時……幾乎所有長篇小說中都可以發(fā)現(xiàn)錯時……當故事更復(fù)雜時，時間順序的偏差往往會更大。這似乎是需要在復(fù)雜的故事中進行大量解釋的結(jié)果。這種解釋通常采取提及過去的形式。此外，將故事的許多不同線索組合在一起以形成連貫的統(tǒng)一體的困難可能會導(dǎo)致需要回顧或指出未來”［6］83。因此，追敘在創(chuàng)傷文學(xué)中是難以被替代的。盡管創(chuàng)傷文學(xué)如今不再追求完整再現(xiàn)而是追求被閱讀和被聆聽，但是創(chuàng)傷文學(xué)并未改變最初出現(xiàn)的需求——敘述創(chuàng)傷，探索治愈之道，以及讓讀者對創(chuàng)傷共情?！墩Ｈ恕氛且揽孔窋⒌氖褂?，才使得其具有創(chuàng)傷文學(xué)的立體化、緊湊化。這種立體與緊湊化也使得故事的主人公們變得立體起來，讓讀者能更輕松地通過閱讀深刻地與他們共情。同時，這種立體化也并不是單一的，而是與每一個對應(yīng)的順序敘事中的事件組合，形成多個立體結(jié)構(gòu)后又再次組裝，直到最后形成一個單一的、龐大的立體結(jié)構(gòu)，也就是敘事文本。這種拼裝使得《正常人》的文本擺脫了單線敘述，變成了一個事件互相關(guān)聯(lián)的故事，文本本身內(nèi)容也變得更加緊湊，更充滿敘事性，更便于讀者精讀。它也讓讀者能更進一步地和兩位主人公產(chǎn)生感情上的共鳴，理解他們因家庭，社會和時代的變遷而產(chǎn)生的創(chuàng)傷，對他們因創(chuàng)傷而產(chǎn)生的痛苦感同身受，最終還能體會到二人在互相糾纏與扶持之后又被互相治愈的那種輕松和喜悅之情。

三、結(jié)語

通過運用時間敘事理論對《正常人》中包含的心理創(chuàng)傷及其治愈的探討，我們可以清楚地了解到敘事者可以靈活地對時間進行變動，消除時間的一維性，通過對敘事中的時間的操縱，使現(xiàn)時的故事在講述中不斷地從各個方向被強化，最終，一個現(xiàn)實中的簡單的故事演變成了一個得到充分表現(xiàn)的、描述的敘事。所以，在敘事中時間并不是一種線性的或者平面性的供故事展開的場所或存在方式，而是一種立體的、與敘述者糾纏在一起的共同講述一個故事并最終使讀者相信敘述中的時間與敘事比現(xiàn)實的時間及故事更可信，更有價值。依靠順敘，作者可以完成一個基本的敘事文本，但這僅僅只是骨架。如果想要給文本填充血肉，那么時間倒錯才是作者所需要的。依靠時間倒錯，作者可以輕松地將事件按照自己的需求組織起來以成為核心敘事，而核心敘事之間只要邏輯相符又可以再度組成一個更大的核心敘事。只要作者不讓這個組合偏離故事時間所設(shè)定的軌道，那么其必然能得到一個令人滿意的文本。這個文本將會因為足夠立體而能讓讀者精讀，同時也使其更容易與人物共情。這對于創(chuàng)傷文學(xué)來說是極其重要的，因為正是在這種時間的不斷變化中，創(chuàng)傷被反復(fù)揭示，治愈也隨即到場。當然我們也必須意識到，敘事文本也有可能因敘事者對敘述事件的選擇不當而缺乏足夠的敘事性，從而不能滿足作者對文本的期望。但無論如何，在創(chuàng)傷文學(xué)依舊盛行于當代西方的情況下，時間敘事的優(yōu)越性和穩(wěn)定性仍然足以讓大多數(shù)創(chuàng)傷敘事者的敘述更加方便精準，以達到創(chuàng)傷文學(xué)最終的目標。