蘇北

我年輕時(shí)極喜歡孫犁。

那時(shí)我在一個(gè)小鎮(zhèn)上，單位每年會(huì)訂許多報(bào)紙，1980年代，孫犁復(fù)出后的許多作品，都是發(fā)在這些報(bào)紙的副刊上，還有與青年作家的通信，比如與鐵凝的，與賈平凹的，我都會(huì)剪下來夾在書里。

我有一年給孫犁先生寫過一封信，所寫大約是一個(gè)文學(xué)青年的苦惱，可能是信的內(nèi)容比較單薄，沒有收到回信。我那時(shí)覺得這些大作家是不食人間煙火的。盡管我沒有收到回信（我覺得他不給我回信是天經(jīng)地義的），但不能阻擋我對孫犁的喜歡。那個(gè)時(shí)候由天津“百花”出的《晚華集》《秀露集》等，我都買過，現(xiàn)在我還能找出初版本。因此，在我學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的最初時(shí)期，孫犁是哺育過我的。

近一二十年我做汪曾祺的研究工作，發(fā)現(xiàn)孫犁和汪曾祺在某些方面是相通的。汪曾祺當(dāng)然是極敬佩孫犁先生的，他用心改編過孫犁的代表作《荷花淀》。孫犁也是欣賞汪曾祺的，在“劫后十種”的《老荒集》里，孫犁有一篇《讀小說札記》，專門談到了汪曾祺的《故里三陳》，孫犁說他很喜歡讀這樣的小說，它貴在真實(shí)。情節(jié)貴在真實(shí)而不在復(fù)雜，只有真情節(jié)才能打動(dòng)人。是的，孫犁自己也是這樣做的，他的《蕓齋小說》，也都是真人真事，之所以冠以“小說”，用孫犁自己的話說，“為的是避免無謂的糾紛”。

孫犁和汪曾祺一樣，在寫作上都是用情的——用真情。汪曾祺晚年更抒情一些，而孫犁晚年更冷峻。這當(dāng)然是受到了魯迅的影響——孫犁對魯迅是崇拜的。他在18歲就大量閱讀魯迅，25歲時(shí)寫出《魯迅論》。孫犁出名早，他在三十出頭就完成了代表作《荷花淀》，后來在漫長的生命中，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和命運(yùn)的起落，使他更多地認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜和幽微。

近一個(gè)時(shí)期，忽然一天，我找出《蕓齋小說》看了起來?？催@樣熟悉的書，不用正經(jīng)八百，翻到哪篇看哪篇，看完我會(huì)在篇末做個(gè)記號(hào)，寫下日子，或是寫幾句感受。

這本《蕓齋小說》薄薄的，中州古籍出版社出版。白皮，小開本，封面無裝飾，只有一幅極簡的畫。是毛筆在宣紙上洇染的一書、一杯、一盆花，很入目。書只有一百多頁，盈盈一握?！锻鋈艘菔隆返闹镣矗独m(xù)弦》的坦誠無奈，《馮前》的荒誕無稽——這些都不重要，重要的是布滿細(xì)節(jié)。我過去都看過好幾遍了，這回重讀，仍如新見。

孫犁是不朽的。他可以常讀常新。

選自《光明日報(bào)》