張朝林

紅、黃、綠、白紙裱糊好的6個格子門，紅紅的春聯(lián)貼上了，大大的紅燈籠掛上了，陽光下的庭院，有了霓虹燈的感覺，喜慶的年味，在春聯(lián)的映紅中、大紅燈籠的搖晃中更加濃烈了。

母親張羅著團年飯，父親在堂屋墻上懸上了掛對，父親撰寫的書法作品，貼在兩邊，就連我的、弟妹的床頭墻上，也貼上了父親給我們的勵志條幅，一個嶄新的年歲在父親的手中落成了。

吃完團年飯，父親就領(lǐng)著我們?nèi)タ赐嫦葌?，給他們送亮，這是父親一生中不變的規(guī)矩，傳承煙火、傳承家風(fēng)的規(guī)矩。父親都要介紹這位祖先的生平、事跡、作風(fēng)和品德，告誡我們不能忘根，要繼承、學(xué)習(xí)先祖?zhèn)兊膬?yōu)良傳統(tǒng)和美好品德。他的爺，是教書先生，走南闖北，教了好幾代人，自學(xué)中醫(yī)，脈理準(zhǔn)，別人看不好的疑難雜癥，他給號了脈，下幾服中藥，藥到病除。攢不住錢，口袋里有了幾個，就救濟了窮人。

夜幕降臨，千家萬戶的紅燈籠都亮了，整個村莊漂浮在一片紅霧里。放炮的少年們，在紅霧里把喜炮放響，炸響一片銀白色的雪花。一枚一枚的沖天炮，像喝醉酒的漢子，拖著白色的尾巴，搖搖擺擺上了天空，一聲聲炸響，夜空灑下萬朵多彩天花，慢慢落下，在紅霧里消失。

母親開始揉面團，準(zhǔn)備包餃子了。平時舍不得開電燈的父親，這時候把屋里屋外所有的電燈都拉開，堂屋里是一百瓦的大燈泡，亮光穿過格子門，與屋檐下的兩只大紅燈籠一起，把五彩的光波灑在了庭院里，庭院成了繽紛的大舞臺。父親把木炭架滿了火盆，紅紅的火苗子，陪著揉面的母親笑，不時，總有三五朵火花炸開，在堂屋的空間里跳躍。二弟、三弟都要去城里陪他們的岳父岳母去了，我陪著父親母親守年歲。父親把屋里的家具又統(tǒng)統(tǒng)擦洗一遍，燈光下的家具，閃閃發(fā)亮。父親賣了幾百斤玉米，購買了一臺二手14英寸的黑白電視機，為了營造彩色的效果，父親不知從哪里買來一張彩色塑料紙，貼在熒屏上，塑料紙上紅下綠，綠地和艷陽就固定在熒屏上了。父親早早地調(diào)整好“彩色電視機”，等待一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會開始。這時候，母親的餃皮也搟好了，圓圓的餃皮，像一枚枚銀色的圓月，落在圓圓的篩子上，我們開始包餃子了。母親手巧，先包十幾個“元寶”餃子，燈光下的“元寶”射著微微的銀光。母親笑著說，來年咱家里元寶滿屋。接著，母親包出了“蓮花”餃子，一朵朵盛開的蓮花，簇?fù)碇霸獙殹?，緊接著，母親按照我們各自屬相包出了餃子，我屬老鼠，母親惟妙惟肖地捏出了4只老鼠，父親屬龍，8條龍栩栩如生，繞著“蓮花”，大妹子屬雞，昂首挺胸的幾只雞，守著“元寶”，二弟三弟小妹的屬相都捏出來了，唯獨母親自己的屬相她不捏。父親和我，笨手笨腳，只能捏出傳統(tǒng)的餃子。

父親一邊捏餃子，一邊總結(jié)一年來自己的得失，承包地里夏麥豐收了，秋季的玉米歉收了，來年準(zhǔn)備種一季油菜和一季花生。我也把自己一年來的教育工作做個小結(jié)，把自己來年的計劃與父親討論。

餃子煮好了，我們圍著火盆吃餃子，團團圓圓的火盆，團團圓圓地圍著，團團圓圓的火苗，吻著團團圓圓的年歲。

春節(jié)聯(lián)歡晚會開始了，父親把瓜子、水果、糖果，都拿了出來，擺在茶幾上，不停地催我吃。我陪著父母看春晚，陪著父母一起笑、一起議論，守著紅紅的火盆，守著紅紅的歲月，守著濃濃的親情。父親不停地給火盆添木炭，火盆里不停地蹦起火花，落入我的、父親的、母親的脖子里，灼得我們哈哈大笑。

12點的鐘聲敲響，我和父親開始放炮，幾千響的“大地紅”圍著庭院，中間擺放著一百響的禮花炮，我們同時點燃，脆啵啵的“大地紅”和著春雷般的禮花炮，一起響起來，夜空璀璨，大地流銀，頓時，整個村莊的鞭炮、禮炮都響起來，紅的霧、白的煙、五彩的花，包裹著村莊的上上下下，遮住了星星。

持續(xù)半個多小時的喜炮終于停下來了，星星出來了，星空下的村莊還浸泡在淡淡的紅霧里。

選自《人民日報·海外版》