王新同
“這叫愛(ài)情分工,你只管在外干好事業(yè),
家里的事我全包了!”
屠呦呦1930年出生在浙江寧波。她和丈夫李廷釗是中學(xué)同學(xué),但兩人當(dāng)年并無(wú)交往。1955年,屠呦呦從北京大學(xué)藥學(xué)系畢業(yè),被分配到國(guó)家衛(wèi)生部(現(xiàn)國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì))中醫(yī)研究院(今中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院)工作。由于一心撲在工作上,她快30歲了還沒(méi)有對(duì)象,父母都很著急。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),屠呦呦在一位寧波老鄉(xiāng)家里邂逅李廷釗。兩人擦出愛(ài)情火花,于1963年攜手走進(jìn)了婚姻殿堂。
婚后,屠呦呦因不擅長(zhǎng)做家務(wù),買菜、洗衣、做飯之類的事都被丈夫包了。
屠呦呦干工作認(rèn)真負(fù)責(zé),但做其他事情馬馬虎虎。東西找不到了,問(wèn)李廷釗;吃什么飯,問(wèn)李廷釗;工資收入咋安排,問(wèn)李廷釗。李廷釗也寵著妻子,事業(yè)家庭一肩挑,還跟妻子開(kāi)玩笑:“這叫能者多勞,我樂(lè)意?!被楹螅麄兿群笊诵∶艉托≤妰蓚€(gè)女兒。
1967年1月,毛主席親自下達(dá)研發(fā)任務(wù),通過(guò)軍民合作開(kāi)發(fā)抗瘧疾藥物,提供給援越抗美前線的將士們。出于保密需要,任務(wù)代號(hào)為“523”。
“523任務(wù)”是個(gè)全國(guó)性大協(xié)作的軍工項(xiàng)目。時(shí)年39歲的屠呦呦因?yàn)橐言谘x(chóng)防治領(lǐng)域出了兩項(xiàng)重大成果,被委以重任,擔(dān)任課題組組長(zhǎng)。
她和同事們一起查詢醫(yī)書(shū)、拜訪老中醫(yī),收集了大量民間藥方,僅用3個(gè)月時(shí)間就編輯整理出一套《瘧疾單秘驗(yàn)方》,涵蓋方藥640個(gè),包括后來(lái)大名鼎鼎的青蒿。
其間,屠呦呦無(wú)暇照顧家庭,孩子們從穿衣吃飯到幼兒園接送,全靠丈夫一人。李廷釗對(duì)此毫無(wú)怨言。屠呦呦感激之余也很愧疚,李廷釗卻幽默地說(shuō):“這叫愛(ài)情分工,你只管在外干好事業(yè),家里的事我全包了!”
最美情話:愿意當(dāng)你的小白鼠
大量資料整理工作完成后,課題組到海南島開(kāi)展人體臨床試驗(yàn),但屢遭挫折,屠呦呦忍不住給丈夫?qū)懥艘环庑旁V說(shuō)自己的苦惱。李廷釗十分理解妻子的心情,馬上回信給予百般安慰。
屠呦呦從海南做完人體臨床試驗(yàn)回到北京時(shí),恰好趕上李廷釗要被下放到五七干校學(xué)習(xí)。李廷釗要去的地方是瘧疾高發(fā)區(qū),屠呦呦很擔(dān)心他的安危,李廷釗卻一本正經(jīng)地對(duì)她說(shuō):“如果我真患上了瘧疾,不是正好可以試驗(yàn)?zāi)愕男滤巻幔俊逼鋵?shí)李廷釗比妻子更擔(dān)心,怕自己離開(kāi)家后妻子無(wú)人照顧生活上遇到麻煩,因?yàn)橥肋线掀綍r(shí)不拘小節(jié),經(jīng)常丟三落四。臨行前,李廷釗就生活中的注意事項(xiàng)對(duì)妻子細(xì)細(xì)叮囑,什么東西放在了什么地方、怎么用,都一一寫(xiě)在筆記本上。他還囑咐妻子,每月發(fā)了工資要記得給父母寄錢,記得買公共汽車月票、食堂飯票。還有,拿著家里的采購(gòu)本每月能買一斤雞蛋。他知道妻子愛(ài)忘帶鑰匙,就多配了一把房門(mén)鑰匙放在鄰居劉奶奶那兒備著。
當(dāng)時(shí)屠呦呦的工作重點(diǎn)是研究青蒿,之前她已經(jīng)對(duì)200多種中藥材進(jìn)行了數(shù)百次實(shí)驗(yàn),結(jié)果都不理想。選擇青蒿作為研究對(duì)象后,她想在提取方法上進(jìn)行創(chuàng)新,不再采用傳統(tǒng)的水煎法,而是按照自己的思路和新的方法進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)過(guò)程中,她從東晉葛洪《肘后備急方》中“青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,盡服之”的記載悟出,提取青蒿中的有用物質(zhì)可能忌高溫或酶解,又從米酒的釀制方法中得到啟發(fā),最終采用了低沸點(diǎn)的乙醚作為溶劑對(duì)青蒿進(jìn)行萃取。結(jié)果證明屠呦呦的思路完全正確:以乙醚為溶劑得到的青蒿提取物,有效成分在小白鼠身上實(shí)驗(yàn)后,對(duì)鼠瘧原蟲(chóng)的殺滅率達(dá)到100%。這是一個(gè)重大的科研突破,但接下來(lái)還要在大型動(dòng)物身上進(jìn)行驗(yàn)證。
之后,經(jīng)過(guò)191次在多種動(dòng)物身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn),屠呦呦他們揭開(kāi)了青蒿抗瘧的奧秘,于1972年3月在全國(guó)“523”辦公室召開(kāi)的中草藥專業(yè)組會(huì)議上公布了這一歷史性重大發(fā)現(xiàn)。那年,屠呦呦42歲。
接下來(lái),需要進(jìn)行抗瘧人體試驗(yàn)。屠呦呦第一個(gè)報(bào)名參加,李廷釗站了出來(lái),要頂替她做第一個(gè)志愿者:“我就愿意當(dāng)你的小白鼠。”這,是李廷釗送給妻子的最美情話。
在夫妻倆的感召下,屠呦呦的同事們紛紛在參加人體試驗(yàn)志愿書(shū)上簽名。大家住進(jìn)了北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門(mén)醫(yī)院,屠呦呦服用的劑量是其他人的2倍,堅(jiān)持說(shuō)這樣更便于自己觀察研究。讓她欣慰的是,青蒿提取物沒(méi)有產(chǎn)生明顯的毒副作用。
試藥一結(jié)束,屠呦呦便馬不停蹄地再次跑到海南,在當(dāng)?shù)刈銎鹆伺R床試驗(yàn)。結(jié)果顯示,青蒿提取物治療瘧疾有效率達(dá)100%。
1981年10月,在世界衛(wèi)生組織國(guó)際青蒿素會(huì)議上,屠呦呦作了題為《青蒿素的化學(xué)研究》的報(bào)告,青蒿素從此被世界認(rèn)可。
你在事業(yè)上披荊斬棘,我在幕后默默支持
事業(yè)上取得了令人矚目的成就,但生活上屠呦呦一直覺(jué)得虧欠了孩子和丈夫。為了不影響工作,她曾咬牙把4歲的大女兒送到全托班,把1歲的小女兒送到寧波老家由父母照顧。
小女兒在外婆家生活幾年后,屠呦呦才有機(jī)會(huì)從繁忙的科研工作中抽出時(shí)間去看她。
小女兒對(duì)她很陌生,不愿叫“媽媽”。外公說(shuō):“你媽媽是個(gè)活菩薩,在做大善事幫助很多小朋友。”小女兒這才勉強(qiáng)穿上了她買的新鞋子。
得知媽媽要接她去北京上學(xué),小女兒哭鬧著不肯走。屠呦呦十分懊悔,覺(jué)得自己沒(méi)能在女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中給予應(yīng)有的陪伴。作為媽媽,她何嘗不想時(shí)刻陪著女兒?可身為一名科研工作者,她又實(shí)在身不由己。
就這樣,之后多年,屠呦呦和小女兒三四年才能有一次團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。每次與女兒團(tuán)聚,母女之間的陌生感都讓屠呦呦忍不住懷疑自己的選擇是不是錯(cuò)了。直到多年以后她仍然有些自責(zé):“女兒長(zhǎng)大后甚至一度不想回北京和我們一起生活?!?/p>
不過(guò)屠呦呦的付出最終得到了世人的肯定。
2015年10月5日,已85歲的她被授予諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),成為我國(guó)首位獲得該獎(jiǎng)的科學(xué)家。
2019年,英國(guó)廣播公司發(fā)起“20世紀(jì)最具標(biāo)志性人物”票選活動(dòng),屠呦呦與愛(ài)因斯坦、居里夫人、圖靈等一起成為候選人。
雖然名氣越來(lái)越大,但屠呦呦在丈夫面前始終是個(gè)小女人。在她心里,李廷釗不只是丈夫、孩子的爸爸,更是學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸的大才。作為教授級(jí)高工,李廷釗曾在國(guó)家原冶金工業(yè)部和鋼鐵研究總院工作。就是這樣一位了不起的人,卻心甘情愿做她的“生活秘書(shū)”,讓她更加欽佩。平時(shí)李廷釗做飯,她頂多打打下手洗洗碗。李廷釗卻憐愛(ài)地說(shuō):“她年輕時(shí)不懂得照顧自己,也不愿請(qǐng)病假,現(xiàn)在一身老年病,腰痛、尿糖高,加上視力、聽(tīng)力都不好,我自然要多做點(diǎn)兒?!比粘I钪?,李廷釗照顧屠呦呦就像照顧女兒一樣事無(wú)巨細(xì),眼神里滿是寵溺。
如今,屠呦呦一般很少外出,多數(shù)時(shí)間宅在家里寫(xiě)作、讀書(shū)。為了讓妻子多出門(mén)走走,李廷釗沒(méi)少做動(dòng)員工作。2022年冬的一天,老兩口一前一后出門(mén),小區(qū)保安問(wèn)李老去哪兒,李廷釗一笑:“帶老伴兒去旅游?!北0埠闷妫骸叭ツ膬郝糜伟??”老爺子一本正經(jīng)地說(shuō)出了他們居住小區(qū)的名字,屠呦呦聽(tīng)了在一旁笑得合不攏嘴。
你在事業(yè)上披荊斬棘,我在幕后默默支持。這,就是李廷釗這輩子寵妻的真實(shí)寫(xiě)照。
【編輯:馮士軍】