吳默

小巷深處，有一四四方方的院子，那兒人影稀少，因此總是透著股寂寥。每逢深秋時(shí)節(jié)，落葉簌簌而下，偌大的四方院里都是干干凈凈清清爽爽的，一塵不染。

“四方院里住的是狼外婆，我奶奶說(shuō)了，小朋友見(jiàn)了她都要喊狼外婆的。”

直到后來(lái)我才知道，狼外婆不是真的狼外婆，她姓朗，只是用土話喊她朗外婆時(shí)十分接近狼外婆的發(fā)音。

朗外婆總是伶仃一人守著那孤寂的長(zhǎng)夜。

從我記事起，朗外婆都是孤身一人住在那寬敞的四方院里。那刷了銀油漆的鐵門(mén)常年開(kāi)著，每當(dāng)雞鳴聲起時(shí)便“吱嘎”一聲開(kāi)得敞亮，那四方院里整潔的模樣一覽無(wú)余。

門(mén)一開(kāi)，門(mén)后佝僂的身影也緩緩現(xiàn)身，朝著小弄堂的方向張望幾眼便又退回房間里洗漱。穿著她那常年不變的藏青色開(kāi)衫——腰間大朵的牡丹競(jìng)相開(kāi)放，顯得她年輕幾分；黑色的直筒褲墜感很強(qiáng)，即使在河邊被揉搓了數(shù)次也不見(jiàn)褶皺，將她難以直起的膝蓋骨恰到好處地遮掩起來(lái)。

孩童的天性總是飽含著爛漫，每每我們碰見(jiàn)朗外婆時(shí)總會(huì)咧著嘴甜呵呵地用土話喊著“狼外婆”，朗外婆也會(huì)笑瞇瞇地從破舊襤褸的上衣口袋里掏出些糖糕，即使已經(jīng)化了，她也仍舊當(dāng)作寶貝似的從兜里挑出幾塊完好的，剝?nèi)ネ鈱颖”〉拿滋羌埛纸o孩子們。

朗外婆努力撐起那滿(mǎn)是褶皺的眼皮望著孩子們吃，笑得瞇起眼，好似她也吃到了那甜得掉牙的糖糕。

分完糖糕，朗外婆便又拄著拐，慢悠悠地回到她的小弄堂口。那里常年放著把椅子，朗外婆得了閑便來(lái)坐坐，看著人們來(lái)來(lái)往往，時(shí)不時(shí)與她打招呼，有些后輩得了空，還會(huì)特意來(lái)尋她嘮嘮家長(zhǎng)里短，朗外婆都愛(ài)聽(tīng)，有時(shí)候還會(huì)揮舞著手臂要為他們出謀劃策。

可人一走，朗外婆便又清凈了。她的家雖大，可總是空落落的，少了些人氣。鄰居們團(tuán)圓時(shí)她的眼里總是紅紅的，不知是艷羨的目光，還是在盼著人兒回來(lái)。

“朗外婆怎么總是一個(gè)人呀？”

我猜想，朗外婆的孩子應(yīng)該都很愛(ài)她孝順?biāo)?，所以她才整日敞開(kāi)著大門(mén)迎他們回家，每逢周末又會(huì)做些于她來(lái)說(shuō)有些奢侈的晚餐，等她孝順的孩子回來(lái)……

聽(tīng)奶奶說(shuō)兩個(gè)兒子始終忙于工作，不過(guò)他們不來(lái)探望她，朗外婆的鄰居們可天天都在念著朗外婆。

奶奶做得一手好點(diǎn)心。每年桂花十里飄香之際，奶奶便揮舞著竹竿打下桂花雨，做成一碗碗桂花圓子，還有一碟碟芳香四溢的桂花糕?？赡菆A子我還沒(méi)來(lái)得及多嗅幾下，便被奶奶喊去給朗外婆送點(diǎn)心。

朗外婆沒(méi)牙，靠著一副假牙只能?chē)L些軟糯的，這地道的桂花糕配上圓子，倒像是為朗外婆量身定做的一般。

不止一碗桂花圓子，那條幽深小弄里每逢過(guò)年過(guò)節(jié)都是十里八鄉(xiāng)最熱鬧的。但那熱鬧不是來(lái)自于朗外婆的親人們，而是我們這些“外賣(mài)員”，我們這些在附近生活的小孩兒，在長(zhǎng)輩們的催促下一蹦一跳地捧著那瓷碗給朗外婆送吃食。

小孩總是饞嘴的，在小弄堂里相遇的我們都會(huì)忍不住把目光放在對(duì)方手中的瓷碗里，偷偷咽幾下口水，可礙于大人們的命令，只好強(qiáng)忍饞意勾肩搭背地一塊兒給朗外婆送去。

不出所料，朗外婆家的大門(mén)敞開(kāi)著，院兒里擺放著一個(gè)小小的木桌，木桌搖搖晃晃，上面零零散散放著盤(pán)涼菜——腐乳，再加上一碗熱騰騰的泡飯。這兩位便是逢年過(guò)節(jié)朗外婆瓷碗里的?？停羰切那楹昧?，便加幾塊腌了許久的咸肉開(kāi)開(kāi)葷。

我們幾個(gè)毛孩子一來(lái)，朗外婆的木桌便有些擁擠了，大大小小的瓷碗不規(guī)則地堆在一起，朗外婆樂(lè)得手都不知該往哪里放，一面笑著露出整齊的假牙，一面又往里頭搬小凳子請(qǐng)我們坐。

如此，幾個(gè)孩子便吃上了百家飯，先前的饞嘴在這一刻得到了釋放。朗外婆笑瞇瞇地看著我們爭(zhēng)搶?zhuān)驗(yàn)樯窠?jīng)性疾病而微微顫抖的右手奮力地提著筷子給我們夾吃食，所以，我們常常都是打著飽嗝從鐵門(mén)里走出，撫著圓鼓鼓的小肚子。

長(zhǎng)大后，我曾小心翼翼地問(wèn)過(guò)奶奶，為什么朗外婆的子女都不回來(lái)看看她。

“他們都是英雄，朗外婆是英雄的母親，我們都應(yīng)該當(dāng)她像家人一樣?！?/p>

奶奶說(shuō)，朗外婆的丈夫是空軍，當(dāng)年在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，獨(dú)留下她和兩個(gè)兒子。后來(lái)兒子長(zhǎng)大了，繼承了父親的衣缽，踏上了保家衛(wèi)國(guó)的道路。一個(gè)成了消防員，一個(gè)成了人民警察。

朗外婆是孤獨(dú)的，但莫大的孤獨(dú)下又是為人母親的驕傲自豪。

這么些年里，朗外婆仍舊在那四方院里等著，候著，靜靜地躺在搖椅里，聽(tīng)著“吱吱呀呀”的搖晃聲，不再澄澈的雙眼卻炯炯有神地望著天空，似是在數(shù)著天際的云朵，又似是在猜想云朵該歸往何處的家。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。那鐵門(mén)也愈加遲鈍，鐵質(zhì)的把手仍舊沒(méi)有經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)而變得銹跡斑斑。每日雞鳴聲起時(shí)，鐵門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)的聲音仍舊會(huì)響起，那抹身影也在一次又一次的失望中愈加佝僂。

可不知何時(shí)，那開(kāi)門(mén)聲不再響起了……