1

小時(shí)候家境貧寒，父母親相互扶持，五口之家平穩(wěn)地向前走著，日子雖然艱苦，卻很溫馨。

20世紀(jì)70年代末，父母親終于迎來(lái)了屬于他們這代人的春天。分田到戶，那是母親期盼已久的。母親說(shuō)：“人勤地不懶，只要愿意付出勞動(dòng)，就會(huì)有火紅的日子?！备改傅男燎趧谧?，讓家里的生活有了一些起色。

我最懷念的時(shí)光，還是兄妹三人圍在一盞豆粒般的煤油燈下，一筆一畫(huà)寫(xiě)字的場(chǎng)景。父親坐在一旁安靜地陪著我們，母親則拿著蒲扇替我們扇風(fēng)趕蚊子。這一幅印在兄妹三人腦海里的耕讀之樂(lè)，成了我一路前行的動(dòng)力。

我天性愛(ài)玩，打豬草，摸田螺，玩泥巴，童年的確是快樂(lè)的，然而也是沒(méi)有知覺(jué)的，加上當(dāng)時(shí)讀書(shū)是一件近乎奢侈的事，我對(duì)書(shū)無(wú)法產(chǎn)生一種愉悅感。在母親的催促下，不識(shí)字的父親為我借來(lái)《初中化學(xué)》，教書(shū)的姨父給我買(mǎi)來(lái)《趣味數(shù)學(xué)100題》。我沉浸在方塊世界里，安靜地閱讀，尤其是《趣味數(shù)學(xué)100題》讓我著迷。讀書(shū)讓我有了連貫的思考，在懵懂中識(shí)得一絲智慧的光亮。天命之年，我理解了母親說(shuō)的話，人，只要愿意付出行動(dòng)，自會(huì)激發(fā)出進(jìn)取心。

有人曾勸說(shuō)父母，讓孩子早點(diǎn)輟學(xué)回家干農(nóng)活，以減輕家庭的負(fù)擔(dān)。母親卻不予理睬，而是起早貪黑地干農(nóng)活，農(nóng)忙時(shí)也給我讀書(shū)的時(shí)間，全然不顧別人說(shuō)三道四?？梢哉f(shuō)，我是母親用雙手從泥土里刨出來(lái)的師范生，在當(dāng)年的農(nóng)村可不是一件容易的事。

我和其他農(nóng)家娃一樣，雖然有魚(yú)躍龍門(mén)的念頭，但中考前，我依然沒(méi)有忘記“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，偷偷省下伙食費(fèi)，買(mǎi)下《怎樣栽培水稻》《小麥的種植技術(shù)》《怎樣養(yǎng)豬》等書(shū)，一邊復(fù)習(xí)功課，一邊半懂不懂地讀起來(lái)。母親見(jiàn)狀，把我的“閑書(shū)”沒(méi)收了，鼓勵(lì)我：“別擔(dān)心，別分神，你能讀到哪里，我們就供你到哪里?！?/p>

每天有書(shū)讀，每天都努力讀書(shū)，不代表一個(gè)人的覺(jué)醒，真正的覺(jué)醒是內(nèi)心對(duì)未來(lái)的美好充滿渴望。也正是父母的真知灼見(jiàn)與大愛(ài)，支撐著我走向教書(shū)育人之路。

2

有一回半夜時(shí)分，我們家的門(mén)被人敲得“咚咚”作響。母親穿好衣服，拉開(kāi)門(mén)閂，只見(jiàn)一位父親背著十來(lái)歲的兒子闖進(jìn)門(mén)來(lái)，后面跟著滿臉焦慮的母親。原來(lái)，孩子手臂脫了臼，動(dòng)彈不得，赤腳醫(yī)生也無(wú)計(jì)可施，聽(tīng)說(shuō)我的父親除理發(fā)之外，大人落枕、老人閃腰、小孩脫臼，總能手到病除，于是著急忙慌地從十余里外的山村趕了過(guò)來(lái)。

母親趕緊上前，扶著孩子坐下。父親一邊和孩子父母嘮著家常，一邊慢慢抬起孩子的手臂，“咔”的一聲，只幾秒鐘，手臂奇跡般地復(fù)位了，大人小孩立馬活蹦亂跳起來(lái)。夫妻倆千恩萬(wàn)謝，第二天還送來(lái)了兩斤糙米、十個(gè)雞蛋。母親像往常一樣一推再推，實(shí)在拗不過(guò)，第一次留下了人家的米。

這一天夜晚，我睡得迷迷糊糊的，被母親喚醒。只見(jiàn)她端著一個(gè)碗，用勺子舀了一口飯，喂進(jìn)我的嘴巴。一股咸咸的、香香的味道鉆進(jìn)我的舌尖兒，刺激了我的味蕾，我猛地坐了起來(lái)。原來(lái)，父親治好一位老人的落枕，老人送來(lái)半只咸板鴨，而母親只留下一個(gè)鴨頭，半夜用糙米煮了鴨頭飯，讓我們一人嘗一口。這一頓飯，是我一生享受到的最美的佳肴。

母親話不多，她教育我們要與人為善，自己也是這么做的。小時(shí)候，一家人難得吃上白米飯，有時(shí)候有了米，卻沒(méi)有柴草燒熟。但只要家里來(lái)了客人，母親總是拿出最好的飯菜來(lái)招待。母親覺(jué)得下放到生產(chǎn)隊(duì)的知青離開(kāi)父母太可憐，逢年過(guò)節(jié)便會(huì)請(qǐng)他們一起來(lái)吃，一家人還和知青交上了朋友。村里人都說(shuō)母親老實(shí)、善良，母親說(shuō)：“善良，會(huì)給兒女帶來(lái)一生的福氣?！?/p>

如今，我們兄妹三人在單位，甚至在家鄉(xiāng)有很好的口碑，日子過(guò)得紅紅火火，這是母親給予我們最大的財(cái)富。

3

愛(ài)我的母親很溫和，很少責(zé)罰我們。師范學(xué)校入學(xué)時(shí)，天下著小雨，我們的心情卻格外好。父親挑著擔(dān)子，母親背著被子，一步一滑地送我。也正是從那年起，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)生活、工作，直到今天。

父母年歲大了，住在百里之外的鄉(xiāng)村，身體并不好，以前一年幾次回家陪伴，總是來(lái)去匆匆。這兩年因?yàn)橐咔?，也臨時(shí)打消了回老家看望父母的念頭。宅在家里，每天的電話總是不斷的。“那邊的疫情嚴(yán)重嗎？”“家里的米還有嗎？”“一家子健健康康的呀?！焙軕M愧，心里惦念，卻無(wú)法為他們做些什么，連問(wèn)候都是被動(dòng)的。

說(shuō)真的，當(dāng)了父親的我，理解了母親的苦心。有多大的愛(ài)，就有多大的狠心；有多深的愛(ài)，就有多大的舍得；有多少的愛(ài)，就有多少的執(zhí)著。母親說(shuō)：“牽掛，才讓我們的生活有奔頭呀?！?/p>

然而，讓我牽掛最多的人，竟不是愛(ài)我的人，而是我愛(ài)的人。目前，我愛(ài)的人一共46位，他們都說(shuō)有幸成為我的關(guān)門(mén)弟子。讀書(shū)的苦必須吃，而人生最美好的童年也不能缺失。我學(xué)著母親對(duì)他們溫柔：清晨，一聲問(wèn)候，輕喚孩子起床：“該讀書(shū)了?！蓖砩希暇€上課、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，把愛(ài)和責(zé)任傳遞給每一個(gè)人。這份繁雜、操心又永無(wú)休止的教育事，當(dāng)老師的我做得細(xì)膩，做得純粹，并樂(lè)此不疲。

高爾基說(shuō)：“感到自己是人們所需要的和親近的人——這是生活最大的享受，最高的喜悅。這是真理，不要忘記這個(gè)真理，它會(huì)給你們無(wú)限的幸福?！?/p>

手機(jī)鈴聲又響起，是年近80歲的母親打來(lái)的，聲音熟悉又滄桑，似乎有點(diǎn)怯生生的：“你們過(guò)年回……回家嗎？”

“媽，我們都回去?！蔽业男念^一熱，淚在眼眶里停留片刻，止不住地流了下來(lái)。

此時(shí)，我們一家也成為他們最牽掛的人。

（作者系江蘇省南京市江浦實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師，南京市夏光清德育名師工作室主持人）

編輯 東籬