樹心

成長(zhǎng)便簽：

成長(zhǎng)中總有一個(gè)人，可以看到你的內(nèi)斂，看到你的無(wú)限可能，可以讓你有更多勇氣不回頭看，一直向前走。

高一上學(xué)期期末政治考試我考了年段第一，很受歡迎的政治老師記住了在火箭班一向是小透明的我的名字。結(jié)果高一下學(xué)期第一次政治考試我就現(xiàn)了“原形”，政治老師有點(diǎn)兒疑惑地問(wèn)我：“怎么回事呀？”這是以我為視角故事的開始。

等我高二選科也選擇了政治，再次和他相遇在班級(jí)時(shí)，我意識(shí)到，他是那種傳說(shuō)里的老師，能夠用心記住所有學(xué)生的名字。高二的班級(jí)里總共有57個(gè)人，于是他稱自己為“58號(hào)同學(xué)”。

58號(hào)同學(xué)雖然不是風(fēng)華正茂，但是在衰老的年紀(jì)有喜歡開玩笑、逗我們玩樂(lè)的心。溫習(xí)“公司”的相關(guān)概念，58號(hào)同學(xué)直接把我們整個(gè)班級(jí)劃分為一間股份有限公司，而他作為董事長(zhǎng)來(lái)闡述該公司與責(zé)任有限公司的區(qū)別。雖然他將我們聯(lián)系其中的這種教學(xué)方法頗有成效，但我印象最深的反而是他那句“董事長(zhǎng)就是公司里最懂事的人”……

58號(hào)同學(xué)很喜歡學(xué)生問(wèn)他問(wèn)題。有次晚自習(xí)，我走上講臺(tái)問(wèn)他問(wèn)題，他戴上了老花鏡，接過(guò)我遞上去的練習(xí)，翻到封面看了一眼，給我提出了更好的練習(xí)題本的建議。我連連點(diǎn)頭，看著他一邊調(diào)整老花鏡的位置，一邊迅速翻到我在右下角折小三角的頁(yè)面。因?yàn)槲依塾?jì)了很多問(wèn)題一次性問(wèn)，所以他有時(shí)候會(huì)錯(cuò)過(guò)幾面，我便有點(diǎn)兒不好意思地伸出手翻動(dòng)紙張，道：“老師老師，這里還有！”不管我有多少問(wèn)題，他從不會(huì)不耐煩，相反，他似乎明白我是鼓起了多少勇氣來(lái)的，每次透過(guò)老花鏡的目光都是帶著鼓勵(lì)的。

比起我的“不識(shí)趣”，58號(hào)同學(xué)問(wèn)起我的頻次反而更高。有時(shí)他在班級(jí)里來(lái)回穿梭回答問(wèn)題，會(huì)在經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)停下來(lái)，問(wèn)我的學(xué)習(xí)進(jìn)度和知識(shí)掌握狀況。

高考前的徒步，他和落隊(duì)的我并肩同行。那是一次重要考試剛結(jié)束，我對(duì)自己的政治答卷很沒(méi)底氣，順勢(shì)問(wèn)了他很多問(wèn)題。他說(shuō)：“不要擔(dān)心，政治對(duì)你沒(méi)問(wèn)題的。”那次考試我果然考出了自己的水平，他在班上表?yè)P(yáng)我的時(shí)候眼睛和笑容都好亮。盡管很遺憾，高考是我政治學(xué)習(xí)生涯中的大滑坡，但我回憶起他的言語(yǔ)，才有更多勇氣不回頭看，一直向前走。

對(duì)于我這種跟了他3年的學(xué)生，他身上歲月的流逝我看在眼里，他年輕的永不服輸?shù)男膽B(tài)我也記得。晚自習(xí)的課間，他喜歡和別的老師一起在操場(chǎng)上散步，他總是會(huì)對(duì)我們的“58號(hào)同學(xué)好！”回以燦爛的微笑。我們班成績(jī)超過(guò)隔壁班的時(shí)候，他給我們準(zhǔn)備了特產(chǎn)，故作神秘地掩著袋子的開口。課代表劇透道：“我知道，麥芽糖！”聞言，他恨鐵不成鋼地輕輕瞪了課代表一眼，打開袋子將麥芽糖分發(fā)下去。

畢業(yè)那天，他不厭其煩地又說(shuō)：“等以后你們畢業(yè)了，肯定都沒(méi)人會(huì)想起我了。你們都迫不及待離開我了?！蔽覀冎浪情_玩笑，但依舊不約而同地承諾一定會(huì)回去看他的。現(xiàn)在他有新的學(xué)生，我們有新的老師，但是58號(hào)同學(xué)一定是我們有且僅有的限量版。