黃思穎

01 時(shí)代邊緣游走的小人物

2020年5月13日，微博上出現(xiàn)了一個(gè)女生的文章——“這個(gè)叫李商隱的人是誰(shuí)呀？抄襲了霹靂的《夜雨寄北》，姐妹們知道他的微博嗎？必須爆了他！”隨后，事情在微博上繼續(xù)發(fā)酵，這條帖子更是被罵上熱搜。意識(shí)到錯(cuò)誤的女生馬上在評(píng)論區(qū)道歉：“對(duì)不起，不知道李商隱是個(gè)冷門(mén)詩(shī)人?！?/p>

我想，如果李商隱有機(jī)會(huì)讀旁白，他大概也要吐槽一番：“什么鬼？我在我的時(shí)代默默無(wú)聞，怎么到了21世紀(jì)還不配讓你們記住我？”

當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)是那個(gè)女生沒(méi)常識(shí)了，中學(xué)的時(shí)候?qū)W過(guò)李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，大李杜、小李杜那可是中考常識(shí)題呀！

看似荒誕的故事亦有些真實(shí)。只是，如果時(shí)光倒退回到晚唐，李商隱的確是一個(gè)在時(shí)代邊緣游走的小人物。

李商隱在元和七年出生，也就是歷史上著名的“牛李黨爭(zhēng)”的萌芽階段。所謂的“牛李黨爭(zhēng)”，是年輕考生牛孺生與時(shí)任宰相的李吉普之間錯(cuò)綜復(fù)雜的情仇孽緣。

02 原生家庭導(dǎo)致的卑微

李商隱的父親一直在外奔波，家中的良田荒廢，母子倆的生活捉襟見(jiàn)肘。他10歲的時(shí)候，父親突然撒手人寰，這無(wú)疑讓他的童年生活雪上加霜，那段日子是他一生中最艱難的階段。為了分擔(dān)母親養(yǎng)家糊口的壓力，李商隱找到了一份兼職抄寫(xiě)員的工作。當(dāng)然，此時(shí)的李商隱已經(jīng)明白，靠兼職是不會(huì)有出路的，他一邊兼職，一邊到遠(yuǎn)房叔父家里蹭課，始終盼望著能考上公務(wù)員混口安穩(wěn)飯吃。

李商隱16歲的時(shí)候，已經(jīng)能寫(xiě)一手漂亮的駢文了。他憑借著一手好文筆，被引薦到令狐楚的幕府工作，雖說(shuō)是體制內(nèi)的編外人員，但也是他靠近理想的第一步了。而此時(shí)的朝廷，以牛僧孺為首的牛黨，和當(dāng)年那個(gè)被貶宰相李吉普的兒子李德裕為首的李黨正是打得熱火朝天的時(shí)候，牛李兩家輪流在宰相的位置上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，誰(shuí)家得勢(shì)，誰(shuí)的人就能扶搖直上。

說(shuō)來(lái)也是命數(shù)不順，令狐楚作為牛黨一派的人，在朝廷中享受了多年優(yōu)厚的待遇。李商隱只要稍微借用下自己老板的名號(hào)，順便考個(gè)進(jìn)士應(yīng)該不是什么大問(wèn)題?？筛F苦出身的李商隱，素來(lái)沒(méi)有什么底氣去麻煩別人，更別說(shuō)這人是自己的頂頭上司了。等李商隱寒窗苦讀終于有能力考取進(jìn)士的時(shí)候，牛黨失勢(shì)了，此時(shí)的他想出頭，可就太難了。于是他寫(xiě)下“皇都陸海應(yīng)無(wú)數(shù)，忍剪凌云一寸心?！彼麑⒆约罕扔鞒伞靶鹿S”，吐槽這些當(dāng)官人不體恤他們這些窮苦書(shū)生的考學(xué)夢(mèng)想。

牛黨失勢(shì)，令狐家的官運(yùn)也停滯不前。李商隱苦于生計(jì)，只能替自己另選下家。這之后的十多年間，李商隱輾轉(zhuǎn)于牛李兩黨之間。其實(shí)也說(shuō)不準(zhǔn)他是趨炎附勢(shì)還是迫于生計(jì)，但這些都不重要了，因?yàn)樽詈笈＠顑杉?，誰(shuí)都沒(méi)有贏，李商隱也沒(méi)能從任何一黨中撈到半點(diǎn)好處。官路不順的李商隱，在晚唐的政治斗爭(zhēng)中，可以說(shuō)連名字都不配擁有。

李商隱感慨命運(yùn)的不公，寫(xiě)下千古名句：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”

03 晚唐寂寞的詩(shī)人

如果說(shuō)政壇上沒(méi)有名字是一件傷心事，那么更悲哀的是，李商隱在晚唐的文壇也排不上什么名號(hào)。李商隱的頭號(hào)粉絲，是北宋王安石?！恫虒挿蛟?shī)話》中記載，蔡啟曰：王荊公晚年亦喜稱義山詩(shī)，以為唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者，唯義山一人而已。大概意思是說(shuō)，王安石晚年喜歡讀李商隱的詩(shī)，他認(rèn)為李商隱很多詩(shī)都達(dá)到了杜甫的水準(zhǔn)，甚至還超越了杜甫。當(dāng)然，我們今天不探討李商隱和杜甫的詩(shī)誰(shuí)更牛，讓人感嘆的是，在后人看來(lái)可與杜甫相提并論的李商隱，居然是唐朝文壇上寂寞的詩(shī)人。

李商隱的詩(shī)歌總有一股濃烈的孤獨(dú)味。因?yàn)橥甑木狡?，迫于生?jì)和對(duì)死亡的恐懼，字里行間透露著對(duì)世間的不確定和不信任。李商隱喜歡用很濃烈的道教色彩來(lái)掩飾情感，比如他寫(xiě)“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，這與盛唐時(shí)期李白、杜甫他們那種怡然自得的詩(shī)風(fēng)截然不同。

雖說(shuō)后人將李商隱與杜牧并稱為小李杜，可他們的關(guān)系可不像李白、杜甫那樣值得回味。李白、杜甫是歷史上有名的忘年交，杜甫本人更是李白的小迷弟。從正史上來(lái)看，李商隱和杜牧幾乎是沒(méi)有交集的，即便是李商隱的詩(shī)集中收入了兩首贈(zèng)給杜牧的詩(shī)《贈(zèng)司勛杜十三員外》和《杜司勛》，但翻遍全唐詩(shī)，也找不到杜牧對(duì)這兩首詩(shī)的回贈(zèng)。雖然我們也不知道，是寫(xiě)了沒(méi)有留下了呢，還是壓根沒(méi)寫(xiě)呢？但可以肯定的是，他們的關(guān)系肯定不如李白、杜甫那樣深厚。

仔細(xì)賞析小李杜的詩(shī)，也不難發(fā)現(xiàn)，杜牧喜歡有啥說(shuō)啥，而李商隱不管寫(xiě)什么都喜歡編織意象，給人感覺(jué)彎彎繞繞、遮遮掩掩的。兩種截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格，代表兩個(gè)人不同的個(gè)性，他倆互相不能靠近，也就不奇怪了。

其實(shí)別說(shuō)杜牧，就是整本《全唐詩(shī)》翻下來(lái)，和李商隱有交集的詩(shī)人也屈指可數(shù)，而有名氣的就更不多了。能考證到的，稍有名氣些的只有一位，那就是溫庭筠。與寫(xiě)給杜牧的詩(shī)相比，李商隱寫(xiě)給溫庭筠的詩(shī)就要自在得多了，他在《有懷在蒙飛卿》《聞著明兇問(wèn)哭寄飛卿》兩首詩(shī)中，將溫庭筠比作虞信和沈約，表達(dá)有一個(gè)知音在遠(yuǎn)方牽掛著自己。大概是因?yàn)闇赝ン夼c李商隱一樣，在當(dāng)時(shí)都是不得意的小人物，小人物之間的友誼，相對(duì)來(lái)說(shuō)要純粹得多。但幸好有這么一個(gè)不得意的小人物陪著李商隱，他們的詩(shī)歌在交流中互相成就，也不至于讓這兩個(gè)小人物徹底消失在《全唐詩(shī)》里。

04 世上再無(wú)第二個(gè)李商隱

世人多嘆李商隱懷才不遇，可李白、賈島、李賀哪位不是懷才不遇呢？可他們?cè)诟髯缘臅r(shí)代都風(fēng)靡一時(shí)。與其說(shuō)李商隱懷才不遇，倒不如說(shuō)他生不逢時(shí)。

就像他晚年寫(xiě)下的詩(shī)：“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲?！笨此坡唤?jīng)心，卻字字感傷。

但不管怎么說(shuō)，不被時(shí)代看好的李商隱，如今成了詩(shī)歌史上的一股清流。而這個(gè)世上永遠(yuǎn)都不會(huì)再有“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的李商隱了。