王姍姍

站在上帝視角，早在每個農(nóng)民把種子埋入土地的時候，來年全國能產(chǎn)出多少糧食和蔬菜—其中多少是番茄、玉米，多少是菜心、西瓜—就已確定。但農(nóng)戶們必須等到種出的農(nóng)作物上市，看到因供需行情的實際變化而出現(xiàn)的大漲或大跌，才知道前一年的播種是否押對了“賽道”。

可是，上帝并不存在，于是在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路起步之初，以市場為導(dǎo)向，就很難避免陷入一種周期性“賭局”：產(chǎn)品時而稀缺，時而過剩，踩對節(jié)奏需要運氣。

即便有此普遍困境，對于中國很多以農(nóng)業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的縣鎮(zhèn)來說，一場以市場為導(dǎo)向、以技術(shù)進(jìn)步為支撐的農(nóng)業(yè)的工業(yè)化轉(zhuǎn)型勢在必行。某種意義上，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的重要特征，就是最大限度減少產(chǎn)業(yè)運營過程中的不確定性，依靠優(yōu)質(zhì)、穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品輸出，建設(shè)專業(yè)化品牌，有效拉升農(nóng)產(chǎn)品的溢價。

寧夏天緣種業(yè)有限公司番茄育苗大棚里正在工作的女工。

這場轉(zhuǎn)型的第一步，是土地使用方式的變化。過去30年，大批農(nóng)民離開土地、進(jìn)城務(wù)工的社會現(xiàn)實，為中國農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的前提—農(nóng)地政策的松動制造了條件。中國2003年出臺的《農(nóng)村土地承包法》開始明確農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)政策，鼓勵農(nóng)民將土地有償租借給其他農(nóng)戶或農(nóng)業(yè)公司，用于農(nóng)作物的集約化種植。

隨后，傳統(tǒng)的“散戶小農(nóng)模式”退場，那些帶著生產(chǎn)項目、先進(jìn)技術(shù)和銷售渠道的龍頭農(nóng)業(yè)公司，推動各地的農(nóng)業(yè)種植模式全速向集約化、規(guī)模化轉(zhuǎn)變。

2021年，《全國高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)規(guī)劃（2021—2030年）》公布，原先網(wǎng)格化劃分的小塊田通過土地平整被連成一片，原先小農(nóng)小戶自行設(shè)計的不規(guī)則田埂也被標(biāo)準(zhǔn)化水渠取代，經(jīng)過整理的土地更適合大型機(jī)械設(shè)備進(jìn)入。

這些國家政策，極大改變了很多農(nóng)業(yè)大省，尤其是其中縣域的面貌，比如賀蘭縣—一個位于中國西北地區(qū)，緊鄰寧夏省會銀川的縣城。東邊黃河流過，西邊賀蘭山矗立，兩者之間就是賀蘭縣。

首次來到這里的人，最初大概率會對它的現(xiàn)代化程度感到驚訝：穿行于農(nóng)田間的柏油馬路修得很寬，不少路都允許四臺車同時通過；沿路很容易看到幾十座、幾十座連片鋪開的溫室大棚；那些坐落于大塊農(nóng)田十字交匯處的建筑群，也不再是村莊，而是掛著各自品牌的農(nóng)業(yè)公司的辦公樓或員工宿舍。

全農(nóng)農(nóng)業(yè)技有限公司寧夏基地負(fù)責(zé)人陳定有站在賀蘭縣的蔬菜大棚前。

《第一財經(jīng)》雜志記者抵達(dá)這里采訪的時候還是2月，白天的氣溫仍在0攝氏度左右徘徊，農(nóng)田里光禿禿的只看得到黃土，但一些大棚里已長滿綠油油的番茄苗、西瓜苗、菜心苗或者辣椒苗，你想得到的蔬菜瓜果種類這里幾乎都有。

“等到4月，這些菜心苗就會移植到室外的露天土地上?！比r(nóng)農(nóng)業(yè)科技有限公司寧夏基地負(fù)責(zé)人陳定有說。整個寧夏的菜心種植規(guī)模約20萬畝，其中8000畝是全農(nóng)在賀蘭縣種的，另外三四家位于其他縣。這些公司的相同點在于，它們的總部基本都在廣東。

菜心是典型的南方蔬菜，莖部粗壯，但味道和葉子一樣清甜。最初這種菜僅僅出現(xiàn)在南方人的餐桌上，尤其廣東和香港，當(dāng)?shù)夭璨蛷d主打白灼做法的菜心，焯水后最多再淋點蠔油就上桌了。

在賀蘭前兩天的體驗令人興奮。記者就農(nóng)業(yè)話題交談到的每個人，都會提起這些不遠(yuǎn)萬里來北方種菜的“廣東人”，仿佛他們是群外星人：用一種“種子保密、肥料配方保密，連育苗用土都從專門外地拉來”的方式種植一種當(dāng)?shù)貜奈捶N過的蔬菜，成熟后再直接冷鏈車?yán)?，沿著高速公路，一路送到幾千公里外的城市。甚至，在收割季?fù)責(zé)揮下鐮刀切斷菜心的莖、用手臂丈量菜心長度的工人，都是像候鳥一樣只在9月才會出現(xiàn)在賀蘭的貴州人，本地人幾乎進(jìn)入不了這個產(chǎn)業(yè)的任何一個環(huán)節(jié)。

中國化工設(shè)立在賀蘭縣的MAP技術(shù)服務(wù)中 心。

不過，這些“廣東人”帶給當(dāng)?shù)厝说母杏X并不是嫉妒，而是興奮。

“他們帶給我們的啟示有兩條：標(biāo)準(zhǔn)化和走出去?！睂幭奶炀壏N業(yè)有限公司的創(chuàng)始人李建國對《第一財經(jīng)》雜志說。

他利用在賀蘭縣建成的溫室大棚做番茄育苗生意，也自己種小番茄，2018年開始用“博柿后”這個品牌對外銷售。按他的說法，賀蘭人之前種植番茄的做法，是采摘完直接拉到批發(fā)市場，1斤5毛錢的價格就賣出了，直到看了“廣東人”的做法，他們才知道，只要將蔬菜分級，按照大、中、小規(guī)格分開，每種規(guī)格就都能賣上高價，而且只要用小包裝一包，價格就翻 倍。

1990年代，一批菜農(nóng)聚集廣東，在當(dāng)?shù)胤N植菜心。全農(nóng)是其中之一，他們按香港的標(biāo)準(zhǔn)施肥和施打農(nóng)藥，取得香港食環(huán)署的牌照后，從內(nèi)地向香港供應(yīng)蔬菜。這些“供港蔬菜”后來成了高品質(zhì)蔬菜的象征，在美團(tuán)、盒馬鮮生等電商平臺的蔬菜列表里與“有機(jī)菜”并列，價格也相當(dāng)甚至更高。

賀蘭只是全農(nóng)公司全國種植版圖中的一小部分，占比不到10%，它另外90%的種植或合作種植分布在廣東、海南等南方地區(qū)以及中部的河南。這種全國分散種植的結(jié)構(gòu)使它一年到頭可以不間斷地向市場供應(yīng)蔬菜?！拔覀冊诤幽夏沁呌?000畝，那里種的菜10月底上市，12月底，廣東的菜可以接上來，之后，寧夏的菜就可以再接上，形成一個循環(huán)?！标惗ㄓ姓f。

寧夏天緣種業(yè)有限公司負(fù)責(zé)人李建國。

天緣種業(yè)位于賀蘭縣的番茄育苗大棚。

“廣東人”的到來，對賀蘭的農(nóng)業(yè)來說就像一池沙丁魚里跳入了鯰魚。陳定有和他的團(tuán)隊2010年進(jìn)入賀蘭種菜，隨后幾年，賀蘭陸續(xù)出現(xiàn)了很多像博柿后這樣由當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)辦的農(nóng)業(yè)品牌公司。

和全農(nóng)把賀蘭分公司駐扎在田間地頭的一個十字路口一樣，這些本地創(chuàng)業(yè)者也把公司總部設(shè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的交通要道邊，一墻之隔就是耕地或大棚。他們動輒承包上千畝土地，或者租用政府搭建的溫室大棚，種植從番茄、辣椒、西蘭花，到西瓜甚至人參果等各種蔬果。

另外，借鑒“廣東人”的多地種植、全年供應(yīng)模式，李建國也把番茄種植的隊伍拉到了廣東。冬季，團(tuán)隊在廣東種番茄，等到5月，寧夏進(jìn)入春夏交接之際，整個團(tuán)隊再次回歸賀 蘭。

隨著一批新型農(nóng)業(yè)企業(yè)的成立，賀蘭的農(nóng)業(yè)用地也在2010年之后逐漸成為稀缺資源。

2010年，賀蘭每畝土地的年流轉(zhuǎn)價格還只有六七百元。如今，交易平臺土流網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，水澆地的價格已經(jīng)漲到了1000元左右，大棚報價1400元。作為對照，如果把一畝地用來種植小麥，種植成本就大約達(dá)到500元。種植成本加土地流轉(zhuǎn)費用，一畝小麥的總成本就要1800元，但一畝小麥大約只能賣1500元。

與此同時，發(fā)生在賀蘭的另一個新變化在于，更多產(chǎn)業(yè)鏈上游的公司開始放低姿態(tài)，從銷售商轉(zhuǎn)型服務(wù)商，貼身服務(wù)這個時候仍然愿意在種植領(lǐng)域?qū)ふ覚C(jī)會的人。

在賀蘭縣的田間地頭，至少可以看到兩家種子公司，一家是本地的巨日農(nóng)業(yè)，它與當(dāng)?shù)卣献餍缕贩N的種植實驗和大范圍推廣；另一家是中國中化旗下先正達(dá)集團(tuán)中國的MAP服務(wù)中心（Modern Agriculture Platform，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)服務(wù)平臺）。中化MAP項目創(chuàng)立于2017年，次年就進(jìn)駐賀蘭，在這里建立了西北地區(qū)第一家MAP技術(shù)服務(wù)中心。為踐行“種給農(nóng)民看，帶著農(nóng)民干”的經(jīng)營理念，賀蘭MAP技術(shù)服務(wù)中心把辦公地點設(shè)在了農(nóng)田旁邊，并開辟了100畝的“MAP研究與示范農(nóng)場”。

寧夏安品綠源農(nóng)業(yè)科技有限公司創(chuàng)始人徐文東。

“過去，很多農(nóng)資公司都是把產(chǎn)品賣給經(jīng)銷商，再由經(jīng)銷商賣給農(nóng)戶，我們跟他們最大的區(qū)別就是直接面向農(nóng)戶，并且提供全程技術(shù)指導(dǎo)?！敝谢F(xiàn)代農(nóng)業(yè)（寧夏）有限公司總經(jīng)理楊金光說，MAP直接面向農(nóng)戶提供綜合種植技術(shù)方案和相關(guān)的技術(shù)咨詢、田間技術(shù)指導(dǎo)。以賀蘭為例，MAP中心向這里的農(nóng)戶提供測土配肥、品種篩選、病蟲害防治、農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)、農(nóng)機(jī)作業(yè)、智慧農(nóng)業(yè)等多環(huán)節(jié)服務(wù)。MAP的生產(chǎn)農(nóng)藝師還會提前篩選、示范種植適合在當(dāng)?shù)胤N植的品種，以幫助農(nóng)戶更好地決定當(dāng)年應(yīng)該購買哪種種 子。

“有這種合作，種田的感覺是很輕松的?！狈N植戶代兵是一個幾乎沒有種田經(jīng)驗的80后。3年前，他嘗試承包了所在村子的100畝地種植玉米，相關(guān)知識都要現(xiàn)學(xué)，這讓他感到吃力。與MAP團(tuán)隊接觸后，他借助MAP的全程解決方案和技術(shù)指導(dǎo)，把種植面積擴(kuò)大到了1000畝，并且沒有雇用任何人。當(dāng)?shù)匾患艺龀值哪膛Ｆ髽I(yè)在代兵開始種玉米的那年成立，出于對MAP全程品控溯源系統(tǒng)的認(rèn)可，他的1000畝玉米還沒成熟就被這家奶牛公司下了訂單。

MAP的土壤測量、肥料配比、種田指導(dǎo)等服務(wù)以及種子購買，增加了代兵的種植成本，每畝成本比過去高出50元。但是種植規(guī)模擴(kuò)大后，按一畝地的收成能換回700元的收入，他一年的收入能達(dá)到近70萬元。

代兵的故事，給了很多人一種極積信號：當(dāng)土地流轉(zhuǎn)使種植規(guī)模擴(kuò)大變得可行，MAP這類平臺提供的農(nóng)業(yè)種植服務(wù)讓種田的門檻變得更低，即使是一個之前缺乏種植經(jīng)驗的人，也可以尋找農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)機(jī)會。

商業(yè)領(lǐng)域存在已久的一種模式—依靠各種創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新項目成為產(chǎn)業(yè)變革的推動力量—似乎也開始作用于農(nóng)業(yè)，在中國這個幾十年甚至幾千年都難以撼動其小農(nóng)本質(zhì)的領(lǐng)域，逐步激發(fā)出很多變化，試問，還有什么比這更激動人心嗎？

然而，持有這種樂觀情緒的人，一旦展開更多項目調(diào)研，就會毫無懸念地被現(xiàn)實降溫。當(dāng)很多“過來人”說到他們的創(chuàng)業(yè)挑戰(zhàn)，一個個類似“豬周期”的故事就開始被提起了。

2014年，在銀川倒騰手機(jī)的徐文東也看到了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的機(jī)遇，他看中了辣椒。一方面，寧夏有種植辣椒的歷史，另一方面，他注意到辣椒原來的主產(chǎn)區(qū)—云貴川的氣候發(fā)生了變化，很多地方到了夏季連續(xù)幾十天不下雨，高溫使辣椒無法生長。

徐文東迅速從手機(jī)經(jīng)銷商轉(zhuǎn)型為辣椒種植戶，回賀蘭創(chuàng)辦了寧夏安品綠源農(nóng)業(yè)科技有限公司。最早，成熟的辣椒以鮮貨的方式賣回南方市場，但很快，這種鮮貨生意就做不成 了。

2019年，中國自然資源部和農(nóng)業(yè)農(nóng)村部聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于設(shè)施農(nóng)業(yè)用地管理有關(guān)問題的通知》，鼓勵全國各地開展“設(shè)施農(nóng)業(yè)”，即通過修建溫室大棚，實現(xiàn)四季種植。

徐文東看到全國各地都開始大修溫室，連福建這種四季溫暖的地方都在搞溫室。

“大棚把季節(jié)搞亂了?！毙煳臇|說，以前云南才有的小米辣，現(xiàn)在云南、四川、福建、廣東全都在種植。這種全國不分地域種植的結(jié)果是，各地等待上市的大棚作物，就像多米諾骨牌，寧夏的菜還沒賣完，陜西的菜就上來了，然后河南的、湖北的，緊接著云南的菜也將上市。過量供應(yīng)導(dǎo)致誰也賣不上價。以小米辣為例，目前收購價格為1.3元/斤，而一斤小米辣的采摘費差不多也是這個數(shù)。

最早在生豬養(yǎng)殖領(lǐng)域表現(xiàn)最為突出的“豬周期”，現(xiàn)在也出現(xiàn)在了辣椒、奶牛、玉米、番茄、大蒜等各個農(nóng)業(yè)物種上。

陳定有也很警惕這類危機(jī)。去年董宇輝帶火東北糯玉米，他看到今年很多城市都種了十幾萬畝糯玉米?！斑€有奶牛，去年生意好，但今年經(jīng)濟(jì)大環(huán)境如果不行，那就麻煩了。”陳定有說，他已經(jīng)聽說有農(nóng)戶從奶牛公司那里收不回貨款的情況。

因為在全國有10萬畝蔬菜，種植規(guī)模夠大，陳定有的公司可依據(jù)上游種子公司的銷售狀況，相對更敏銳地預(yù)判當(dāng)年的價格趨勢。而種植規(guī)模沒那么大的農(nóng)戶，很難得到有關(guān)全局的信息。

經(jīng)歷了小米辣危機(jī)后，徐文東決定想辦法從這種“市場對賭”中脫身。他開始轉(zhuǎn)型做干貨。一來，干辣椒的運輸半徑和儲存周期都更長；二來南方做干辣椒的成本更高，需要機(jī)器烘干，北方可以天然曬干，這樣他就能減少至少一半的競爭對手。同時，他從種植的前沿又后退了一步，轉(zhuǎn)型為一家從事所謂“訂單農(nóng)業(yè)”的平臺公司，即他向農(nóng)戶提供種植辣椒的技術(shù)和種子，負(fù)責(zé)農(nóng)戶種植成熟后的辣椒收購、初加工和包裝，最后把產(chǎn)品銷售到貴州的辣椒集散地。用這種方式，他把甘肅、寧夏和內(nèi)蒙古的辣椒商都集合了起來，以更大的壟斷獲得穩(wěn)定市場?！稗r(nóng)業(yè)要現(xiàn)代化，智慧農(nóng)業(yè)、數(shù)字農(nóng)業(yè)是第二步，第一步還是產(chǎn)業(yè)化?！毙煳臇|說。

過去每到夏季，寧夏天緣種業(yè)公司三樓和四樓的房間就會住滿前來采購番茄的各大零售商的買手，番茄的銷售情況還不錯，但在終端，那些重新包裝的番茄都會被貼上零售商自己的品牌，價格也隨之翻倍。這讓公司創(chuàng)始人李建國認(rèn)識到建議自有番茄品牌的價值—如果有什么東西可以避免農(nóng)產(chǎn)品的貨品化，那就是品 牌。

李建國熟悉褚橙和佳沃的成長故事，尤其是后者。對這兩個品牌的研究讓他發(fā)現(xiàn)，要把農(nóng)產(chǎn)品這種非常難以標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品做出品牌，實現(xiàn)品質(zhì)穩(wěn)定是第一步。要做到品質(zhì)穩(wěn)定涉及多個環(huán)節(jié)，首先是種子。李建國發(fā)現(xiàn)，佳沃的黃心獼猴桃，口感軟、甜、糯，跟它的種子選擇有很大關(guān)系，而且佳沃在源頭上壟斷了該種子。

10年前，為了降低賀蘭當(dāng)?shù)赜鐦I(yè)的惡性競爭，李建國倡導(dǎo)并主導(dǎo)了與另外3家育苗公司的合并。4位創(chuàng)始人并列合并后公司的股東。10年后，李建國決定再次啟動股改，籌劃給那些掌握育苗和種植技術(shù)的技術(shù)員股權(quán)激勵，以降低他們脫離公司自主創(chuàng)業(yè)，種植同類作物加劇競爭的可能性。

目前，李建國已開始與當(dāng)?shù)胤N子公司合作，共同研發(fā)適合“博柿后”番茄品牌的種子，一種有“小時候”番茄的那種口感，甜度像西瓜一樣，高產(chǎn)且便于長途運輸?shù)钠贩N。

他正在嘗試種植的番茄，還遠(yuǎn)達(dá)不到這一點。一旦溫度、水分、種植、采摘日期控制不好，就會影響當(dāng)年的甜度和酸度。用特定的溫度、濕度、給肥標(biāo)準(zhǔn)提高了口感的時候，產(chǎn)量又可能下降。

“如果給大肥，產(chǎn)量能夠達(dá)到1萬斤，如果少給水少給肥，產(chǎn)量就會跌到3000斤。3000斤的品質(zhì)能賣到8塊錢，1萬斤的品質(zhì)就成了5毛錢，就是這么大的區(qū)別。產(chǎn)量和品質(zhì)之間，我還沒有找到平衡點?！崩罱▏f。