張云亭

三面環(huán)山的瀏陽城區(qū)。

每天，瀏陽人歐陽雪峰都要往返于瀏陽市區(qū)和下屬的澄潭江鎮(zhèn)。他一天的生活軌跡，折射出他生活的縣級市瀏陽所處的“中間地帶”—介于湖南省省會長沙和下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)中間，也處在新興與傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)中間。這個位置意味著這個城市如今的復(fù)雜與矛 盾。

歐陽雪峰的一天始于早上7點，他會在車里沖一杯速溶咖啡，然后從瀏陽市區(qū)的家出發(fā)，前往離家40分鐘車程的澄潭江鎮(zhèn)。他在鎮(zhèn)上出生、成長，如今是鎮(zhèn)上金輝賓館的總經(jīng)理。他每天的第一站是市里的瀏陽河市場，歐陽雪峰在這里采購金輝賓館當(dāng)天所需的菜和肉，然后載到鎮(zhèn)上去。

在鎮(zhèn)上，他過著傳統(tǒng)的生活。金輝賓館最初由歐陽雪峰的父親投資經(jīng)營，如今的主要業(yè)務(wù)是承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的酒席，這意味著作為總經(jīng)理的歐陽雪峰經(jīng)常操辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的婚喪嫁娶宴。來酒店辦席的顧客有一部分與歐陽同姓，在這個重視宗族關(guān)系的小鎮(zhèn)，族里人相互照顧生意順理成章。平時帶頭祭祖、修族譜的族長歐陽芳欽就在離賓館5分鐘車程的花炮廠上班，有時騎摩托車來賓館和歐陽雪峰聊天。

與瀏陽市南部的諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，手工為主的花炮制作是澄潭江鎮(zhèn)的傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)，歐陽父親早年積累的財富有一部分也得益于在鎮(zhèn)上經(jīng)營花炮廠。2023年春天，這些瀏陽的花炮工廠因為春節(jié)“禁燃”政策松動、煙花大賣而備受關(guān)注。今年春節(jié)恰逢新冠疫情的封控解除，鞭炮和煙花供不應(yīng)求，鎮(zhèn)上流傳著各花炮廠一個月清空了幾年的庫存、突然賺到錢的故事。

下午1點，歐陽雪峰需要從鎮(zhèn)上啟程回到瀏陽市區(qū)；2點，他任教的中學(xué)美術(shù)課準時開始，他要講課到6點，回家時正好見到下班的妻子和放學(xué)的孩子。城市里的“上班族”身份讓人幾乎忘記他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的角色，而更多想起他畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)系。盡管目前沒有明確打算，未來他的孩子可能會像不少瀏陽人一樣去長沙市區(qū)上學(xué)。從瀏陽到長沙大約是一個小時車程。相比縣城，長沙有更優(yōu)越的公共資源，即便是長期生活在瀏陽的人，也有可能在長沙“買個房子放著”。

如果去往長沙，他將經(jīng)過瀏陽市的經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)（以下簡稱“經(jīng)開區(qū)”）。在那里，有不少人過著與歐陽雪峰類似的“往返”生活，不同的是，他們往返于瀏陽經(jīng)開區(qū)與長沙市區(qū)，最快只需四五十分鐘。受惠于與長沙的距離，經(jīng)開區(qū)這塊瀏陽的“飛地”正在創(chuàng)造比傳統(tǒng)花炮產(chǎn)業(yè)增長更快的財政稅收，成為瀏陽招商引資的集中地。經(jīng)開區(qū)的發(fā)展改變了數(shù)十年前整個城市依靠花炮產(chǎn)業(yè)的格局。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)、瀏陽城區(qū)，以及與城區(qū)關(guān)聯(lián)弱但離長沙更近的經(jīng)開區(qū)，都是瀏陽這個縣級市的一部分。這種城鄉(xiāng)分化和分工，幾乎是瀏陽成為“中部經(jīng)濟強縣”的主要原因。在全市143萬的常住人口中，城區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的花炮行業(yè)直至2021年仍有30余萬的從業(yè)者，而經(jīng)開區(qū)在2021年完成的投資數(shù)是370.5億元，在瀏陽市121.4億元的稅收中貢獻了65.2%。它們都被納入到瀏陽“縣域經(jīng)濟發(fā)展”的成績中，2022年，瀏陽市的GDP總額超過1700億元。

這進而使生活在此處的人的體驗與大多數(shù)中部縣城居民不同。在過去幾十年迅速的城鎮(zhèn)化進程中，縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口流出與空心化在中國的中西部是常見的故事，與之相伴的還有鄉(xiāng)土生活方式的消亡。瀏陽因為仍有人在城鄉(xiāng)之間頻繁流動，被社會學(xué)者盧暉臨等在研究中冠上了“扎根的城鎮(zhèn)化”的定義，但對于那些返回縣城的青年人來說，“扎根”顯然并沒有這么簡單。

位于洞陽鎮(zhèn)的經(jīng)開區(qū)是“介于瀏陽和長沙之間的‘飛地’”，長沙市規(guī)劃勘測設(shè)計研究院區(qū)域與產(chǎn)業(yè)規(guī)劃所所長左蘇華這樣告訴《第一財經(jīng)》雜志。這片產(chǎn)業(yè)園的主體位于瀏陽西北部的洞陽鎮(zhèn)和永安鎮(zhèn)，從地圖上看，則處在長沙和瀏陽市區(qū)的正中間。它代表了瀏陽市向大城市開放的一面。

從各種維度上，瀏陽經(jīng)開區(qū)都在主動融入長沙，“距離長沙的黃花機場只有半小時車程”是這里吸引外來企業(yè)落戶的最顯著優(yōu)勢。事實上，經(jīng)開區(qū)是瀏陽市招商引資和經(jīng)濟增長的絕對重點。2023年，經(jīng)開區(qū)計劃建設(shè)127個項目，投資271億元。這讓經(jīng)開區(qū)成為多數(shù)外地客商眼中的“新的瀏陽”，一個屬于外地人的瀏陽。

拉動經(jīng)開區(qū)增長的主體產(chǎn)業(yè)是生物醫(yī)藥、電子技術(shù)和智能制造。其中生物醫(yī)藥是20 0 0年前后瀏陽在沒有現(xiàn)代工業(yè)的情況下最先引進的產(chǎn)業(yè)；2006年后，藍思科技、惠科光電等公司被引入，讓這里有了新的產(chǎn)業(yè)類型。

瀏陽市政府樂于宣傳經(jīng)開區(qū)“從無到有”的招商歷程—2001年這里名為“瀏陽生物醫(yī)藥園”，但起初能讓藥廠聚集并非因為位置優(yōu)越和地價低，而是靠先培育小型項目再吸引投資、收集弱勢小藥廠的證照等“手段”。

資料來源：根據(jù)公開資料整理

位于瀏陽洞陽鎮(zhèn)的經(jīng)開區(qū)。

如今的經(jīng)開區(qū)已被納入長瀏之間“金陽新城”的范圍，目前共有1700多家企業(yè)。確實有原本在外的洞陽人返鄉(xiāng)工作，這意味著他們只需三四分鐘就能在家和公司之間往返。不過在經(jīng)開區(qū)，“流動”的人仍是多數(shù)。經(jīng)開區(qū)的管理委員會每年年初都需要到湖南省經(jīng)濟較薄弱的湘西地區(qū)、永州等地招聘工人。

從外地來到經(jīng)開區(qū)的普通工人通常住在園區(qū)的員工宿舍，或者租住在附近鎮(zhèn)上村民的自建房里。再加上工作的替代性強、不斷有工廠抬價招人，這導(dǎo)致工人有較大的流動性。這種“流動”與瀏陽經(jīng)開區(qū)仍以勞動密集型產(chǎn)業(yè)為主有關(guān)系，在左蘇華看來，這里的生物醫(yī)藥企業(yè)即便數(shù)量多、年份久、與瀏陽的牽絆深，但與蘇州藥谷、上海張江高科園區(qū)相比，總體上仍然是“生產(chǎn)型集聚”。這種現(xiàn)狀導(dǎo)致了了另一種“流動”—研發(fā)人員、高管不會在瀏陽經(jīng)開區(qū)常住，更多選擇往返于瀏陽和長沙。

在經(jīng)開區(qū)成立、成長的九典制藥就是這樣的案例。這家公司于2001年在經(jīng)開區(qū)成立，現(xiàn)在在瀏陽經(jīng)開區(qū)、長沙的望城區(qū)和岳麓區(qū)各設(shè)有園區(qū)。

其中，位于瀏陽的園區(qū)占地面積16 4畝，主體業(yè)務(wù)是藥品制劑生產(chǎn)和植物提取等，對公司產(chǎn)值貢獻最大。成立初期，公司就在長沙市區(qū)設(shè)立了研發(fā)中心，當(dāng)前位于長沙高新區(qū)的研發(fā)辦公大樓是于2018年落成并投入使用的，這是為了提高公司競爭力從而留住研發(fā)人才?！案呔馊瞬疟容^喜歡在大城市里工作和生活”，九典制藥的總經(jīng)理鄭霞輝這樣告訴《第一財經(jīng)》雜志。

在左蘇華的觀察中，中國在1990年代有一批大鎮(zhèn)、縣城興起，它們曾憑借勞動密集型產(chǎn)業(yè)造就了當(dāng)時“縣域經(jīng)濟”的發(fā)展，例如浙江的“五金之者”金華永康市，以及“電器之都”溫州樂清的柳市鎮(zhèn)。如今，這些縣和鎮(zhèn)多數(shù)因離市區(qū)遠、空間品質(zhì)較低而難以留住高端人才，進而面臨產(chǎn)業(yè)升級難的問題。

大瑤鎮(zhèn)李畋村的一家花炮廠，工人正在制作流行的“加特林”煙花。

相比之下，瀏陽則受惠于與長沙的距離優(yōu)勢，技術(shù)人才能在兩地間流動并服務(wù)于瀏陽。這讓成長于瀏陽的本土藥企有向產(chǎn)業(yè)上游升級的希望。相比只看重地價和勞動力優(yōu)勢的外來企業(yè)，這種生于瀏陽、與瀏陽有較深牽絆的企業(yè)，更有可能真正推動瀏陽轉(zhuǎn)型。

鄭霞輝最近的期待是長沙市區(qū)到瀏陽經(jīng)開區(qū)的軌道快線能盡早通車，那樣，“瀏陽的經(jīng)開區(qū)和長沙是一體的”的感受會更強烈，幾乎相當(dāng)于浦東新區(qū)和上海市區(qū)的關(guān)系，哪怕把研發(fā)中心搬到瀏陽也不用擔(dān)心留不住人才。而在此之前，他仍需花費約一小時車程，在兩個辦公室間往返，因為從長沙到瀏陽至今沒有火車和高鐵。

2023年2月，長沙市城建工作會議表示“長瀏快線”預(yù)計在年內(nèi)開工，它將連接長沙市區(qū)、瀏陽經(jīng)開區(qū)所在的金陽新城和瀏陽城區(qū)，能夠與長沙地鐵線路換乘。如果這條線路最終落成，瀏陽將更接近一個大城市—如同左蘇華所說，“有地鐵后的體驗是大城市，沒地鐵的體驗就是大縣城”。

相比經(jīng)開區(qū)，歐陽雪峰生活的瀏陽市區(qū)扮演著與本土鄉(xiāng)鎮(zhèn)向內(nèi)聯(lián)系的角色。不同于大城市，這里有更多人游走于熟人社會、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和宗族關(guān)系。在這個更接近“縣城”的瀏陽，花炮產(chǎn)業(yè)是絕對的主角，也是聯(lián)系城鄉(xiāng)人口的重要線索。

花炮工業(yè)包括煙花和鞭炮的生產(chǎn)，在瀏陽的生產(chǎn)史能追溯到唐宋時期，在清朝末年已開始出口。瀏陽與同屬湖南的醴陵、江西的上栗和萬載，是全國花炮生產(chǎn)企業(yè)數(shù)量最多、產(chǎn)值最高的四個縣，它們在湘贛兩省交界處相鄰。數(shù)百年里，中國花炮的“四大產(chǎn)區(qū)”幾乎沒有明顯的轉(zhuǎn)移和擴展。

進入當(dāng)代的花炮產(chǎn)業(yè)處在政策的嚴格限制下。除了2010年前后的禁燃和安全規(guī)定導(dǎo)致企業(yè)數(shù)量驟減、花炮產(chǎn)品向小型和環(huán)保轉(zhuǎn)向，這個行業(yè)在瀏陽的生產(chǎn)方式、勞力分布少有受到影響。坐落在瀏陽各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的花炮工廠受政策限制很難隨意擴建和遷移，這使得哪怕是擁有數(shù)家花炮生產(chǎn)廠的大型花炮公司也很難離開瀏陽。他們往往選擇在瀏陽市區(qū)設(shè)置辦公樓，處理財務(wù)、外貿(mào)等業(yè)務(wù)，而工廠分布于各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這一定程度上加深了城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系。

瀏陽市澄潭江鎮(zhèn)金輝賓館的總經(jīng)理歐陽雪 峰。

讓瀏陽城延續(xù)典型小鎮(zhèn)氣息的，還有花炮公司在生產(chǎn)和運營上的特

質(zhì)。絕大多數(shù)花炮工廠仍保留傳統(tǒng)的手工生產(chǎn)模式，并按安全距離自然散布在瀏陽多山的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，同一個工廠內(nèi)可能聚集了同一村、同一姓氏的工人，與經(jīng)開區(qū)集中的現(xiàn)代工廠形成鮮明的對比。

花炮行業(yè)的“傳統(tǒng)”還體現(xiàn)在公司歷史和管理上。知名的大型花炮企業(yè)幾乎都擁有“創(chuàng)始人從農(nóng)村花炮廠起家”的歷史，當(dāng)下也由家族成員運營，并處在現(xiàn)代化公司管理改制的進程中。

以承擔(dān)過2008年北京奧運會等大型焰火燃放的東信煙花為例，公司創(chuàng)始人、董事長鐘自奇1980年代從鄉(xiāng)鎮(zhèn)花炮廠的職員做起，后來成為廠長，后又創(chuàng)辦了自己的企業(yè)。東信煙花如今的總經(jīng)理鐘娟是鐘自奇的大女兒，她認為，作為公司管理者，當(dāng)下她的一項重要任務(wù)，就是讓公司由家族式管理向現(xiàn)代企業(yè)管理轉(zhuǎn)向，她本人也希望能做“家族職業(yè)經(jīng)理人”。

除了禁燃和環(huán)保政策變動帶來的增減產(chǎn)和轉(zhuǎn)型，能推動這個傳統(tǒng)行業(yè)變化的另一個因素是防止爆炸事故發(fā)生。理論上，這可以是花炮行業(yè)由傳統(tǒng)手工作業(yè)向現(xiàn)代化生產(chǎn)轉(zhuǎn)向的契機。瀏陽的另一家大型企業(yè)中洲煙花就從2009年開始投入研發(fā)煙花的自動化生產(chǎn)線，涉藥工序人員減少90%以上，原本需要300人的工作，如今只需要11名員工。

但事實上，自動化產(chǎn)線無法完全替代傳統(tǒng)的手工花炮生產(chǎn)，手工工序的不可替代性只是原因之一。中洲煙花的執(zhí)行董事歐陽艷紅告訴《第一財經(jīng)》雜志，公司在這件事上除了考慮效率，還需要考慮“社會就業(yè)問題”。在澄潭江鎮(zhèn)任歐陽姓氏族長的歐陽芳欽也說了類似的話。與大城市的大型企業(yè)相比，花炮廠的“社會效益”幫助的極有可能是自己的鄉(xiāng)鄰和親戚?；ㄅ诋a(chǎn)業(yè)在瀏陽很大程度上解決了勞動力本地就業(yè)的問題，也給鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來了實際的財富。

歐陽芳欽所在的澄潭江鎮(zhèn)共有39家煙花爆竹生產(chǎn)企業(yè)、64個工廠，全鎮(zhèn)因為生產(chǎn)小型煙花出名。歐陽芳欽供職的花炮廠共有員工300多人，2/3都是普工。在他的描述中，招收普工對性別和學(xué)歷都沒有要求，鎮(zhèn)上花炮廠的女工每年的收入是3萬至6萬元。其中，40歲左右的中年人占多數(shù)，因為相比傾向于外出闖蕩的年輕人，中年人有在鎮(zhèn)上同時照顧老人和孩子的壓力。鎮(zhèn)上的產(chǎn)業(yè)能讓一部分人始終留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也成為了族長歐陽芳欽能夠維系宗族關(guān)系、開展宗族活動的原 因。

周才聰在瀏陽維多利亞幼兒園。

不過，這些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)花炮廠上班的工人很可能像歐陽雪峰一樣，過著在瀏陽縣城和澄潭江鎮(zhèn)之間往返的生活。把鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民推向縣城的最大力量是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育資源的匱乏，以及教育更優(yōu)質(zhì)的縣城學(xué)校。根據(jù)盧暉臨等人的統(tǒng)計，從1992年到2019年，瀏陽共減少了779所小學(xué)和教學(xué)點，其中絕大部分是農(nóng)村小學(xué)；與之相對應(yīng)的，是瀏陽市區(qū)學(xué)校和學(xué)生數(shù)量的增長。

縣城擴大、接納更多鄉(xiāng)鎮(zhèn)人前來居住和生活，在瀏陽已成為多年的趨勢。瀏陽市維多利亞幼兒園于2010年成立，創(chuàng)始人周才聰感知到周圍競爭對手增多、壓力變大的時間點是在2014年到2015年。那也是瀏陽市區(qū)向東拓展新城、一批新的住宅落成的重要節(jié)點，瀏陽市下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民是重要的購房群體，讓孩子在縣城上學(xué)則是常見的購房需求。

碧桂園是最早進入瀏陽的大型房企，其開發(fā)始于2006年，在集里街道開發(fā)的嶺譽、觀瀾苑等項目正是在2014年到2015年密集交房。它們靠近天虹購物中心和2019年落成的瀏陽市人民醫(yī)院新址，這些地點與白沙東路的“行政中心”以及道吾山路的瀏陽市博物館，都是瀏陽市東部新城區(qū)的地標建筑。周才聰?shù)木S多利亞幼兒園位于金沙路，所屬的淮川街道是瀏陽老城區(qū)所在地。而在2014年到2015年新設(shè)的幼兒園，有不少都在新開發(fā)的樓盤附近。

據(jù)周才聰回憶，維多利亞幼兒園成立時，瀏陽市的公立幼兒園數(shù)量少、在園學(xué)生多，他們作為當(dāng)時少見的、注重培養(yǎng)興趣的私立幼兒園迅速獲得了市場。四五年之后的縣城地產(chǎn)開發(fā)熱則讓更多人看到了縣城兒童教育的商機，成為周才聰?shù)母偁帉κ帧缀鹾陀變簣@的孩子們一樣，維多利亞幼兒園進入了教學(xué)“內(nèi)卷”，不僅要延續(xù)興趣和素質(zhì)的培養(yǎng)，還要兼顧以升學(xué)、應(yīng)試為目的的學(xué)習(xí)。在周才聰?shù)挠^察里，這在如今的瀏陽幼兒園中是普遍的模式。

位于瀏陽大瑤鎮(zhèn)的李畋像，他是唐朝人，被認為是中國花炮的發(fā)明 者。

在“孩子的生意好做”的共識下，有人在瀏陽開始嘗試過去在這里不常見的教育生意。這是作為縣城的瀏陽顯著的活力點，牽動著這里因產(chǎn)業(yè)致富的各類城鄉(xiāng)居民。

焦清源在2019年與人合伙創(chuàng)立了一源教育培訓(xùn)學(xué)校，主要業(yè)務(wù)是向4至12歲的兒童教授戲劇表演。他2018年從中央戲劇學(xué)院話劇表演專業(yè)畢業(yè)回到瀏陽創(chuàng)業(yè)時，曾猶豫過是否要讓學(xué)校主打縣城里常見的“小主持人”培訓(xùn)。但有辦班經(jīng)驗的合伙人認為，戲劇表演在瀏陽沒那么難被接受，“瀏陽的家長愿意花錢培養(yǎng)孩子”。事實的確如此。學(xué)校從2020年6月開課，半年時間內(nèi)招來了300多名學(xué)生，當(dāng)年共收入80余萬元的學(xué)費。

縣城里熟人相互推薦，甚至是家長之間的暗暗較勁，也給主營兒童劇本殺的“童游劇館”帶來了嘗試的機會。劇館從2022年開始試運營，在6個月時間里辦了15場活動，每場10到12個人，客戶幾乎都由創(chuàng)始人李琳從前在銀行、小學(xué)工作期間認識的熟人，以及他們周邊的家長介紹而來。李琳告訴《第一財經(jīng)》雜志，相比她之前工作過的武漢，在瀏陽，她體會到“人對人的認可”有時可以超過人對品牌和機構(gòu)的認可。

童游劇館最初選址在瀏陽河小學(xué)附近，和維多利亞幼兒園一樣同屬瀏陽老城區(qū)的范圍，步行10分鐘的范圍內(nèi)沒有2010年之后開發(fā)的新樓盤。在最初給家長發(fā)放調(diào)查問卷時，李琳發(fā)現(xiàn)填寫的女性中全職媽媽和自由職業(yè)占到了一半以上，后者多指自己開店、或者給家里花炮廠幫忙的人。

2023年，她把門店搬到了位于新城區(qū)的奧園廣場小區(qū)里，這里靠近長興湖公園，也是諸多新樓盤的聚集地。李琳覺得，一方面入住新房的人更有孩子上學(xué)、培訓(xùn)的需要；另一方面，這些地段的房價在6000元上下，在瀏陽算是高地，其中住著更愿意消費的家長—除了全職母親和自由職業(yè)者，或許還能接觸到公務(wù)員或者企業(yè)主家庭。這些人在瀏陽擁有高消費力。

生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人會將瀏陽稱為“市里”；但在瀏陽市區(qū)的一些語境里，仍有人稱這里為“小縣城”。從19 93年“撤縣設(shè)市”開始，瀏陽作為“縣級市”存在已經(jīng)有30年，這種中間性也帶來了“中間”的生活方式。

和多數(shù)開在大城市的咖啡館一樣，瀏陽“我們小愿”咖啡館的老板劉亮也希望能聚集有相似生活方式的、“會玩”的年輕人。不過，在縣城的語境里，“會玩”多數(shù)時候意味著“與大城市相近”，而這就是劉亮聚集縣城客群的方式。他與合伙人希望在咖啡館里能做到“大城市里有的東西，這里也能以最低的成本拿來”，“客人在抖音上刷到過大城市有意思的玩法，我們可以讓他們驚喜地發(fā)現(xiàn)身邊就有，領(lǐng)著他們玩”，劉亮這樣告訴《第一財經(jīng)》雜志。

易洪波在瀏陽的面料與服裝工作室里。

戶外露營、音樂節(jié)、日咖夜酒，這是劉亮目前挑中的幾種讓當(dāng)?shù)啬贻p人感興趣的生活方式。“我們小愿”位于瀏陽市新區(qū)集里街道的一處斜坡上，兩間屋子和前后院原本是一家農(nóng)家樂。劉亮接手后，將后院改成了露營基地，他不僅希望客人來這里體驗露營，還計劃在咖啡館的客群里組織去周邊山區(qū)露營的活動。此外，他想和長沙的音樂節(jié)合作，把咖啡館變成音樂節(jié)、演唱會門票的代售點，甚至還能發(fā)起拼車，讓客人們結(jié)伴出 行。

劉亮希望用活動和人情味把“社群”留住，還用上了“社區(qū)店”“鄰里店”這樣在北京、上海流行的形容。

在市區(qū)活動半徑小、人口少的瀏陽，這件事似乎比在大城市更好實現(xiàn)。咖啡館距離天虹商場一公里，那是瀏陽新城區(qū)重要的新商業(yè)和住宅地產(chǎn)的聚集地。此外，縣城里有重熟人關(guān)系的環(huán)境。幾乎與開培訓(xùn)學(xué)校的焦清源、李琳一樣，曾經(jīng)在天虹商場和長沙的萬家麗廣場開過連鎖奶茶店的劉亮相信，朋友之間的相互介紹給店里帶來的是實實在在的口碑和客流量，在縣城里這比花重金在社交網(wǎng)絡(luò)上投廣告更實用。

我們小愿”咖啡館。

這導(dǎo)致“我們小愿”除了有接近大城市的一面，還有“縣城”的一面。

咖啡館的其中一個室內(nèi)空間是兩個包間，這與大城市的咖啡館迥異，而多見于縣城的茶館和餐館。劉亮稱，縣城人少、碰到熟人的幾率大，這導(dǎo)致有時候客人反而需要私密空間。此外，這些包間還在特定時候和前后院一起用于包場生日宴，在那種場景下，在這個咖啡館聚集的不再是趕時髦的年輕人，而是家庭和兒童。這是劉亮的理想中生意的另一面：包場餐飲在縣城是最賺錢的，而賣咖啡和酒較難。

曾在北京、上海工作數(shù)年的易洪波也像劉亮一樣，提到想尋找瀏陽和內(nèi)陸地區(qū)本土的“生活方式”，并把這種探索應(yīng)用于服裝設(shè)計。不過他強調(diào)自己說的并不是“l(fā)ifestyle”，而是“theway of living”，也就是瀏陽本土的天氣、地貌、生活習(xí)慣造就的生活和穿著的方式。盡管這種“本土性”在當(dāng)下的瀏陽甚至中國都不突出，已經(jīng)幾乎沒有人再穿斗笠和蓑衣，風(fēng)格統(tǒng)一的快時尚品牌更受歡迎。

2020年從北京回到老家瀏陽之后，易洪波創(chuàng)立了面料品牌“夏木”，用本地傳統(tǒng)的手工面料夏布做衣服。

2023年，44歲的他在瀏陽的老城區(qū)租下門面，并雇了一位制衣工人，決定同時運營這里的“前店后廠”和網(wǎng)店。

不過，易洪波并沒有很融入當(dāng)下瀏陽的縣城生活—他沒有結(jié)婚生子，也不會常常往返于城鎮(zhèn)之間，不了解老家鎮(zhèn)上的婚喪嫁娶、家長里短。他也不喜歡參與高中同學(xué)在縣城的聚會。在縣城里，下午6點之前就有很多人沿著瀏陽河散步，但他在那之后才吃晚飯，吃完更喜歡看劇、上網(wǎng)，就像在北京時一樣。

幾乎每一個接受《第一財經(jīng)》雜志采訪的返鄉(xiāng)者都表達了他們處在瀏陽這個“中間地帶”的猶豫和困惑。這或許也是瀏陽當(dāng)下的一種生活方 式。

焦清源更主動地融入了瀏陽的生活。縣城市區(qū)的任何地方幾乎都能駕車20分鐘以內(nèi)到達，和朋友見面打球不用像在北京一樣提前幾天約時間，而是“從被窩里都能喊出來”。因為優(yōu)秀人才的身份，他獲得了政府支持的文化項目、有了自己的公司和穩(wěn)定的客戶，還當(dāng)選了市里的政協(xié)委員，家人對此頗為驕傲。被認可和需要的舒適讓他遠離了在北京“接下來去哪里演戲”的不確定性。

但他的焦慮在于專業(yè)技能很難施展，返鄉(xiāng)后，沒能進劇組和拍戲，最多只能給他的學(xué)生或者本地的企業(yè)排舞臺劇。2022年，他又在瀏陽注冊了一家傳媒公司，承接話劇制作和排練的業(yè)務(wù)。為了方便對接外地的資源，他特意把傳媒公司名稱中的“瀏陽市”改成了“湖南省”，把公司的銀行賬戶從本地銀行換成了交通銀行。

維多利亞幼兒園的創(chuàng)始人周才聰?shù)慕箲]在孩子身上。女兒在瀏陽上一年級，已經(jīng)不得不面臨教育的“內(nèi)卷”，周圍有孩子才剛開學(xué)就已經(jīng)學(xué)完了整個學(xué)期的課程。已經(jīng)獲得移民資格的周才聰正在猶豫是否要讓孩子出國讀書。他無法釋懷的是，哪怕孩子出國過上了輕松的生活，但她終將無法像自己一樣，體會到在瀏陽生活時家鄉(xiāng)帶來的安心、與親人的親密關(guān) 系。

關(guān)于縣城生活，曾是高中同學(xué)的周才聰和易洪波有各自的看法。在周才聰看來，人需要不斷為適應(yīng)多數(shù)人的要求來調(diào)整自己的生活方式；易洪波則認為，每個人有各自的生活標準，不必相互追隨和妥協(xié)。前者更適用于人情網(wǎng)絡(luò)中的縣城，而后者是以大城市中以個人主義為基礎(chǔ)的價值觀。兩者之間的沖突也是當(dāng)下在瀏陽的返鄉(xiāng)人的普遍矛盾。

這是這個縣級市不得不面對的現(xiàn)狀—瀏陽憑借“飛地”經(jīng)開區(qū)、本市的花炮和農(nóng)業(yè)發(fā)展讓縣城實現(xiàn)了經(jīng)濟增長，也成了同時面對大城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“中間地帶”。有人在“流動”的狀態(tài)下留在了瀏陽，他們在不同的地點和身份間切換，也因此沒有拋棄鄉(xiāng)土的產(chǎn)業(yè)和風(fēng)俗，進而實現(xiàn)了某種“扎根”。但在另一個層面上，有人體會著多維度的生活，或者某種“分裂”。當(dāng)縣城日益向外打開大門，瀏陽或許要再一次，甚至不斷地面臨現(xiàn)代與傳統(tǒng)生活方式的平衡問題。