熊科

2022年11月29日23時(shí)08分，神舟十五號(hào)飛行乘組接力空間站，建造階段載人飛行任務(wù)最后一棒，向建造空間站終點(diǎn)沖刺。張陸是此次執(zhí)行飛行任務(wù)的三名航天員之一，也是他成為航天員12年后首次飛行，將在軌工作生活六個(gè)月。

歌手夢(mèng)想，在藍(lán)天繼續(xù)放歌

張陸于1976年11月出生在湖南漢壽一個(gè)農(nóng)民家庭。他在家排行老大，從小勤勞懂事。兒時(shí)，他最喜歡把紙飛機(jī)用力一丟，追著跑。

張陸所在的縣城以水產(chǎn)養(yǎng)殖聞名方圓百里，他們家在鎮(zhèn)上以賣魚(yú)為生。6歲開(kāi)始，張陸幫助父母干活，揮舞鐮刀，每天割200斤草喂魚(yú)，還會(huì)洗衣做飯。他的零花錢與學(xué)費(fèi)都是業(yè)余時(shí)間釣魚(yú)抓蝦掙來(lái)的。四年級(jí)時(shí)，母親問(wèn)張陸長(zhǎng)大想干什么，他回答說(shuō)“想上天”，母親以為他是在氣自己。

初中畢業(yè)時(shí)，張陸報(bào)考了藝術(shù)學(xué)校。他從沒(méi)學(xué)過(guò)聲樂(lè)，選拔時(shí)，用一首《在那桃花盛開(kāi)的地方》征服了在場(chǎng)評(píng)委。母親堅(jiān)決反對(duì)，要求他讀高中考大學(xué)。喜歡音樂(lè)的他，聽(tīng)從母親意見(jiàn)，在漢壽一中學(xué)習(xí)高中課程。

高三的一次班會(huì)，張陸上臺(tái)談理想，談到自己想當(dāng)飛行員。1995年，他全力備戰(zhàn)藝考，滿懷信心想當(dāng)歌唱家時(shí)，學(xué)校公布了飛行員招生通知，他抱著試一試的態(tài)度，第一個(gè)報(bào)了名。

在學(xué)校，每天早晨，通過(guò)初檢的七名同學(xué)參加訓(xùn)練，張陸是耐力與爆發(fā)力最好的，也是訓(xùn)練最自覺(jué)的。三輪選拔后，當(dāng)時(shí)報(bào)名的同年級(jí)兩百名男生只有三人入圍，張陸根本沒(méi)想到自己會(huì)是其中之一。

那年的暑假，張陸每天都去釣魚(yú)打發(fā)時(shí)光，不和父母提及招考的事。父母看著其他同學(xué)陸續(xù)拿到錄取通知書(shū)，遲遲不見(jiàn)張陸的任何消息。忽然有一天，張陸把中國(guó)人民解放軍空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院的錄取通知書(shū)拿到父母面前，父母感到非常高興。

心有凌云志，仰望星空向九天

飛行學(xué)員與飛行員，雖然只有一字之差，卻需要４年時(shí)間，通過(guò)多輪選拔與淘汰，只有不到20％的人能飛出來(lái)。即使成為飛行員，還會(huì)面臨被淘汰風(fēng)險(xiǎn)。張陸為了實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)，每天跑1萬(wàn)米，冬天挖地窖、卸煤，參加具有挑戰(zhàn)、危險(xiǎn)的跳傘訓(xùn)練。

“起飛危險(xiǎn)著陸難”是張陸在飛行中遇到的一大難題。他細(xì)心琢磨，沉著應(yīng)對(duì)，在一次次起飛與著陸中，積累了許多經(jīng)驗(yàn)與信心。1998年9月，張陸在三十多名學(xué)員中獲得首批單飛資格。2000米、5000米、7000米、1.2萬(wàn)米……他的飛行高度逐漸升高。

2003年10月15日，張陸在一個(gè)路邊小店觀看神舟五號(hào)飛船返回畫(huà)面。歡呼聲、掌聲，人們簇?fù)碇鴹罾麄姆祷嘏摮鰜?lái)?？粗鵁嵫序v的畫(huà)面，張陸充滿羨慕與神往。兒時(shí)，張陸覺(jué)得能夠飛就是最大夢(mèng)想。成為飛行員后，他又希望能夠飛得更高更遠(yuǎn)。

2009年，第二批航天員選拔開(kāi)始，此次選拔只招收五名男航天員與兩名女航天員。此時(shí)的張陸已是某團(tuán)空戰(zhàn)射擊主任，他毫不猶豫報(bào)了名。多年的飛行經(jīng)驗(yàn)與良好心理素質(zhì)，使他一路過(guò)關(guān)斬將，最后以優(yōu)異綜合素質(zhì)加入第二批航天員隊(duì)伍。

第二年5月，張陸與其他六名戰(zhàn)友來(lái)到中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)。30多歲的年紀(jì)需要在一年時(shí)間學(xué)習(xí)高數(shù)、英語(yǔ)、空氣動(dòng)力學(xué)、飛船設(shè)計(jì)原理等三十多門課程，最終要會(huì)觀天象、醫(yī)學(xué)知識(shí)等八大類上百個(gè)課目。

最艱苦的是超重耐力訓(xùn)練。第一次坐高速旋轉(zhuǎn)離心機(jī)后，張陸感覺(jué)肌肉如流沙，留下了陰影。他覺(jué)得五臟六腑、喉管被壓扁，整個(gè)人不能呼吸，眼淚不受控制地甩出來(lái)。

模擬失重水槽中，張陸需要穿數(shù)百公斤重的水下服懸浮在藍(lán)色深水里，這是體力消耗最大、訓(xùn)練時(shí)間最長(zhǎng)的一項(xiàng)訓(xùn)練。他感覺(jué)每次水下訓(xùn)練都是一次身體體能極限挑戰(zhàn)。他的肩較寬，每次穿、脫訓(xùn)練服都要費(fèi)很大勁。每次五六個(gè)小時(shí)，身體痛或癢只能咬牙堅(jiān)持。

要獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)，除了嚴(yán)格完成各項(xiàng)訓(xùn)練，還要注重心態(tài)調(diào)整。備戰(zhàn)空間站任務(wù)這幾年，張陸為儲(chǔ)備體能，每隔一天就跑3000米，風(fēng)雨無(wú)阻。

神舟十五號(hào)乘組任務(wù)中，要求張陸他們多次出艙，艙外爬行距離大大增加。他說(shuō)：“出艙爬行就像攀巖，前幾米爬得很快，但是越往后體力消耗越大，就越難操作?！毕朐谔枕樌瓿扇蝿?wù)，就需要反復(fù)強(qiáng)化訓(xùn)練。再苦、再累，他從不停歇。

逐夢(mèng)12載，飛入蒼穹

張陸明白航天員這份職業(yè)需要更多時(shí)間積淀，不僅要求具備飛船操作能力，還應(yīng)具備一定抗壓能力?？箟菏菍?duì)飛行中可能出現(xiàn)未知特殊情況的處置。

日日訓(xùn)練，次次接受選拔，張陸從未放棄，一直在勇敢追夢(mèng)。追夢(mèng)路上，家人給了他很大理解與支持。

從航天員大隊(duì)到家屬樓直線距離不到1公里，張陸日夜忙于學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，很少回家。妻子想和張陸一起看天安門廣場(chǎng)升旗儀式，都未能實(shí)現(xiàn)。有次，張陸想接父母來(lái)北京，母親擔(dān)心影響他訓(xùn)練，委婉拒絕。

2022年11月28日一大早，母親早早起床，把張陸房間打掃得干干凈凈，仔細(xì)擦拭書(shū)桌上的天宮1號(hào)模型與地球儀，特意穿上張陸給她買的紅色毛呢大衣，坐在電視機(jī)前等待神舟十五號(hào)航天員名單發(fā)布。當(dāng)母親聽(tīng)到“張陸”的名字時(shí)，格外欣喜：“我為他驕傲。”

“讓青春和天河作伴，最美的舞臺(tái)，就在天地之間……”12年的執(zhí)著堅(jiān)守與艱苦訓(xùn)練，終是換來(lái)張陸帶著自創(chuàng)歌曲《天地間最美的舞臺(tái)》向太空飛去。踏上六個(gè)月工作生活的飛天圓夢(mèng)之旅，見(jiàn)證我國(guó)空間站正式建成的圓夢(mèng)時(shí)刻。張陸說(shuō)：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準(zhǔn)備。太空，我來(lái)了?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com