雷小英

打從我記事起，就知道母親特別喜歡趕廟會(huì)，之所以熱衷趕廟會(huì)，主要是母親特別喜歡聽(tīng)秦腔。但凡廟會(huì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上總會(huì)來(lái)戲班子的。母親的消息總是那么靈通，哪個(gè)村鎮(zhèn)有戲，來(lái)了哪位名角，她都曉得。路途再遙遠(yuǎn)，白日里再疲累，她都會(huì)欣然前往。

母親在地里干活，人少的時(shí)候，她總要唱上幾聲。母親很享受站在曠野上唱秦腔的感覺(jué)，年輕時(shí)母親聲音著實(shí)好聽(tīng)。她一邊唱一邊干活，曾受過(guò)損傷的腰肢竟然扭得很歡快，看起來(lái)一臉陶醉癡迷樣。

滿天星光的夏夜，一家四口人圍坐在一起剝苞谷，母親先喝上幾口水，清清喉嚨，接著便亮出圓潤(rùn)柔和的聲音來(lái)。母親唱前很少給身邊的三位觀眾先打聲招呼，也不會(huì)主動(dòng)要求我們點(diǎn)戲，她喜歡唱什么，我們就得聽(tīng)什么。母親常常一個(gè)人唱得聲情并茂，唱著唱著就會(huì)忘了手中的活計(jì)，她站起來(lái)，在院子里走著碎步繞著轉(zhuǎn)，學(xué)著戲里的旦角模樣，舞起自制的水袖來(lái)。

老家的街道上原本有過(guò)一個(gè)戲樓，搭的臺(tái)子大約有一米多高，上面是青綠色的屋脊、彩繪的壁柱、一層又一層顏色不一的帷幕，戲臺(tái)上還會(huì)出現(xiàn)根據(jù)劇情搭建的簡(jiǎn)單而造型美觀的舞臺(tái)大背景。小的時(shí)候，我常喜歡溜到后臺(tái)看演員化妝，看著看著就會(huì)有想摸一摸戲服的想法。有時(shí)，也很想穿上戲服在臺(tái)上體驗(yàn)一下唱秦腔的感覺(jué)。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，看秦腔的人越來(lái)越少，戲樓也隨著歲月的流逝漸漸老去，最終被拆除了。戲樓在的時(shí)候，母親常抱著我去那里看戲，即使沒(méi)有戲的時(shí)候，母親也要去看看，站在臺(tái)上走上幾步，瞅見(jiàn)沒(méi)人，便唱上幾句。戲樓被拆除后，母親眼巴巴地悵望著那個(gè)方向，一個(gè)人自言自語(yǔ)：“真的要讓人沒(méi)有個(gè)念想嗎？”

我在母親的懷里和背上，曾經(jīng)看過(guò)《三滴血》《游西湖》《火焰駒》《下河?xùn)|》《周仁回府》等經(jīng)典劇目。母親六十歲時(shí)，依然喜歡趕老家的廟會(huì)。不過(guò)有時(shí)候去了，她會(huì)大失所望，有的廟會(huì)上是沒(méi)有秦腔戲的，代替的是裹得嚴(yán)實(shí)的臺(tái)子和亢奮的流行樂(lè)，外面還張貼著眼花繚亂的海報(bào)。

有時(shí)候母親打聽(tīng)到附近的廟會(huì)上有戲，便讓父親蹬三輪車?yán)ヂ?tīng)?wèi)颉Ｑ谉岬南募?，我的父母親提著兩大瓶水，戴著過(guò)去干活時(shí)的草帽去趕廟會(huì)。戲臺(tái)子是臨時(shí)搭建的，自然沒(méi)有美感可言，請(qǐng)來(lái)唱戲的名角也越來(lái)越少。說(shuō)實(shí)話，我是不愿意湊這份熱鬧的，但是母親有興致，我不能不陪著她一起去看戲。

母親逐漸上了年紀(jì)，沒(méi)有太多的體力去趕廟會(huì)了。我心疼母親，每個(gè)星期都會(huì)陪著她看《秦之聲》，為了哄她開(kāi)心，我還一邊看一邊說(shuō)著一些假裝內(nèi)行的話。因?yàn)榕隳赣H看秦腔，我開(kāi)始喜歡上揣摩戲詞，而且是越看越喜歡經(jīng)典秦腔劇。

母親以前看秦腔時(shí)常對(duì)我說(shuō)臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功，你看唱得多好呀！這該下了多大的苦功呀！看《秦之聲》時(shí)，她要家里幾個(gè)人坐在一起品評(píng)哪個(gè)唱得好，哪個(gè)唱得不好。有時(shí)候意見(jiàn)不統(tǒng)一時(shí)，還會(huì)與我們爭(zhēng)論幾句。后來(lái)見(jiàn)我記錄戲詞，初始好奇，后來(lái)也來(lái)了興趣，非要我也試著寫寫秦腔劇本。雖然到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有寫秦腔劇本的欲望，但因?yàn)榍厍?，熱?ài)上填詞倒是真的。

西安城墻根兒的“自樂(lè)班”非常熱鬧，這兒一堆人那兒一堆人，而且各唱各的，像比賽似的。唱得好的，身邊圍的人也多，這成了古城西安的一道獨(dú)特風(fēng)景。母親從鄉(xiāng)下來(lái)到城里，漸漸成了那里的?？?。

“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)老陜齊吼秦腔”，我想既然作為秦人，不管好壞，我們都應(yīng)該能吼上幾聲秦腔吧。

（選自《文化藝術(shù)報(bào)》，文字有刪改）