郭世軒
(阜陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院,安徽 阜陽(yáng) 236037)
“無(wú)意于佳乃佳”本為蘇軾《評(píng)草書》的一個(gè)命題。其本意在于闡述書法藝術(shù)的一種創(chuàng)作狀態(tài)和漸入佳境的路徑與心態(tài)。當(dāng)然,這對(duì)有一定書法基礎(chǔ)和水平的人才有意義。如果是初學(xué)者還是以有意于佳才對(duì),要取法其上、求穩(wěn)求工[1]26。這句話的正確詮釋是:對(duì)有一定起點(diǎn)的書法愛(ài)好者而言,學(xué)書的最佳捷徑就是不求做到世俗層面的最佳,或無(wú)意于世俗層面的最佳;如果遵循最基本的創(chuàng)作規(guī)則,在多練習(xí)多體會(huì)的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步發(fā)揮主觀能動(dòng)性,進(jìn)行源自內(nèi)心的自由創(chuàng)造,而非循規(guī)蹈矩的摹寫;久而久之,就會(huì)久久為功,別具一格,自出新意。這大概就是“無(wú)意于佳乃佳”的基本含義,也是蘇軾自己學(xué)書練書的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。推而廣之,我們不難發(fā)現(xiàn),蘇軾的這句話不僅是他學(xué)習(xí)書法藝術(shù)的體悟,更是他人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和審美體驗(yàn)的升華。對(duì)他來(lái)說(shuō),本無(wú)意于像世俗之人那樣循規(guī)蹈矩地去做官,結(jié)果卻做出了令人景仰的高度;本無(wú)緣于流放者,卻成為史上最了不起的人生藝術(shù)家;本無(wú)意于像一般讀書人那樣去做文章,卻做出了驚天動(dòng)地的絢麗華章;本無(wú)意于一般詩(shī)人那樣作詩(shī),卻將宋詩(shī)做成了絕代風(fēng)華;本無(wú)意于一般詞人那樣填詞,卻將宋詞的色彩灑滿了整個(gè)歷史天空;本無(wú)意于傳奇敘述,卻將話本小說(shuō)做成了敘事迷宮;本無(wú)意于書法藝術(shù),卻將書法藝術(shù)揮灑出絕頂高度。由此可見(jiàn),“無(wú)意于佳乃佳”,不僅是他人生境界的寫真,也是他美學(xué)理論的凝練,更是他作為偉大藝術(shù)家的成功秘籍。這種頗具辯證性的藝術(shù)法則是對(duì)人生與藝術(shù)相互促成、相互催化、互為張力的完美詮釋。
《評(píng)草書》雖為蘇軾眾多論述書法藝術(shù)篇章之一,卻是他書法藝術(shù)理論的重要總結(jié),更是他書法藝術(shù)的基本立場(chǎng)。在《論書》中,蘇軾首先提出書法的本質(zhì)為神、氣、骨、肉、血的有機(jī)組合,五者缺一不可[1]25。其中,神、氣占重要地位。毛筆字僅有骨、血、肉而無(wú)精、氣、神,就是無(wú)生命的符號(hào)聚合或筆墨堆積。精、氣、神從何來(lái)?這些主要來(lái)自書寫主體的精神感受和心理體驗(yàn)。如果你僅僅局限于名韁利鎖而規(guī)行矩步,你將成為規(guī)則的奴隸而不能自拔。古代真草隸篆四書中,草書最講究行云流水般的自由揮灑和不拘一格?!安輹m講究點(diǎn)畫功夫,更要自然真率的性情,高妙的草書作品常常出于有意無(wú)意之間。”[1]26事實(shí)上,大凡成功的人或事,無(wú)不是在遵循規(guī)矩的同時(shí)又打破規(guī)矩,既做規(guī)矩或規(guī)律的執(zhí)行者或奴隸,同時(shí)又要做規(guī)矩或規(guī)律的主人或改寫者。這也是歌德所說(shuō)人與自然關(guān)系的雙重性——奴隸或主人[2]。
楷書又叫正書、真書,方方正正,不可造次。真書者,說(shuō)明這是真正的、地地道道的書法,來(lái)不得半點(diǎn)虛假。這個(gè)“真”與道家的“真人”之“真”是一致的[3]。因此,蘇軾才如此斷語(yǔ):“書法備于正書,溢而為行草。未至正書,而能行草,又未嘗莊語(yǔ),而輒放言,無(wú)是道也?!保?]62也就是說(shuō),只有寫好正書(楷書),充分掌握書法規(guī)矩,靈活運(yùn)用筆墨規(guī)律,才能靈活駕馭行書與草書。換言之,楷書是基礎(chǔ),行書、草書是提高?!安蓦`用世今千載,少而習(xí)之手所安。……心存形聲與點(diǎn)畫,何暇復(fù)求字外意?……心忘其手手忘筆,筆自落紙非我使?!保?]4對(duì)技藝基本功的苦練達(dá)到出神入化的自然狀態(tài),可謂有意識(shí)的訓(xùn)練已達(dá)無(wú)意識(shí)的狀態(tài),可謂技道合一的庖丁解牛之境界。如違背這一規(guī)律,那就是本末倒置、欲速不達(dá)。如同未學(xué)好普通話就要放言高論、進(jìn)行雄辯演講一樣!因?yàn)槟愕难哉f(shuō)與別人無(wú)法溝通,無(wú)異于雞鴨互鳴!
因?yàn)檎龝粌H僅包含著骨、肉、血,更在于其中孕育著精、氣、神。這貌似的無(wú)意狀態(tài)恰恰飽含著儒家的“三綱領(lǐng)”“八步驟”[4]257?!按髮W(xué)之道,在于明明德,在于親民,在于止于至善”“格物、致知、正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下”[5]258?!懊髅鞯隆痹谟凇罢保案裎?、致知”為的是“正心、誠(chéng)意”,為的是“修齊治平”?!罢?,正也”[6]129。天下事在“正”:有了正的標(biāo)準(zhǔn),才能端正態(tài)度、名正言順;有了正式的開(kāi)端,才能具有走向正道的可能與趨勢(shì)?!凹翰徽?,焉能正人”“其身正,不令而行;其身不正,雖令不從?!保?]136因此,以身作則是正道;以上率下,是常道。這里,蘇軾強(qiáng)調(diào)正書的基礎(chǔ)引領(lǐng)作用,包含著儒家的哲學(xué)思考和人生準(zhǔn)則。
這個(gè)正字的標(biāo)準(zhǔn)從何而來(lái)?一向主張浩氣長(zhǎng)存、自由書寫的蘇軾似乎也從揚(yáng)雄那里找到了道的依據(jù)和德性標(biāo)準(zhǔn)。書法的根本就在于人格的張揚(yáng)和性情的彰顯,而不僅僅是技巧的炫耀和筆墨的堆砌。正如人的相貌雖有美丑之分,但心靈的善惡、君子小人的情懷卻難以遮掩。言語(yǔ)有雄辯和木訥之分,但言語(yǔ)背后所包含的君子小人的氣度也是難以欺世盜名的?!叭嗣灿泻贸?,而君子、小人之態(tài),不可掩也;言有辯訥,而君子、小人之氣,不可欺也。書有工拙,而君子、小人之心,不可亂也。”[1]60這與揚(yáng)雄的“故言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見(jiàn)矣。聲畫者,君子小人之所以動(dòng)情乎!圣人之辭,渾渾若川。順則便,逆則否者,其惟川乎”[7]有異曲同工之妙,其間隱約著銜接之線索。只不過(guò),蘇軾則從貌、言、書三者比擬君子小人的態(tài)、氣、心(神)。這里依然可以看出神、氣、骨、肉、血之關(guān)聯(lián)處。神(心)、氣(力)、態(tài)(骨、肉、血)之關(guān)系,就顯得一目了然?!胺彩乐F,必貴其難。真書難于飄揚(yáng),草書難于嚴(yán)重,大字難于結(jié)密而無(wú)間,小字難于寬綽而有余。”[1]63“書法當(dāng)自小楷出。豈有正未能書,而以行、草稱也。”[1]56難得之處,必顯珍貴。因此之故,真書(正書)難在其過(guò)于規(guī)整而不夠飄逸、張揚(yáng),草書難在其過(guò)于揮灑而不夠嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)重,大字難在其結(jié)構(gòu)過(guò)于嚴(yán)密而不夠從容,小字難其過(guò)于從容而留白過(guò)多。
字體結(jié)構(gòu)要做到張弛有度、疏密有間,確實(shí)不易。如何解決呢?如何做才是正確的?蘇軾提出的解決之道在于“把筆無(wú)定法,要使虛而實(shí)”[1]48。執(zhí)筆寫字時(shí)未有一定程法,關(guān)鍵在于掌虛而指實(shí)。用他恩師歐公的話來(lái)說(shuō),就是“指運(yùn)而腕不知”[1]48。具體而言就是,在運(yùn)筆之時(shí),前后左右難免有不如意處,如歪歪斜斜、不太規(guī)整;而一旦確定之后,或整篇寫下來(lái)后,就要表現(xiàn)出上下左右之間留有距離、恰到好處,如同用墨線畫過(guò)一般。這樣的筆墨才稱得上是筆法規(guī)整。請(qǐng)注意,這里強(qiáng)調(diào)的不是一筆一劃的規(guī)整,而是強(qiáng)調(diào)整體和諧、謀篇布局與系統(tǒng)銜接。他進(jìn)一步印證古人所謂的得筆法有所出處的中肯。漢代張旭觀看劍舞而受到寬容有度、疏密有間的啟發(fā),都是一個(gè)道理。至于“聞江水聲而筆法進(jìn)”“見(jiàn)蛇斗而草書長(zhǎng)”[1]73-74皆是無(wú)稽之談。即使是他的好友文與可也不予以認(rèn)同。因?yàn)檫@里的見(jiàn)聞皆不是感同身受,皆屬“紙上得來(lái)”,甚或傳言,而不是“躬行”“踐行”與“篤行”的結(jié)果。這也是蘇軾博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨之后進(jìn)一步篤行的結(jié)論。在這里,蘇軾借用晉代大書法家“二王”父子的佳話加以論證。王獻(xiàn)之幼時(shí)寫字,其父王羲之乘其不備而從背后奪其筆管,結(jié)果未能如愿,王羲之由此得出“知其長(zhǎng)大必能名世”[1]30的結(jié)論。這也間接說(shuō)明了運(yùn)筆之時(shí)指動(dòng)而腕不覺(jué)的道理,也是蘇軾所再三強(qiáng)調(diào)的真理。由此蘇軾辯證地指出:“知書不在筆牢,浩然知筆之所之,而不失法度,乃為得之?!保?]30王羲之此舉意在知道幼子“用意精至”[1]30(意到筆隨,全神貫注),其本意并不在意于筆。否則,僅僅著力于握筆的有力與否,那么書法事業(yè)豈不就由大力士來(lái)繼承了?當(dāng)然,如無(wú)刻苦訓(xùn)練,就難以成為名家。這就直接得出“獨(dú)蔡君謨書,天資既高,積學(xué)深至,心手相應(yīng),變態(tài)無(wú)窮,遂為本朝第一”“卓然追配前人者”[1]77的結(jié)論,也暗合劉勰“觀千劍而后識(shí)器,操千曲而后曉音”[8]的道理。
書初無(wú)意于佳乃佳爾。草書雖是積學(xué)乃成,然要是出于欲速。古人云,匆匆不及草書,此語(yǔ)非是。若匆匆不及,乃是平時(shí)亦有意于學(xué),此弊之極,遂至于周越仲翼,無(wú)足怪者。吾書雖不甚佳,然自出新意,不踐古人,是一快也。[1]26
這是蘇軾書法經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。書法之學(xué)開(kāi)始時(shí)無(wú)意于做到最好而最終達(dá)到理想狀態(tài)。草書要長(zhǎng)期積累、刻苦學(xué)習(xí)才能成功,主要出于快速書寫,提高效率。古人所謂的事務(wù)太多,就匆匆草畢,表述得較為謙虛含蓄,并不是說(shuō)草書就要寫得匆忙。平時(shí)就有意如此匆忙書寫,周越、仲翼等名家就是這種積弊的典型。長(zhǎng)此以往,積非成是,也就不足為怪了。自己的書法雖不太好,但都自出新意,不去規(guī)行矩步跟隨古人。這也是人生的一件快事!
“荊公書得無(wú)法之法,然不可學(xué)無(wú)法。故仆書盡意作之似蔡君謨,稍得意似楊風(fēng)子,更放似言法華?!保?]39王荊公的書法得益于無(wú)法之法卻不可學(xué),因?yàn)闊o(wú)法可學(xué)。自己的書法盡意表達(dá)就像蔡君謨(蔡襄),稍得意就接近楊風(fēng)子(楊凝式),奔放一點(diǎn)就像言法華(書僧)。
從上述幾位書法家來(lái)看,他們?cè)诋?dāng)時(shí)書界的影響均不可小覷。北宋初期的書壇不可避免地被唐及五代書法的流風(fēng)余韻所籠罩,因此在北宋中后期掀起一股“尚意”書風(fēng)。正如詩(shī)壇上,宋朝詩(shī)人及其理論家逐漸建立起自己的詩(shī)話哲學(xué)和文學(xué)觀念,因此對(duì)北宋初期流行的諸如義山體、臺(tái)閣體等詩(shī)風(fēng)進(jìn)行攻擊,甚至有矯枉過(guò)正之嫌。這在文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修以及后繼者蘇軾那里表現(xiàn)得較為充分。
有唐一代在南北文化融合方面做出諸多努力,但在文治上略顯不足。為抵御來(lái)自西北少數(shù)民族的武力窺視和不時(shí)侵?jǐn)_,大唐王朝始終高度警惕,只在內(nèi)憂外患的分配比例上略有差異。在初盛唐時(shí)期,國(guó)力雄厚,君臣有著濃郁的憂患意識(shí),在抓國(guó)內(nèi)生產(chǎn)、政治改革的同時(shí),時(shí)刻不忘邊患的憂慮。因此,在詩(shī)壇上,建功立業(yè)、馳騁沙場(chǎng)依然是多少熱血男兒魂?duì)繅?mèng)縈的理想和期盼。雖然采取了開(kāi)科取士、詩(shī)賦取士、明經(jīng)取士、策論取士等方式,但在唐玄宗開(kāi)元、天寶年間新增了武舉科,將那些只會(huì)帶兵打仗、懷有奇門絕技的武人、壯漢納入官吏系統(tǒng)。這既為擴(kuò)大武力、充實(shí)邊鎮(zhèn)、炫耀國(guó)力提供便利,同時(shí)也為邊境埋下禍國(guó)殃民的隱患和葬送大唐的掘墓人。長(zhǎng)達(dá)8年的安史之亂幾乎葬送了大唐帝國(guó),唐帝國(guó)瞬間進(jìn)入日薄西山、氣息奄奄的狀態(tài)。如果說(shuō)安史亂前的唐朝不太重文治、尚有強(qiáng)大的武力可炫耀,那么其中后期的文治武功皆已墜入谷底。雖有想做點(diǎn)實(shí)事的君臣,但迫于宦官專權(quán)、皇權(quán)旁落、黨爭(zhēng)不斷、藩鎮(zhèn)割據(jù)之情勢(shì),改革只能無(wú)疾而終,徒增許多流放者犧牲者的悲傷。可以說(shuō),在唐朝的最后半個(gè)多世紀(jì)里,政治經(jīng)濟(jì)軍事文化等領(lǐng)域都表現(xiàn)出乏善可陳的局面。在此語(yǔ)境下,韓柳古文運(yùn)動(dòng)試圖救弊起衰,但改革文化的呼聲極其微弱,更難以扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。因此,書法界和文學(xué)界盛行低迷感傷、茍且奢華之風(fēng)。這種流風(fēng)俗韻由晚唐到五代而不衰。
北宋建立后,開(kāi)國(guó)君主趙匡胤深受邊患頻仍、武夫亂國(guó)之苦,決意改革弊政、革除頑疾,于是以“杯酒釋兵權(quán)”為信號(hào),開(kāi)始有宋一代的政治策略?!爸匚妮p武”的時(shí)代風(fēng)尚很快風(fēng)靡大江南北。崇文尚文、重神尚意、尚雅輕俗之風(fēng)伴隨而生。隨著理學(xué)、道學(xué)的逐漸完備,向內(nèi)轉(zhuǎn)、從心悟、重內(nèi)涵、重個(gè)性、重神韻、重意趣等審美風(fēng)格逐漸成熟。相形之下,漸趨成熟、日占上風(fēng)的眾多“尚意”書法家掌握了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和審美話語(yǔ)權(quán),開(kāi)始激濁揚(yáng)清、針砭時(shí)弊,清理并整頓文化市場(chǎng),形成具有改革弊政傾向的文化共同體。這就必然會(huì)對(duì)此前流行于文化市場(chǎng)上的明星或代言人發(fā)起總攻。周越、仲翼等書法家自然就成為攻訐和批評(píng)的主要目標(biāo)。周越等人在當(dāng)時(shí)的書界名氣很大,“宋四家”主要成員大多受教于此,或入門請(qǐng)教,或追慕效仿。但時(shí)代風(fēng)尚發(fā)生了逆轉(zhuǎn),當(dāng)年受教于他的年輕人現(xiàn)已逐漸成長(zhǎng)為文化巨擘和時(shí)尚翹楚。語(yǔ)境變化促使當(dāng)年的被崇拜者變成了如今的落伍者和被抨擊者。在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下,對(duì)比時(shí)刻在發(fā)生:一個(gè)在成長(zhǎng)、上升、壯大,一個(gè)在退讓、墜落、萎縮。時(shí)移世易,在所必然。沒(méi)有對(duì)比,就沒(méi)有傷害。因此之故,當(dāng)年流行的偶像現(xiàn)在卻成為固執(zhí)保守、柔媚委婉的過(guò)時(shí)象征。在蘇軾看來(lái),富于創(chuàng)造、自出新意最為重要;而周越、仲翼等人的草書只是因循守舊、積學(xué)而成,并未跳出前人設(shè)定、便于學(xué)習(xí)的習(xí)慣藩籬,而自己的書法雖然不是最好,卻能在積學(xué)之后掙脫繩墨而“自出新意”。因此,在蘇軾一干尚意重趣的書法家眼里,重視書法創(chuàng)作的個(gè)性化和獨(dú)創(chuàng)性,至關(guān)重要。顯然,周越等前輩是不符合這一品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的,成為攻訐和討伐的對(duì)象,在所難免。
從以上語(yǔ)境分析可以見(jiàn)出,蘇軾的書法主張已十分明顯。其一,在評(píng)論中,此“佳”非彼“佳”;其二,書法藝術(shù)重在無(wú)意無(wú)執(zhí),關(guān)鍵在于創(chuàng)造創(chuàng)意,而非因循、蹈襲前人。具體而言,在“書初無(wú)意于佳乃佳爾”這一關(guān)鍵主張中,前“佳”是世俗人眼中的佳作、好作品,就是向周越、仲翼等時(shí)輩名流學(xué)習(xí)而成功人士的作品;后“佳”是蘇軾等新時(shí)代審美風(fēng)尚書法家所提倡尚意尚趣尚神的優(yōu)秀作品之標(biāo)準(zhǔn)。這樣一比較,高下自現(xiàn):周越之“佳”是注重流俗、迎合世俗、取悅當(dāng)世的媚俗風(fēng)格,注重形似規(guī)矩、傳承章法等,仍然是唐代書界“尚法”傳統(tǒng)的余緒。蘇軾之“佳”則與之相反。在他看來(lái),最佳的書法作品應(yīng)該重在創(chuàng)造,應(yīng)該大膽創(chuàng)新,別出新意、自創(chuàng)新意而非一味蹈襲、規(guī)行矩步。因此書法藝術(shù)應(yīng)該在有意無(wú)意間進(jìn)行,而非刻意模仿。書法藝術(shù)不應(yīng)執(zhí)著于已有的條條框框和低級(jí)趣味,要敢于突破陳規(guī)陋俗的束縛,發(fā)揮自由創(chuàng)造的主觀能動(dòng)性,使之成為自由靈魂的自由書寫。當(dāng)然,這并不意味著蘇軾不主張書法藝術(shù)應(yīng)該有的基本功夫和基本章法。在骨血肉等基本功已經(jīng)充分具備的前提之下,就可以自由揮灑,書寫出自己的精氣神——心意、性情和志趣,充分運(yùn)用并超越規(guī)矩使之成為自己情感書寫和自由表達(dá)的創(chuàng)意工具,從而實(shí)現(xiàn)書寫者就是書法藝術(shù)的真正主人,而非亦步亦趨、盲從規(guī)矩的奴仆。這種主張不過(guò)分留意于規(guī)矩和俗趣、不過(guò)分執(zhí)著清規(guī)戒律的理論,是具有穿越時(shí)空意義的藝術(shù)主張。應(yīng)該說(shuō),這是很大膽、很前衛(wèi)的藝術(shù)主張,具有十分重要的啟發(fā)意義。
這種藝術(shù)主張與蘇軾的人生經(jīng)歷、審美體驗(yàn)有著不可分割的關(guān)聯(lián)。蘇軾在幼年時(shí)期,就有著不同凡響的志向。據(jù)史書記載,在童年時(shí)期他與母親的一段對(duì)話,非常值得我們重溫與細(xì)讀。“生十年,父洵游學(xué)四方,母程氏親授以書,聞古今成敗,輒能語(yǔ)其要。程氏讀東漢《范滂傳》,慨然太息,軾請(qǐng)?jiān)唬骸Y若為滂,母許之否乎?’程氏曰:‘汝能為滂,吾顧不能為滂母邪?’”[9]8639從簡(jiǎn)介中,我們不難發(fā)現(xiàn),一位名人的成長(zhǎng)莫不得益于偉大母親的引領(lǐng)和啟蒙。父母是子女的第一任老師,其初心的正確和高端直接指引著子女的人生航向和價(jià)值塑形。在他十歲時(shí),父親游學(xué)四方,無(wú)暇他顧。教育他們兄弟姐妹的責(zé)任全部落在母親程氏身上。他的母親則是一位了不起的偉大女性:她不僅帶領(lǐng)孩子讀書,還會(huì)在讀書過(guò)程中注意引導(dǎo)孩子入情入境,及時(shí)將孩子的善心引導(dǎo)到值得注意的人生價(jià)值之關(guān)節(jié)點(diǎn)上。這同時(shí)還可以看出,年僅十歲的蘇軾是非常聰慧的。在母親為他領(lǐng)讀的過(guò)程中,一聽(tīng)到有關(guān)古今人物成敗的故事,他就能深刻領(lǐng)會(huì)其中的核心要義。母親在讀到東漢范滂的故事時(shí)甚為感慨,不自覺(jué)地發(fā)出嘆息。此時(shí)的他就能領(lǐng)會(huì)到母親的心意:有如此之子該是多么地自豪與驕傲呀!“軾若為滂,母許之乎?”“汝能為滂,吾顧不能為滂母邪?”[9]8639一個(gè)問(wèn)得小心謹(jǐn)慎,一個(gè)答得斬釘截鐵。簡(jiǎn)短的對(duì)答無(wú)意中奠定了偉岸靈魂的善念和義無(wú)反顧的決心?!氨裙冢┩ń?jīng)史,屬文日數(shù)千言,好賈誼、陸贄書。既而讀《莊子》,嘆曰:‘吾昔有見(jiàn),口未能言,今見(jiàn)是書,得吾心矣?!保?]8639“嘉祐二年,試禮部。方時(shí)文磔裂詭異之弊勝,主司歐陽(yáng)修思有以救之,得軾《刑賞忠厚論》,驚喜,欲擢冠多士,猶疑其客曾鞏所為,但置第二;復(fù)以《春秋》對(duì)義居第一,殿試中乙科。后以書見(jiàn)修,修語(yǔ)梅圣俞曰:‘吾當(dāng)避此人出一頭地。’聞?wù)呤紘W不厭,久乃信服。”[9]8639如此的成長(zhǎng)記錄就顯得順理成章、水到渠成。我們從中不難見(jiàn)出人生起步時(shí)期所遇貴人相助的重要性。萬(wàn)丈高樓平地起,人生起步從母始。蘇軾成長(zhǎng)的歷程深刻地印證著這樣一句話:教育好一位女性,就可以改變一代人甚至幾代人的命運(yùn)。蘇母程氏夫人知書達(dá)理,能讀懂《漢書·范滂傳》絕不是一般的尋常女性:除了相夫教子外,還肩負(fù)著育子成才、塑造靈魂的重要使命??梢哉f(shuō),母愛(ài)給了他兼濟(jì)天下、志在弘毅、鐵肩擔(dān)道義的文化基因。而博覽群書則使他開(kāi)闊眼界,具有氣吞山河、傲視群雄的氣概,并且在《莊子》中找到了心靈愉悅的契合與自由遨游的港灣。
發(fā)揮基層黨組織推動(dòng)發(fā)展的作用,將“活力黨建”融入企業(yè)管理過(guò)程,緊密嵌入業(yè)務(wù),以“黨建+專業(yè)”雙促雙提為導(dǎo)向,與員工隊(duì)伍建設(shè)有機(jī)結(jié)合,形成全員參與、貫通到崗,細(xì)分職責(zé)、各有側(cè)重的組織、工作體系,推進(jìn)公司高效運(yùn)轉(zhuǎn),使黨建在經(jīng)營(yíng)工作中處處有彰顯,形成凝聚人心、服務(wù)發(fā)展的強(qiáng)大引擎,實(shí)現(xiàn)黨建工作虛功實(shí)做。
縱觀蘇軾一生的仕宦歷程,其中的起起落落、休戚榮辱皆與他的這種任性直率、師心自由、服膺真知灼見(jiàn)、無(wú)視權(quán)貴高壓的人生觀有關(guān)。因此,在每一次官場(chǎng)斗爭(zhēng)中,率性直言、仗義執(zhí)言的總是他,而受傷的也總是他。比如,王安石登上政治舞臺(tái),“欲變科舉、興學(xué)校,詔兩制、三館議”[9]8640,而蘇軾則不顧來(lái)自王安石“素惡其議論異己,以判官告院”[9]8640的政治迫害,則秉筆直書,給神宗上書,認(rèn)為:
得人之道,在于知人;知人之法,在于責(zé)實(shí)。使君相有知人之明,朝廷有責(zé)實(shí)之政,則胥史皂隸未嘗無(wú)人,而況于學(xué)校貢舉乎?雖因今之法,臣以為有馀。使君相不知人,朝廷不責(zé)實(shí),則公卿侍從?;紵o(wú)人,而況學(xué)校貢舉乎?雖復(fù)古之制,臣以為不足。夫時(shí)有可否,物有廢興,方其所安,雖暴君不能廢,及其既厭,雖圣人不能復(fù)。故風(fēng)俗之變,法制隨之,譬如江河之徙移,強(qiáng)而復(fù)之,則難為力。[9]8640
并從給各方面旁征博引,最后得出“陛下視祖宗之世,貢舉之法,與今為孰精?言語(yǔ)文章,與今為孰優(yōu)?所得人才,與今為孰多?天下之事,與今為孰辦?較此四者之長(zhǎng)短,其議決矣”[9]8640。而針對(duì)這種不著邊際、不切實(shí)際的做法,蘇軾直言問(wèn)題的真正癥結(jié),就在于:
今所欲變改不過(guò)數(shù)端:或曰鄉(xiāng)舉德行而略文詞,或曰專取策論而罷詩(shī)賦,或欲兼采譽(yù)望而罷封彌,或欲經(jīng)生不帖墨而考大義,此皆知其一,不知其二者也。愿陛下留意于遠(yuǎn)者、大者,區(qū)區(qū)之法何預(yù)焉。臣又切有私憂過(guò)計(jì)者。夫性命之說(shuō),自子貢不得聞,而今之學(xué)者,恥不言性命,讀其文,浩然無(wú)當(dāng)而不可窮;觀其貌,超然無(wú)著而不可挹,此豈真能然哉!蓋中人之性,安于放而樂(lè)于誕耳。陛下亦安用之?[9]8640-8641
他在這里充分說(shuō)明了科舉變革只看到皮毛之處,是只知其一而不知其二的本末倒置。這只是表面現(xiàn)象,屬于“小者”“近者”。而目前的學(xué)子不知性命之學(xué),不懂得擔(dān)當(dāng)、沒(méi)有使命感、責(zé)任感和道義感。其原因就是安于放任和荒誕。通過(guò)這樣的深刻解剖和全面論析,宋神宗則豁然開(kāi)朗,頓覺(jué)感悟。在被神宗召見(jiàn)之時(shí),他則推心置腹地道出衷心直諫:“陛下生知之性,天縱文武,不患不明,不患不勤,不患不斷,但患求治太急,聽(tīng)言太廣,進(jìn)人太銳。愿鎮(zhèn)以安靜,待物之來(lái),然后應(yīng)之?!保?]8641在指出當(dāng)今圣上的優(yōu)點(diǎn)之后,則有一患,那就是“求治太急,聽(tīng)言太廣,進(jìn)人太銳?!辈⑾Mド稀版?zhèn)以安靜,待物之來(lái),然后應(yīng)之。”[9]8641在這三個(gè)“不患”和三個(gè)“太”中,蘇軾高屋建瓴,為神宗開(kāi)出一劑清醒藥方。只可惜神宗被新進(jìn)之士所包圍,為急功近利之徒所包圍,在權(quán)力的博弈中不斷失衡,將蘇軾的逆耳忠言早已忘卻。神宗對(duì)此甚為感動(dòng),心中肅然起敬,“悚然”曰:“卿三言,朕當(dāng)熟思之。凡在館閣,皆當(dāng)為朕深思治亂,無(wú)有所隱?!保?]8641而王安石聽(tīng)說(shuō)之后,則“不悅,命權(quán)開(kāi)封府推官,將困之以事。軾決斷精敏,聲聞益遠(yuǎn)?!保?]8641這是第一次較量,蘇軾以剛正不阿取勝,卻成了權(quán)臣王安石的政敵。
面對(duì)當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的王安石“創(chuàng)行新法”,他則“上書論其不便”[9]8641。
臣之所欲言者,三言而已。愿陛下結(jié)人心,厚風(fēng)俗,存紀(jì)綱。人主之所恃者人心而已,如木之有根,燈之有膏,魚(yú)之有水,農(nóng)夫之有田,商賈之有財(cái)。失之則亡,此理之必然也。自古及今,未有和易同眾而不安,剛果自用而不危者。陛下亦知人心之不悅矣。[9]8641
這段話可以說(shuō)是對(duì)王安石變法的最徹底的論斷:恰恰與蘇軾的忠言“結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存綱紀(jì)”背道而馳?!皣?guó)家之所以存亡者,在道德之淺深,不在乎強(qiáng)與弱;歷數(shù)之所以長(zhǎng)短者,在風(fēng)俗之薄厚,不在乎富與貧。人主知此,則知所輕重矣?!保?]8643這是多么深沉的警告和勸諫。當(dāng)然這種對(duì)帝國(guó)的無(wú)限忠誠(chéng)并不能換來(lái)權(quán)臣和野心家的寬容和贊賞,迎來(lái)更多的是小人接踵而至的打擊與迫害。
軾見(jiàn)安石贊神宗以獨(dú)斷專任,因試進(jìn)士發(fā)策,以‘晉武平吳以獨(dú)斷而克,苻堅(jiān)伐晉以獨(dú)斷而亡,齊桓專任管仲而霸,燕噲專任子之而敗,事同而功異’為問(wèn),安石滋怒,使御史謝景溫論奏其過(guò),窮治無(wú)所得,軾遂請(qǐng)外,通判杭州。[9]8643-8644
二君(宋仁宗、宋神宗)皆有以知軾,而軾卒不得大用。一歐陽(yáng)修先識(shí)之,其名遂與之齊,豈非軾之所長(zhǎng)不可掩抑者,天下之至公也,相不相有命焉,嗚呼!軾不得相,又豈非幸歟?或謂:“軾稍自韜戢,雖不獲柄用,亦當(dāng)免禍?!彪m然,假令軾以是而易其所為,尚得為軾哉?[9]8651
這就是歷史的宿命,性格決定命運(yùn),蘇軾用自己的一生詮釋了這一定論。但蘇軾所到之處皆受到普通百姓的喜愛(ài),并深得民心。在再度知杭州之時(shí),時(shí)隔二十年,百姓為了紀(jì)念他的大恩大德,則為之建立了生祠。他為了兌現(xiàn)在潁州時(shí)的承諾,寧肯降低自己的俸祿和級(jí)別。他面對(duì)政敵王安石,可以不計(jì)前嫌地順道拜訪。他為了堅(jiān)持真理和正義,而不惜犯顏直諫而開(kāi)罪于好友司馬光。這就是蘇軾,一個(gè)堅(jiān)持真理而不會(huì)“稍自韜戢”[9]8651,一個(gè)“無(wú)意于佳乃佳”[1]26的政治家、士大夫、面對(duì)權(quán)貴寧折不彎卻深受普通百姓喜愛(ài)的藝術(shù)家。
在藝術(shù)上,其審美思想也直接印證著“無(wú)意于佳乃佳”[1]26的審美追求,并始終如一,在詩(shī)詞歌賦、散文書法等方面綻放出驚人的光輝,青史留名,光照后世。
“器識(shí)之閎偉,議論之卓犖,文章之雄雋,政事之精明,四者皆能以特立之志為之主,而以邁往之氣輔之。故意之所向,言足以達(dá)其有猷,行足以遂其有為。至于禍患之來(lái),節(jié)義足以固其有守,皆志與氣所為也?!保?]8651這是史書給他的定評(píng),也是不刊之論。這一點(diǎn)無(wú)論是他的公敵或私敵皆無(wú)法與之比美!
“作文如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,止于所不可不止”雖嬉笑怒罵之辭,皆可書而誦之。其體渾涵光芒,雄視百代,有文章以來(lái),蓋亦鮮矣。洵晚讀《易》,作《易傳》未究,命軾述其志。軾成《易傳》,復(fù)作《論語(yǔ)說(shuō)》;后居海南,作《書傳》;又有《東坡集》四十卷、《后集》二十卷、《奏議》十五卷、《內(nèi)制》十卷、《外制》三卷、《和陶詩(shī)》四卷。一時(shí)文人如黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、秦觀、張耒、陳師道,舉世未之識(shí),軾待之如朋儔,未嘗以師資自予也。[9]8649-8650
這是史書對(duì)他的總結(jié)。也許是太優(yōu)秀,才遭此厄運(yùn)。古人云,木秀于林,風(fēng)必摧之;行高于人,眾必毀之。“自為舉子至出入侍從,必以愛(ài)君為本,忠規(guī)讜論,挺挺大節(jié),群臣無(wú)出其右。但為小人忌惡擠排,不使安于朝廷之上?!保?]8650這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷和歷史的無(wú)情。
歷史也在無(wú)情的淘洗中為正直之士留下尊貴的位置,以彌補(bǔ)生前的磨難和誣陷,而將小人和奸臣釘在歷史的恥辱柱上作為補(bǔ)償。這也許就是一種歷史生態(tài)的平衡,在無(wú)形中制約著君子與小人的生態(tài)系統(tǒng),使得歷史前進(jìn)的道路保持可持續(xù)發(fā)展的態(tài)勢(shì)。在改朝換代之際,南宋的高宗也對(duì)蘇軾的文與人崇拜有加,并且給他平反昭雪?!案咦诩次唬?zèng)資政殿學(xué)士,以其孫符為禮部尚書。又以其文置左右,讀之終日忘倦,謂為文章之宗,親制集贊,賜其曾孫嶠。遂崇贈(zèng)太師,謚文忠。軾三子:邁、迨、過(guò),俱善為文。邁,駕部員外郎。迨,承務(wù)郎?!保?]8650好人自有好報(bào),歷史不負(fù)有志者。
蘇軾一生追隨恩師歐陽(yáng)修的足跡,連謚號(hào)都是一樣的——“文忠公”。與歐陽(yáng)修的巧遇也是“無(wú)意于佳乃佳”[1]26。開(kāi)科取士,看到表現(xiàn)卓異的才華就想到是自己的弟子曾鞏,結(jié)果給予第二名的好成績(jī),恰恰是為了避嫌。文獻(xiàn)載:
嘉祐二年,試禮部。方時(shí)文磔裂詭異之弊勝,主司歐陽(yáng)修思有以救之,得軾《刑賞忠厚論》,驚喜,欲擢冠多士,猶疑其客曾鞏所為,但置第二;復(fù)以《春秋》對(duì)義居第一,殿試中乙科。后以書見(jiàn)修,修語(yǔ)梅圣俞曰:“吾當(dāng)避此人出一頭地。”聞?wù)呤紘W不厭,久乃信服。[9]8639
在藝術(shù)領(lǐng)域,他的詩(shī)歌、散文、詞作、書法都是隨意為之、充分展示出自己的性情和心智,不掩飾、不造作、不奸詐、不茍且、不欺人,完全是一派天真爛漫的赤子狀態(tài)。正如他所說(shuō)的那樣,做好了正書的功夫,才可以做行草?!凹嫉纼蛇M(jìn)”[1]66“心正則筆正”[1]8。做好了真人、真性情,才可以做出好文章、好藝術(shù)。這就是藝術(shù)的最佳狀態(tài),完全符合莊子“解衣般礴”[3]546的藝術(shù)境界:無(wú)計(jì)于功名利祿,一心只在藝術(shù)境界之中,這就是最好的藝術(shù)狀態(tài):“無(wú)意于佳乃佳!”[1]26
蘇軾以自己一生的歷練和藝術(shù)實(shí)踐來(lái)詮釋“無(wú)意于佳乃佳”這一藝術(shù)辯證法則,使之充滿著濃厚的藝術(shù)張力,非經(jīng)過(guò)實(shí)地考察和深入體驗(yàn),是難以理解這一命題的。事實(shí)證明,這是一個(gè)極富遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、內(nèi)涵十分豐富、充滿藝術(shù)張力的審美命題。在新時(shí)代,這一觀念將會(huì)產(chǎn)生更大的激勵(lì)價(jià)值和審美價(jià)值,為中西藝術(shù)理論的綜合創(chuàng)新和重新建構(gòu)作出新的更大貢獻(xiàn)。