劉倩

在我剛記事兒的時(shí)候，一直不記路，也不覺得這世上有哪條路是我非要走的。到了上幼兒園的年紀(jì)，母親又是“刀子嘴豆腐心”，看不得我在鐵柵欄后淚眼汪汪地注視著她遠(yuǎn)去，最后送了三次才成，想來三國(guó)時(shí)期的諸葛亮都沒我難請(qǐng)。念起最后一回，書包鞋履都套上了，整裝待發(fā)的我卻不愿離家，氣得母親差點(diǎn)兒摔桌子不干，連聲大吼我不讀書就去天橋上討錢，將來必沒有出路！她的“河?xùn)|獅吼”算有成效，我被恐嚇著，鼻涕一把淚一把不情不愿地磨蹭著進(jìn)了幼兒園的大門—但那時(shí)總歸太小，芝麻大點(diǎn)兒的腦瓜根本記不住路，只覺得路是個(gè)委屈的選擇，可母親已替我選好，倘若我拂了她的意，便是中國(guó)人最忌諱的不孝。

遺憾的是，在幼兒園接受社會(huì)規(guī)訓(xùn)的這幾年（學(xué)校本身就是個(gè)小社會(huì)，不是嗎？），我并未被規(guī)訓(xùn)到位，導(dǎo)致到了小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我漢字拼音尚未認(rèn)全，而班里的一些同學(xué)已經(jīng)會(huì)唱洋氣的英文歌了。偏偏禍不單行，又因?yàn)槲覀€(gè)子長(zhǎng)得快（也許是小時(shí)候湯喝多了的緣故），二年級(jí)就被體育老師選進(jìn)了女足隊(duì)，從此便是長(zhǎng)達(dá)三年的“噩夢(mèng)”生活。我雖生得腿長(zhǎng)，卻可惜是個(gè)繡球草包，向來最不擅長(zhǎng)跑步（后來學(xué)了物理才曉得，個(gè)子高，阻力也大），以致集訓(xùn)時(shí)總是被折騰得上氣不接下氣，跑到眼冒金星，天旋地轉(zhuǎn)，猶如戰(zhàn)壕里的一名落伍小兵，早已不知那槍林彈雨紛飛的世界在我小小的心臟里不堪重負(fù)地爆炸了多少次。每次絕境求生過后，回家的路就變得豁然開朗、分外可愛起來：依稀記得夕陽灑下的雞血紅，濃墨重彩地落在蓋滿校墻的爬山虎上，蒙上一層透著猩紅的金暉，這耀眼的景色令人分不清是什么季節(jié)。小時(shí)候也不懂孤獨(dú)，甚至可以說是單純到了愚蠢的境地，所以才會(huì)喜歡走“歪路”：那時(shí)以為孤獨(dú)就是三伏天的某個(gè)午休，早早扯謊離了家，并不急著去學(xué)校，而是頂著最烈的暑氣，在蒸籠般的小小報(bào)刊亭前一站就是一中午，跟老板討價(jià)還價(jià)買漫畫書。父親素來對(duì)我讀物的看管又是最嚴(yán)的，因此我只能藏著、掖著這些珍貴話本，生怕露出半點(diǎn)兒馬腳。還差三毛錢，我手心里只攥了一團(tuán)皺巴巴的八塊五毛錢，紙鈔的紫紅色似乎已滲進(jìn)了我掌心的脈絡(luò)里，仿佛握住的是滾燙的彩霞，弄得我發(fā)痛、發(fā)癢?？墒牵虉?zhí)的老板一毛不拔，叼著不曉得用了多久的半根牙簽，一副大人的傲慢嘴臉，無論我爭(zhēng)得如何面紅耳赤，他說什么也不肯讓步。已然到了上課時(shí)間，響鈴如命運(yùn)的雷鳴般轟隆貫耳，我才不情不愿地悻悻離去。走到一半的“歪門邪道”，又不得已折返回所謂的“正道”，原來那時(shí)的我就已是行走在江湖邊緣的復(fù)雜角色。

除了同我不大相合的學(xué)校生活，每當(dāng)臨近年關(guān)，記憶里就總浮現(xiàn)出老家那條永遠(yuǎn)也修不好的破泥巴石子路，凡是一坐敞篷的三輪車，就把屁股顛得生疼。窩在簇?fù)矶娜硕牙?，我總是懷揣著一股“初生牛犢不怕虎”的興奮，可無論是母親還是外婆，她們那一代人總是神色淡漠，雙眸無神，見怪不怪地望著兩旁飛濺起的泥水與沙塵，抑或冷冰冰地打量著兩邊的雞群。這條她們?cè)偈煜げ贿^的、走了半輩子的路，仿佛陷落在舊日里的永恒遺憾，再未能討得一個(gè)光彩的出路。明明只要一出那條鄉(xiāng)間的破路，便能拐進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的康莊大道?？擅鎸?duì)這條川流不息、車水馬龍，既無路牌也無指示燈的大道，許多人一時(shí)間無所適從，又只能默默地退縮回去?？墒?，后退的那條路難道不更瘆人嗎？無人認(rèn)領(lǐng)的墳冢，插著有些年頭兒的燈籠與紙花；不分晝夜的無盡農(nóng)活兒，以及農(nóng)舍里嘶聲吶喊的家畜。走上那條泥巴與血淚鑄成的路，生活仿佛一灘倒扣的沼澤，一潭流不動(dòng)的死水，連欲望都死得徹底，呼吸也已越發(fā)沉重。那趕路的人們呢？是不是也會(huì)像廢棄野塘里的魚，在開春的時(shí)候、明明是花落的季節(jié)，挺起肚子浮上水面呢？“反正生命的盡頭都是死亡”，不記得這句話是哪本書里講的了，只記得初次讀到時(shí)的沮喪仍歷歷在目。原來每條路的終點(diǎn)都是一樣的，我痛恨自己知道得太早了。

但路上的風(fēng)景終歸不盡相同。正如幾年后，我稀里糊涂地一腳踏進(jìn)了初中的校門，終于擁有了一輛自己的自行車，也被生活逼迫著開始記路了。印象最深的還是冬日的早晨，其實(shí)南方的冬天也不算冷得駭人，只是做學(xué)生，總要起早，醒來時(shí)往往天還黑著，仿佛心里深淵般的絕望被赤裸裸地鋪滿了天際，而沿街的早餐鋪卻已飄出了腸粉出爐的香氣。只見那絲絲縷縷的、冒著米漿香氣的白煙在空氣中沉浮，如夜間落跑的新娘。那時(shí)候雖然肚子是餓的，膽子卻是滿的，路上見了什么都只覺得新奇。十四五歲的年紀(jì)，對(duì)未來的彷徨大于恐懼，再多的緊張也僅介于一紙考卷之間。但相比考試，最難處理的還是人際關(guān)系。平日里的生活便是考差了哭，考好了笑，臉色可以變得比臺(tái)風(fēng)天的陰晴還快。在循環(huán)往復(fù)的四季中，母親依然每日熬著湯，我的個(gè)子也不斷長(zhǎng)著。騎車上學(xué)最痛恨的便是等紅綠燈，面對(duì)偌大的十字路口出神時(shí)，還要顧及身后高聳入云的棕櫚樹罩在我身上的搖曳著的陰影。從家去學(xué)校的這條路算不上順暢，運(yùn)氣不好時(shí)免不了要多等幾個(gè)燈，可是等得多了，竟也慢慢習(xí)慣起來，總以為過了這條路、繞過了那條道，待到下個(gè)路口，日子總該會(huì)變好。我曾有過那般單純的心思，如今每每想來都覺得毛骨悚然。

再后來，考進(jìn)市重點(diǎn)高中后，我發(fā)現(xiàn)這世上存在形形色色、五花八門的岔路，而自己要做的不再是選擇，而是論證—是的，再晚開竅的小孩兒也終于開始思考做事情的“意義”了。人人都曉得讀書的意義不該只是為了高考，可若非如此，又是為了什么？這么難的問題，不妨還是等到五十歲再去琢磨吧?，F(xiàn)下，我只有空思考第二天是否早起，還去不去食堂吃早點(diǎn)，是走上邊還是下邊的橋，諸如此類的事情。如果要我選擇的話，兩座橋各有幾分獨(dú)特的意蘊(yùn)—可是“風(fēng)雨”也好，“狀元”也罷，似乎還是做自己更自在，那便索性從荒無人煙的后山車道繞過去吧。你瞧，這條路更靜，人也少，只是難免會(huì)遇到吐信的青蛇和巴掌大的蛾子，但我想，在它們眼里，我才是更具有威懾力的巨人吧。畢竟是最叛逆的年紀(jì)，我的路子很多，鬼點(diǎn)子也不少。比如，晚自習(xí)課間拿外賣的時(shí)候，總能帶著保安和教務(wù)處主任一通繞圈—畢竟我已不再是當(dāng)年那個(gè)天旋地轉(zhuǎn)的落跑小兵了。可我依舊不知道自己究竟要什么，隨著路變多了，不安也多了起來，猶記坐在教室里的最后一日，才后知后覺意識(shí)到這伙來自天南地北、好不容易聚到一起的人，終究也是要散伙的—那不在未來，未來太遠(yuǎn)，就是明天。而過了今天，就是明天。

到了美國(guó)，腳下的路又不同了。走在紐約劇院散場(chǎng)后潮濕的路上，只見周遭的情侶一個(gè)個(gè)勾肩搭背，成雙入對(duì)，劇都看完了還如漆似膠地黏在一起，如同粘在地板上頑固的口香糖。而我在越發(fā)瓢潑的雨里叫不到一輛出租車，只有昏沉的路燈仍釋放著淡淡的橘光，好令我的夜晚顯得不那么憔悴暗淡。雨一大，地更臟了，自然也看不清茫茫前路，以致差點(diǎn)兒撞上的不知是人還是擦肩而過的夢(mèng)想與機(jī)遇，但都在徹夜不止的警笛聲中已然消失了。當(dāng)現(xiàn)實(shí)里的路越發(fā)模糊時(shí)，往往是想象變得清晰、具象的時(shí)候，直到讀書寫作變得和吃飯喝水一樣普遍尋常，才令我一度產(chǎn)生了找到出路的錯(cuò)覺，卻極諷刺地發(fā)覺自己根本不會(huì)走這條路：怎么走？從哪兒走？走去何方？怎的這樣黑、這樣冷，這真的是一條路嗎？縱使孑然一身，我還是義無反顧地扎了進(jìn)去?？晌乙灿浀迷诿苄虾鹊轿Ⅴ傅哪莻€(gè)開春的寒夜，明明雪已經(jīng)化盡，可冬季滯留的冷酷似乎尚未完全退去。望著茫茫的湖面，月亮的倒影被湖水?dāng)嚨弥щx破碎，不由得感嘆魯迅先生是對(duì)的，“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。其實(shí)從小到大，我還是不擅長(zhǎng)記路，但又覺得無路可走其實(shí)并不如旁人說的那般可怖，只因沮喪與失散才是人生常態(tài)。

二十三年了，我還是獨(dú)身一人，不曉得路是什么，前路在哪兒，盡頭有誰。又或許路本身是什么已經(jīng)不再重要。只要我還在路上，仍像個(gè)流浪迷路的孩子—會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)鬧，就夠了。