文、編輯/ 周一澤、盧娜 圖/ 視覺中國
電視劇《狂飆》的火爆,讓原本寂寂無名的廣東江門成了熱議的話題。作為劇中諸多重要場(chǎng)景的取景地,其“上樓房下走廊”的獨(dú)特建筑風(fēng)格令人神往,也讓一部分粵籍觀眾感慨找回了童年的記憶——這種建筑就是騎樓。
騎樓是我國福建、廣東、海南、廣西等沿海僑鄉(xiāng)特有的南洋風(fēng)情建筑,由華僑從南洋返鄉(xiāng)后所建,大規(guī)模建設(shè)集中在二十世紀(jì)二三十年代,距今已有百年歷史。作為一種典型的外廊式建筑物,在氣候濕熱多雨的東南亞地區(qū)十分普遍,于是從南洋返鄉(xiāng)的先輩們也在他們氣候相似的故鄉(xiāng)建起騎樓,從而讓這一帶有異域風(fēng)情的建筑扎根在了我國南部沿海的土地上,融合當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情,成為今日的獨(dú)特文化印記。
《狂飆》劇照,演員背后的騎樓群清晰可見
《狂飆》劇中常見的騎樓是一種近代出現(xiàn)的商住兩用建筑,樓體以2 到3 層為主,造型為底層沿街面向內(nèi)凹進(jìn),留出一些公共空間,可供行人走動(dòng)或者商販擺攤之用,而頂上依舊是樓房。店前街寬8 到12 米,屋后弄寬僅2 到3 米;店屋面闊多在3 米左右,寬的可達(dá)5 到6 米,進(jìn)深大多縱貫整個(gè)地塊。
騎樓流傳至今已有百年,分布范圍也較為廣泛,在東南亞各國以及國內(nèi)的海南、福建、廣東、廣西等沿海地區(qū)普遍存在。其中,成規(guī)模的騎樓建筑群大多是在清末民初時(shí)的政策支持或城建規(guī)劃中興建起來的,因而也是研究近代中國社會(huì)發(fā)展的重要切入點(diǎn)。
在中國,有一座城市被稱為“中國騎樓博物館”,這就是廣西梧州。廣西梧州學(xué)院教授、華東師范大學(xué)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承與應(yīng)用研究中心研究員、民俗學(xué)博士后何華湘就跟我們分享了她和騎樓的情緣。
原本就職于IT 行業(yè)的何華湘,因興趣投身民俗文化研究,而她與騎樓文化的結(jié)緣可謂浪漫異常:“2010年初夏,我從上海畢業(yè),正準(zhǔn)備去別處謀職,突然有一天夢(mèng)見回到了早幾個(gè)月前我去過的梧州。我夢(mèng)見自己成了民國的一個(gè)游俠,在騎樓城熙熙攘攘的酒肆里喝酒、看雨。那個(gè)場(chǎng)景充滿了人間煙火氣,讓我難忘。就這樣,我來到了梧州,和夢(mèng)中的騎樓做了鄰居?!?/p>
夢(mèng)中的煙雨俠氣讓何華湘和騎樓之間產(chǎn)生了奇妙的感情鏈接,于是她開始對(duì)廣西地區(qū)騎樓做深入研究與探索。她的騎樓研究可謂“近水樓臺(tái)”——廣西梧州城內(nèi),560 幢各具情調(diào)的騎樓綿延分布在22 條街,總長(zhǎng)度達(dá)到7 公里,如此龐大的體量確有太多的寶藏可供挖掘。
廣西梧州的騎樓興起最早可以追溯到1897 年。那年梧州開埠通商,成為廣西最早開放的內(nèi)河口岸,騎樓建筑也是從那時(shí)開始在梧州興起。20 世紀(jì)20年代,騎樓城建成之后,成規(guī)模的連廊店鋪、充裕的公共空間、商住合一的模式,產(chǎn)生了巨大的集聚效應(yīng)。再加上便利的水運(yùn)、航運(yùn)條件,騎樓城一時(shí)客商云集,人力、資本大量涌入,帶動(dòng)梧州的商業(yè)乃至制造業(yè)走向繁盛,金融業(yè)也盛極一時(shí)。
中華人民共和國成立前的一份廣西經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告指出,民國時(shí)期的梧州在廣西經(jīng)濟(jì)上的地位,無異于上海之于全中國。那時(shí)的梧州,還有廣西“小香港”之稱。這樣的無限風(fēng)光,騎樓城功不可沒。見證了這段輝煌歷史的粵東會(huì)館,現(xiàn)在還在騎樓城里,只不過不再是商人聚會(huì)之所,而成了一個(gè)著名的景點(diǎn)。
充滿魅力的騎樓文化,讓何華湘越了解、越深愛。2013 年10 月,她去法國馬賽參加首屆“國際數(shù)字遺產(chǎn)大會(huì)”,做一個(gè)關(guān)于文化遺產(chǎn)的匯報(bào)。出發(fā)之前,何華湘帶著學(xué)生對(duì)當(dāng)時(shí)坐落在梧州市西門口九坊路的民間博物館“老東西”做了一番調(diào)研,采訪了館主葉權(quán)生老先生。“老東西”是葉老退休之后以一己之力張羅著辦起來的民俗展廳,展品都是與梧州歷史、民間傳統(tǒng)有關(guān)的老物件,包括明清時(shí)期的城墻磚、七十多年前的平碼行老招牌等。
“讓我印象特別深刻的是一件葉老手工制作的騎樓城縮微模型。模型很精細(xì),鱗次櫛比的騎樓前,小舟從漲水的街道輕搖而過。葉老給這件作品起名叫‘小城舊夢(mèng)——落雨大 水浸街’。我把在‘老東西’拍的影像放進(jìn)了PPT,在法國的大會(huì)展廳播放,不知道國外其他學(xué)者看到后是否有所觸動(dòng),但對(duì)我自己而言是一次發(fā)現(xiàn)梧州歷史、深入騎樓研究的新起點(diǎn)?!币?yàn)轵T樓,不僅僅是一種建筑形制,它還是歷史的經(jīng)歷者、文化的記憶者。
航拍廣西梧州騎樓城
2018 年,一位朋友找到何華湘,說他家祖上在騎樓城那邊留下來的一棟老宅可能將“不久于人世”,想要在拆除之前留下點(diǎn)回憶。于是,何華湘又帶著新聞學(xué)專業(yè)的幾個(gè)學(xué)生,扛著攝像機(jī),去“搶救”這個(gè)老房子的歷史記憶。那是一棟磚木結(jié)構(gòu)的樓,年久失修,但內(nèi)部裝潢痕跡可以看得出昔日的講究。房主和鄰居給她們講述了生活在這棟騎樓里的人和故事,也傾訴了對(duì)騎樓未來命運(yùn)的擔(dān)憂和無奈。何華湘被深深地觸動(dòng)了。她開始對(duì)更多有關(guān)梧州騎樓的問題進(jìn)行考察,最后做成了一個(gè)20 分鐘的微型紀(jì)錄片《一座騎樓半座城》?!斑@次經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn),建筑和生活在里面的人,從某種程度上來說是一體的,騎樓和人彼此融進(jìn)對(duì)方的生命。當(dāng)騎樓老去,人的身心安頓也成了問題。對(duì)騎樓采取什么樣的態(tài)度和措施,也決定了騎樓里的人的去留,甚至還會(huì)影響到城市的命運(yùn)。騎樓既是生活的包容者,又是未來的抉擇者”。
在何華湘看來,騎樓的角色是多元化的,具有多種功能,也具有多重研究?jī)r(jià)值。學(xué)術(shù)界對(duì)騎樓的研究興趣主要集中在建筑藝術(shù)、歷史文化、保護(hù)開發(fā)等方面,凸顯了騎樓的藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值和商業(yè)價(jià)值,她身為民俗學(xué)者,認(rèn)為騎樓這樣商住兩用的半公共空間,在民俗生活、城市記憶、文化交流、公共精神建構(gòu)等方面也還有相當(dāng)豐富的資源亟待挖掘。
獅城新加坡牛車水唐人街上有著大量騎樓,20 世紀(jì)初,下南洋的閩商將這種建筑帶回福建
作為清代的重要對(duì)外通商口岸之一,廈門也留存著不少極具歷史價(jià)值的騎樓建筑。在曾任廈門文化局局長(zhǎng)和廈門旅游局副局長(zhǎng)的彭一萬看來,同為東南方沿海的福建省廈門市的騎樓的歷史意義非常厚重。在老一輩的廈門人口中,騎樓有一個(gè)比較奇特的稱呼:“五腳基”。據(jù)說這個(gè)叫法來源有二,一是認(rèn)為這個(gè)名稱與東南亞(印尼等地)的叫法有淵源關(guān)系,二是源自英語Five Foot Way 這個(gè)詞的音譯。大部分人認(rèn)為是后者的關(guān)系。
在18 世紀(jì)后期,英國殖民者來到了東南亞,炎熱、潮濕的氣候與英國本土有巨大的差異。他們?cè)跂|南亞當(dāng)?shù)亟ㄔ熳≌瑫r(shí),便采用室前加走廊的方法,以遮擋太陽的直曬,隔絕熱氣,讓里面的居室更為陰涼,這種“外廊式的建筑”就是騎樓原型。彭一萬表示:“談到廈門騎樓的建筑,就一定會(huì)提到新加坡,影響新加坡騎樓建造和文化的人就是萊佛士爵士?!比R佛士爵士是新加坡城的創(chuàng)建者,他在新加坡城的設(shè)計(jì)中,提出在所有建筑物前,都必須有一道寬約5 英尺、有頂蓋的走廊,作為做生意的場(chǎng)所。這種連續(xù)的走廊,被稱為“店鋪的公共走廊”,這種建筑十分符合當(dāng)?shù)厝照諒?qiáng)、降雨多的氣候特點(diǎn)。由于此走廊寬約5 英尺(1 英尺大約30 厘米多一點(diǎn)),即大約是五個(gè)腳步的距離,所以英文名為Five Foot Way。
有走廊的建筑既方便常年下雨時(shí)行人行走,又不影響臨街商鋪經(jīng)營(yíng),其實(shí)用性立刻征服了當(dāng)?shù)厝撕彤?dāng)?shù)厝A僑。彭一萬介紹,20 世紀(jì)初,廈門有許多閩商從東南亞歸來,也把騎樓這一“方便好用”的建筑風(fēng)格帶回了廈門。在20 世紀(jì)20 年代時(shí),廈門中山路就開始興建騎樓建筑。由于騎樓的實(shí)用性,再加上它融合了西方的建筑元素,頗具時(shí)尚感,立刻被當(dāng)?shù)厝怂蛹{和推崇。在百年后的今天,中山路也是廈門旅游的熱門打卡地。
白巖紅磚琉璃瓦,騎樓走廊配以綠欄桿,嘉庚建筑中特色濃郁且鮮明的騎樓建筑已是廈門的一道靚麗色彩。
彭一萬介紹:“廈門是‘華僑的故鄉(xiāng)’,大家公認(rèn)騎樓是由華僑、僑商從東南亞帶過來的,這是一種在當(dāng)時(shí)很新穎的建筑形式。事實(shí)上,在2000 多年前,最早在古羅馬時(shí)期就產(chǎn)生了‘券廊’這種類似騎樓的建筑,并盛行于地中海、南歐一帶。也就是說在2000 年之間,騎樓這種建筑形式從古希臘延續(xù)至今,通過歐洲傳到東南亞,最后落腳于中國,宛如一種文化的足跡?!?/p>
騎樓建筑在廈門的推廣,也離不開創(chuàng)立廈門大學(xué)的陳嘉庚?!皩幙少u大廈,也要辦廈大!”1921 年,愛國華僑陳嘉庚傾資創(chuàng)辦廈門大學(xué),親自設(shè)計(jì)校園建筑。白巖紅磚琉璃瓦,騎樓走廊配以綠欄桿,這些宛如精美藝術(shù)品錯(cuò)落有致地矗立在廈大校園里的樓群,被后人稱為“嘉庚建筑”。2016 年,嘉庚建筑入選中國文物學(xué)會(huì)和中國建筑學(xué)會(huì)聯(lián)合公布的首批“中國20 世紀(jì)建筑遺產(chǎn)名錄”,嘉庚建筑中特色濃郁且鮮明的騎樓建筑已是廈門的一道靚麗色彩。
另外,騎樓在廈門還有“保命”的實(shí)用性。彭一萬告訴筆者,20 世紀(jì)50 年代,美國派飛機(jī)轟炸廈門,當(dāng)?shù)亟夥跑娫隍T樓建筑外建起2 米高的土城墻,遇到空襲時(shí)人們便躲進(jìn)去避難,拯救了不少人的性命。
騎樓作為一種建筑符號(hào)矗立在大地上,其承載的文化更值得我們?nèi)ケWo(hù)與探尋。何華湘教授表示:“我們研究騎樓,不僅僅是要搞明白騎樓是怎么建起來的,怎么變遷,怎么更好地發(fā)揮它的實(shí)際用途,更要搞明白騎樓對(duì)我們自身、我們的城市和社會(huì)有什么樣的影響,生活在騎樓里的人發(fā)生了什么樣的變化?!?/p>
騎樓遍僑鄉(xiāng)
騎樓自19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初開始在港澳以及南方商業(yè)發(fā)達(dá)的沿海城市廣泛應(yīng)用,很快就在周邊和內(nèi)陸的沿江市縣得到普及。從商住合一、遮風(fēng)擋雨的功能來看,騎樓建筑天然就適合連綿成片地比鄰而建,所以各地成規(guī)模的騎樓建筑不少。目前我國騎樓大多分布在海南、福建、廣東、廣西為主的南方僑鄉(xiāng),尤其集中在嶺南一帶。春日大好,若有機(jī)會(huì)出游,不妨去游覽一番海南、福建、廣東、廣西四地的騎樓——
梧州騎樓城
何華湘教授目前任教的廣西梧州市擁有“中國騎樓博物城”的美名,其河?xùn)|老城區(qū)現(xiàn)存騎樓街道22 條,總長(zhǎng)7 公里,最長(zhǎng)街道達(dá)2530 米,騎樓建筑560 幢,規(guī)模之大、數(shù)量之多,國內(nèi)罕見。
何華湘介紹說,除了梧州騎樓城以外,還有一些騎樓街區(qū)也是游客體驗(yàn)騎樓風(fēng)情的理想打卡地。比如海南的??隍T樓老街是首批“中國十大歷史文化名街”之一,年代老、規(guī)模大,建筑精美,具有多元文化特征。海南文昌市的鋪前老街、文南老街分別是海南第二、第三大規(guī)模的騎樓街區(qū),商業(yè)繁盛,鋪面樓頂重裝飾,人文景觀豐富。福建泉州的中山路也是極具辨識(shí)度的一條騎樓老街,被認(rèn)為是我國保存得最完整的連排式騎樓商業(yè)街,在當(dāng)?shù)赜小皷|西兩座塔 ,南北一條街”的名號(hào)。廣州的上下九步行街就更不用多說,它地處廣州三大老城區(qū)之一的“荔灣”。荔灣舊稱“西關(guān)”,因明清時(shí)地處廣州城西門外而得名,是廣州的商貿(mào)中心,十三行當(dāng)時(shí)便設(shè)在此。上下九步行街由綿延千里、風(fēng)格獨(dú)特、古色古香的騎樓茶樓建筑組成,處處展現(xiàn)著濃郁的嶺南傳統(tǒng)文化和市井生活風(fēng)情,因而有“食在廣州,味在西關(guān);不到上下九,不算到廣州”的說法。
代表性騎樓
海口老街、文昌市文南老街、文昌市勝利街(鋪前鎮(zhèn)老街)
??诶辖?/p>
晚清時(shí)期,??谑钱?dāng)時(shí)全國對(duì)外開放的口岸之一,亦是海南全島對(duì)外開放的窗口,當(dāng)?shù)鼐用駷橹\生,刮起了一股闖南洋的風(fēng)潮。在異鄉(xiāng)打出一片天地后,一批出海闖南洋的海南人選擇“葉落歸根”,攜畢生所得回鄉(xiāng)建屋,安老終生。恰逢民國十三年(1924 年)粵軍第一軍旅長(zhǎng)兼任瓊崖善后處處長(zhǎng)的鄧本殷負(fù)責(zé)??谒菙U(kuò)建一事,為了搞好市政規(guī)劃,他邀請(qǐng)了眾多海外華僑回鄉(xiāng)投資建房。
南洋僑民的回歸不僅帶回了金融資本,也帶回了西方先進(jìn)的建筑文化。在這種背景下,海口不少街道逐漸建起了成片的騎樓群,繼而海南多地都出現(xiàn)了南洋風(fēng)格的歐式騎樓建筑。
文昌市文南老街
海南的騎樓在運(yùn)用我國傳統(tǒng)建筑表現(xiàn)手法的基礎(chǔ)上,借鑒西方建筑的形式構(gòu)造,并進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造,集合多元文化于一體。經(jīng)過長(zhǎng)期的積淀,最終形成了具有自身特點(diǎn)的建筑藝術(shù)風(fēng)格。
不同于歐洲的弧形拱廊,海南騎樓的柱廊外觀質(zhì)樸,除了立柱外并未做過多裝飾,這主要是為了讓沿街的店面牌匾更加凸顯。二層以上則一改極簡(jiǎn)風(fēng)格,極盡裝飾之能事。窗戶有方形、圓形、圓拱形、哥特尖拱形等,形態(tài)各異的窗戶還安裝有層層遞進(jìn)的窗套和寓意吉祥的窗飾,彩色玻璃拼接成絢麗的圖案,讓投射進(jìn)室內(nèi)的光線也變得五彩繽紛,饒有趣味。
從建筑美學(xué)角度出發(fā),“女兒墻”是海南騎樓最精彩的部分。騎樓屋頂上那半人多高、臨街而立的矮墻就是“女兒墻”。在古代,女性不便隨意出門,一般只能站在屋頂上,隔著防護(hù)墻眺望外面的世界,因此這堵屋頂?shù)陌珘捅环Q作“女兒墻”。
在海南,常有臺(tái)風(fēng)過境。為了適應(yīng)多臺(tái)風(fēng)的氣候環(huán)境,當(dāng)?shù)厝颂嵘芭畠簤Α钡母叨?,并在墻面打上鏤空的圓形孔洞,從而減少風(fēng)阻。“女兒墻”上的雕刻裝飾很是引人注目——中式傳統(tǒng)的萬字花格、洛可可式的繁復(fù)裝飾、巴洛克式的厚重曲折線腳、新古典主義的柱式和山花、現(xiàn)代主義的簡(jiǎn)潔分形和哥特式的垂直線條……紛繁的元素匯集,形成了海南騎樓“女兒墻”別具一格的樣式。
紛繁的元素匯集,形成了海南騎樓“女兒墻”別具一格的樣式
代表性騎樓
廣州上下九、潮州牌坊街、梅州老街、惠州水東街、江門赤坎
廣州荔灣區(qū)內(nèi)至今仍保留著大量中西合璧的騎樓建筑
廣東省內(nèi)騎樓的起源應(yīng)該追溯到香港。1888 年,時(shí)任兩廣總督的張之洞參照香港騎樓的功用,想在廣州興建類似騎樓的“鋪廊”,而“騎樓”作為正式的名稱,最早出現(xiàn)在1912 年國民政府為治理廣州市所頒布的“取締建筑章程和施行細(xì)則”中。自1918 年,廣州拆除城墻和大量西關(guān)房屋,鼓勵(lì)興建騎樓。此后幾年間,當(dāng)?shù)仳T樓建筑的興建不斷增速、擴(kuò)張。至20 世紀(jì)20 年代中后期,廣州已建成了近40 公里長(zhǎng)的騎樓街,成為粵派騎樓的代表。
在廣州騎樓興建蔚然成風(fēng)的同時(shí),隨著廣東出海經(jīng)商的僑民從新加坡、馬來西亞等地返鄉(xiāng),嶺南地區(qū)的潮州、汕頭、梅州、惠州、東莞、湛江、江門、茂名、高州等地也涌現(xiàn)出了一批成規(guī)模的騎樓群。
潮州牌坊街內(nèi)的民俗活動(dòng)
潮州牌坊街
廣州上下九步行街夜景
廣東梅州:?江北老街騎樓群街景
廣東省內(nèi)的騎樓大多都是在20 世紀(jì)20 年代后形成,由東南亞特別是馬來半島傳入。它的建筑樣式創(chuàng)造性地將外廊樣式糅合到傳統(tǒng)的“竹筒屋”當(dāng)中,在其身上正好體現(xiàn)了近代廣州對(duì)西方文化開放融通的地域品格,更符合當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩須夂?,形成一種“折中”式的本地建筑,是嶺南建筑的一個(gè)重要標(biāo)志。
廣東地區(qū)屬亞熱帶季風(fēng)氣候,冬無嚴(yán)寒,春無沙塵,沿街店鋪不需如北方做封閉式門面處理。作為城鎮(zhèn)沿街建筑,騎樓上樓下廊,其優(yōu)點(diǎn)顯而易見:騎樓下廊,即人行道。騎樓下的廊,遮陽又防雨,既是居室(或店面)的外廊,又是室內(nèi)外的過渡空間。
再說騎樓廊部,廣東一帶騎樓的凈高一般為4 到6 米,亦有少數(shù)高達(dá)8 米的。前部為騎樓柱廊,后部為店鋪,柱廊有傳統(tǒng)中國式的,也有仿希臘羅馬式。連續(xù)的騎樓柱廊和沿街建筑立面,形成富有嶺南特色的騎樓街。兩層以上為樓身,一般為住宅。
在外觀設(shè)計(jì)方面,在廣東各地歸國華僑的參與下,西方樣式的植入造就不同風(fēng)格騎樓百花齊放的格局。比如廣州分布有中國傳統(tǒng)民居式,西洋仿羅馬式、仿哥特式、仿文藝復(fù)興式、仿巴洛克式以及現(xiàn)代形式的騎樓;汕頭騎樓則以南洋式、粵東式的中西合璧折中風(fēng)格為主。
騎樓建筑的出現(xiàn)沖破了居家單門獨(dú)戶的束縛,變成顧客的共享空間,體現(xiàn)了相互尊重的現(xiàn)代意識(shí)。走在騎樓下,自在閑適,溫馨親近,有濃郁的生活氣息,成為品茗、聊天、納涼、會(huì)客、交流信息、晚間涼眠的地方,這都成為奠定廣東尤其廣州城市氣質(zhì)及市井文化的基石。
代表性騎樓
梧州騎樓城、北海老街、南寧老街、玉林楊梅鎮(zhèn)騎樓、百色解放街、柳州太平西街
廣西北海老街
廣西騎樓主要出現(xiàn)在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初,大致有三種傳入途徑。一是清末民初歸國華僑富商修建,如廣西玉林楊梅鎮(zhèn)的騎樓;二是受外國人在當(dāng)?shù)亟ㄔ斓慕ㄖ绊?,如北海老街的騎樓就是融合了19 世紀(jì)末當(dāng)?shù)赜?、法、德領(lǐng)事館的風(fēng)格所建;第三種途徑更為常見,是從廣東傳入,主要是仿效廣州騎樓“洋式店面”的建筑格局并加入當(dāng)?shù)氐脑?,如南寧和梧州騎樓都屬于這類。
廣西擁有騎樓建筑的城市中,最知名的當(dāng)屬有“中國騎樓博物城”之稱的梧州。據(jù)說梧州的第一棟騎樓是1901 年建立于白鶴山上的英領(lǐng)事署,但大規(guī)模的騎樓修建是在二十世紀(jì)二三十年代。民國十三年(1924 年)的冬天,一場(chǎng)大火從城門外蔓延入城,燒毀商鋪4000 多間、房屋7000 多棟,這讓梧州市下定決心拆城墻筑馬路,統(tǒng)一規(guī)劃城區(qū)建筑和交通,在城內(nèi)街道兩邊參照廣州式樣大規(guī)模建造騎樓,這才有了氣派的梧州騎樓城。因而也有人調(diào)侃說,梧州騎樓城是“大火燒出來的”。
梧州再現(xiàn)“水浸騎樓城”的景象
各地騎樓的共性是非常顯著的,比如,很多人第一次到梧州騎樓城的話,會(huì)覺得自己似乎身處廣州街頭。但是細(xì)看起來,每個(gè)地方的騎樓都有自己的特色,這個(gè)特色體現(xiàn)在騎樓的外觀,包括列柱、門窗、立面修飾、山花、女兒墻的式樣等等,也體現(xiàn)在騎樓的內(nèi)部構(gòu)造、空間布局,更體現(xiàn)在騎樓里的文化。
如果你到海南的海口老街去,聽到的是瓊劇的唱段;那么到廣西梧州來,騎樓里飄出的便是粵劇的清音;再到有些地方的騎樓街,那么最能搶占你注意力的可能是汽車的喇叭聲,攤販的叫賣聲……
廣西很多地方都有騎樓,它們無一例外地融入了地方文化,在借鑒粵式騎樓的基礎(chǔ)上形成自己的風(fēng)格。
比如,南寧的“三街兩巷”歷史文化街區(qū),就融合了明清嶺南民居與近代騎樓的風(fēng)格。
又如北海騎樓,作為粵派騎樓的一個(gè)分支,在吸取其風(fēng)格的同時(shí),又做到了獨(dú)樹一幟——沒有過于繁瑣的雕飾,更加簡(jiǎn)潔,線條突出,使整體更加和諧、精美,其藝術(shù)處理之成熟,堪稱騎樓建筑的奇葩。
再如梧州,各種西方建筑流派在騎樓城爭(zhēng)奇斗艷,巴洛克式、古羅馬式、哥特式、拜占庭式、混合式……應(yīng)有盡有地濃縮在這個(gè)騎樓城里,說它是“中國騎樓博物城”確實(shí)名不虛傳。但最特別的,是梧州騎樓蘊(yùn)涵的水文化。
梧州騎樓城地處兩江交匯處,因水而興,也以水為患。在防洪堤修建之前,汛期來時(shí),“水浸騎樓城”乃至“半個(gè)梧州水上浮”都是常事。當(dāng)騎樓城變成了“東方威尼斯”,居民只有以舟代步。騎樓城墻面上每隔不遠(yuǎn)就釘一個(gè)鐵環(huán),一樓一個(gè),二樓一個(gè),叫作“水環(huán)”,就是用來系船拴纜的。二樓臨街的窗戶邊還開一個(gè)“水門”,方便洪澇時(shí)的出入。水環(huán)和水門,這在國內(nèi)騎樓中是梧州獨(dú)有的,是梧州人民長(zhǎng)期與水相伴、與水共生的智慧印記。
代表性騎樓
廈門中山路及思明南路、漳州老街、泉州南北大街
漳州古城的石牌坊
福建地區(qū)的騎樓主要分布于廈漳泉三地。在現(xiàn)代都市的鋼筋水泥叢中,騎樓在福建是閩南文化中抹不去的一個(gè)符號(hào)。它的出現(xiàn)雖然只有百年,但已成為廈漳泉等城市的主要建筑形式之一。
福建地區(qū)的騎樓最早出現(xiàn)在漳州,是借鑒廣州模式而來。1918 年,陳炯明率粵軍進(jìn)駐漳州,成立“閩南護(hù)法區(qū)”。他特別聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)有豐富市政建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的廣東人周醒南,進(jìn)行舊城改造。就這樣,騎樓在漳州拔地而起了。兩年后,周醒南到廈門主持中山路、廈禾路的改造。之后,他的足跡又到了泉州,泉州的中山路、新門街、涂門街等也跟著呈現(xiàn)壯觀的騎樓街道景象。也就是說,上述廈漳泉三地的騎樓,實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)“景觀改造”的結(jié)果。
福建泉州:元宵夜市區(qū)降雨 游人逛騎樓賞燈風(fēng)雨無阻
福建廈門中山路夜景
總體來說,在建筑風(fēng)格上,閩南騎樓和其他一些地區(qū)相仿,有仿哥特式 、南洋式、羅馬券柱式(Roman arch and order)、仿巴洛克式和現(xiàn)代式,但又著獨(dú)特的精致外觀。
受當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)木雕技藝的影響,閩南騎樓立面上堆滿了浮雕圖案。從騎樓的外觀上,便能直觀解讀中國建筑語言的獨(dú)到魅力,如花窗、磚雕、牌坊等;隨處可見歷史斑駁的灰白墻上,深深淺淺地印刻著中國傳統(tǒng)的灰雕藝術(shù)。
具體到廈漳泉三地,據(jù)北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心方擁教授的觀點(diǎn):“閩南騎樓的群體結(jié)合分為片狀與線狀兩類”,閩南一帶首先建起騎樓的漳州就表現(xiàn)為線狀與片狀騎樓布局相結(jié)合的特點(diǎn)。漳州騎樓在現(xiàn)青年路、新華西路、北京路、廈門路等圍合的范圍內(nèi),由十來?xiàng)l騎樓形成了網(wǎng)格狀的騎樓商業(yè)街區(qū),另外還有廈門路東段、自由路(原太平路)、解放路、新華東路4 條線狀發(fā)散的騎樓街道。漳州騎樓街區(qū)的這種布局形式與傳統(tǒng)街道網(wǎng)絡(luò)和原有的商業(yè)資源的利用是相關(guān)的。
泉州作為海上絲路的起點(diǎn),它的騎樓建筑在結(jié)合泉州民居的傳統(tǒng)特色之余,還融入了海上貿(mào)易與文化交流的特點(diǎn),是多元文化交流融合、城市歷史文脈傳承的重要載體。其中全長(zhǎng)約2.5 公里的中山路列柱式騎樓建筑是泉州古城近代最繁華的連排式騎樓建筑商業(yè)街。
廈門騎樓的風(fēng)貌特征則具有中西合璧的折中主義建筑形態(tài),這與廈門近代作為五口通商口岸之一的歷史息息相關(guān)。另外,近代廈門的市政建設(shè)得到了南洋歸國華僑的鼎力支持,這些華僑不僅帶來了建設(shè)資金,也從東南亞帶來當(dāng)?shù)氐闹趁竦亟ㄖ问?,使得這些廈門騎樓的風(fēng)貌特征不可避免地具有多種海外各式建筑風(fēng)格的形態(tài),如巴洛克、新古典主義及新藝術(shù)主義風(fēng)格在建筑中應(yīng)有盡有。由于在表現(xiàn)這些風(fēng)格時(shí)結(jié)合本地的傳統(tǒng)建筑特質(zhì),運(yùn)用本地的建筑材料做法,因而形成了獨(dú)特的建筑風(fēng)貌。在立面處理上,騎樓建筑仍沿用古希臘時(shí)期的經(jīng)典三段式做法:底層為柱廊或券柱廊,中間為樓層,頂層則為女兒墻山花。保護(hù)建筑亦是保護(hù)文化
丘吉爾曾說,我們塑造了建筑,建筑反過來又塑造了我們。騎樓建筑對(duì)一座城市、一個(gè)地區(qū)在建筑風(fēng)格、經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的影響肉眼可見,但在人文方面的影響,尤其是精神力量的輻射,更是無形的存在。保護(hù)騎樓建筑,延續(xù)騎樓文化,是當(dāng)下最為要緊的事情。
南寧三街兩巷歷史文化街區(qū)夜景
騎樓不僅是一種建筑形式,一代代居民在騎樓居住生活,將騎樓染上了時(shí)代的顏色與痕跡。在何華湘眼里,騎樓融合了當(dāng)時(shí)居民“公”與“私”的界限。
民國十四年,梧州市商埠局決定拆城建騎樓時(shí),強(qiáng)制規(guī)定私有地皮建商鋪必須留出騎樓所需的公共人行道。從這時(shí)開始,騎樓就對(duì)這個(gè)城市的公共精神產(chǎn)生影響了。過去西江洪水年年泛濫上街,地勢(shì)低的人家就要“搬西水”,把生活用品搬到別人的騎樓底,貼個(gè)“西水借此”的字條,就可像在自家一樣繼續(xù)過日子,主人家絕不會(huì)有半句不客氣的話。
在梧州騎樓城,公與私的界限,是可以商量的。天氣晴好的時(shí)候,店家也會(huì)利用騎樓底的通道擺上貨品做生意,或是支個(gè)爐子做飯。至于下棋、帶娃、閑聊,這些都是隨處可見的常態(tài)。在梧州騎樓城散步,走著走著,就仿佛穿行在一戶戶人家的廚房、客廳、陽臺(tái),聞著飯菜香味,聽著孩子哭聲,偶爾還要繞開睡午覺的躺椅,這種感覺有點(diǎn)奇妙,但也不會(huì)覺得有什么不妥。
廣西騎樓建筑大部分都有上百年的歷史了,經(jīng)過歲月的洗禮,已經(jīng)普遍顯出凋敝滄桑的容顏。有的騎樓已是傾塌損毀,有的則是人去樓空,荒蕪廢棄。騎樓陳舊的設(shè)施跟不上人們居住需求的增長(zhǎng),再加上現(xiàn)代各種購物商場(chǎng)和貿(mào)易方式的出現(xiàn),騎樓的商住功能逐漸削弱,一些騎樓老街變得冷清蕭條。不少城市對(duì)騎樓街區(qū)做了修繕改造,盡量延緩建筑老化的速度,維持或重新激活騎樓的功能,通過騎樓延續(xù)城市文脈。
在這方面,南寧對(duì)“三街兩巷”歷史文化街區(qū)的改造取得了最為顯著的效果。
2019 年中國旅游日“文體旅融合·歡樂游梧州”主題活動(dòng)在廣西梧州騎樓城舉行
何華湘告訴筆者,廣西壯族自治區(qū)南寧市“三街兩巷”的騎樓建筑始建于20 世紀(jì)20 年代,三四十年代屬于鼎盛的富人區(qū),60 年代開始衰落。經(jīng)過多方論證,南寧市采取“修舊如舊、建新如故”的辦法,以明清嶺南民居和近代騎樓風(fēng)格對(duì)“三街兩巷”進(jìn)行保護(hù)改造。2018 年,這個(gè)歷史文化街區(qū)改造完成,重新與世人見面,成為體驗(yàn)“老南寧”文化風(fēng)情的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。一大批有故事的老建筑獲得新生,騎樓商街承載的城市記憶也得以保全。
相比之下,梧州騎樓城的情況有些復(fù)雜。由于水路優(yōu)勢(shì)的逐漸喪失和城市中心的轉(zhuǎn)移,騎樓城在二十世紀(jì)八九十年代趨向沒落,墻體外觀長(zhǎng)久失修,變得斑駁破舊,樓內(nèi)的木板結(jié)構(gòu)朽壞,有的建筑還成為危房,許多臨街店鋪關(guān)門停業(yè),騎樓用途從過去的商住合一漸漸向商儲(chǔ)功能轉(zhuǎn)變。
由于體量大、人口多、經(jīng)營(yíng)雜,梧州騎樓城不能像“三街兩巷”那樣改造成單純的休閑體驗(yàn)區(qū)或商業(yè)步行街。從20 世紀(jì)90 年代開始,梧州市政府就開始部署對(duì)騎樓城的舊城改造工作,要把河?xùn)|區(qū)全面改建成“嶺南騎樓第一城”,并陸續(xù)對(duì)騎樓城的牌坊和外立面進(jìn)行了修繕,增加了夜景燈光。近年,梧州市針對(duì)城市更新制定了實(shí)施方案和詳細(xì)的實(shí)施辦法,為騎樓城片區(qū)中騎樓風(fēng)貌保存完整、歷史文化資源豐富的五坊路—大中路街區(qū)制定的保護(hù)規(guī)劃也獲得了自治區(qū)的批復(fù),梧州市騎樓城保護(hù)與綜合整治項(xiàng)目一期工程已開始招標(biāo)施工。
隨著舊城改造項(xiàng)目的推進(jìn),梧州騎樓城開始注入新鮮血液,有了新的起色。2022 年8 月,梧州市首家主題郵局“騎樓城主題郵局”試營(yíng)業(yè),以符合年輕人審美的方式傳播梧州騎樓城文化。文化部門也在傳統(tǒng)節(jié)日利用騎樓城里的小廣場(chǎng)、小舞臺(tái)舉辦文藝惠民演出和民俗文化活動(dòng),對(duì)維系騎樓城的人氣和文氣產(chǎn)生了積極的效果。
廈門中山路
廈門前文化局局長(zhǎng)、廈門旅游局副局長(zhǎng)彭一萬則告訴筆者,在廈門,曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的騎樓建筑也經(jīng)歷過一次“大衰退”。彼時(shí),出于種種原因,大部分居民將老騎樓改造成了紅磚結(jié)構(gòu),導(dǎo)致青磚與黏土磚混合結(jié)構(gòu)的騎樓越來越少。如今,僅余中山路、開禾路、思明東(西)路、大同路等處還有保留完好的騎樓??梢?,在改造活動(dòng)中,如何處理好新與舊、開發(fā)與保護(hù)的矛盾,如何對(duì)待原有街區(qū)的建筑是人們必須面對(duì)的問題。
據(jù)了解,廈門騎樓的保護(hù)主要分為政府部門主導(dǎo)和民間力量主導(dǎo)兩種,如政府部門主導(dǎo)的廈門中山路改造,對(duì)騎樓“修舊如舊”;民間力量主導(dǎo)的“吉治百貨”改造,通過自籌資金在騎樓危房改造中走出一條新路。
我國騎樓建筑屬于特定年代、特殊環(huán)境下形成的歷史建筑,普遍存在建筑老化、設(shè)施缺損、功能落后的問題,建筑手法、建筑原料的時(shí)代變化又導(dǎo)致難以完全照原貌修復(fù),修繕存在一定困難。有的地方曾經(jīng)采用“一刀切”的方式簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)騎樓片區(qū)進(jìn)行涂刷或“穿衣戴帽”,破壞了原有的歷史風(fēng)貌,造成城市記憶的撕裂,很不可取。在這方面,廣州在近年騎樓保護(hù)過程中采取的立面修繕“微改造”“一棟一策”精細(xì)化修復(fù)的經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。
然而,在城市更新的過程中,有些地方的騎樓卻沒有上述地方的好運(yùn)氣。比如福建福州,就遺憾地失去了一批極具歷史價(jià)值的騎樓建筑。
福州曾是五口通商口岸之一,是閩江的入???。擁有豐富商賈資源的福州自然擁有數(shù)量不少的騎樓建筑,其中最有代表性的是茶亭街。茶亭街最早是一個(gè)驛道,因一僧人在此建立涼亭煮茶施與過往路人而得名。茶亭街曾是福州最為繁華的手工藝?yán)辖?,各種手工產(chǎn)品如刀剪銅鐵、竹藤制品、樂器家具等一應(yīng)俱全。
可惜的是,茶亭街騎樓在2003 年前后被拆遷、拆除,重建的茶亭街也未能再現(xiàn)騎樓的身影。由于茶亭街地處福州市中心,是個(gè)交通瓶頸,由于現(xiàn)代城市的發(fā)展,很難再將其變?yōu)樯虡I(yè)步行街,必須拓寬緩解城區(qū)交通壓力。雖然福建各地的建筑專家都曾大力反對(duì)茶亭街的拆除,但還是沒能保留其騎樓建筑。
在歷史建筑保護(hù)的問題上,產(chǎn)權(quán)不清晰是廣泛存在的棘手問題,騎樓亦然。一些老舊建筑幾易其手,換了多任主人而產(chǎn)權(quán)手續(xù)不完整,或經(jīng)政府切割后分租給不同住戶,房屋產(chǎn)權(quán)關(guān)系復(fù)雜,甚至有的業(yè)主聯(lián)系不上,遇到需要業(yè)主參與配合的改造項(xiàng)目就難以明確權(quán)責(zé)關(guān)系。還有的業(yè)主出于各種考量缺乏改造動(dòng)力,不愿意出資,或不愿意搬遷。這是很多改造項(xiàng)目進(jìn)展困難的原因。
“不過,最大的挑戰(zhàn)還在于騎樓的活化,”何華湘表示,“對(duì)騎樓硬件的修繕改造只能帶來物質(zhì)層面的改觀,騎樓立面煥然一新,街道整潔美觀,只是帶來‘悅目’的效果。要想確保游客引得來、留得住,還需要賦予騎樓生命和靈魂,達(dá)到‘賞心’的效果。很多地方的騎樓街區(qū)都缺乏可觸摸、可體驗(yàn)、可留下來慢慢品味的資源,包括梧州騎樓城。游客來了,走一圈,看兩眼,拍張照,就走了。這是對(duì)騎樓文化的辜負(fù)。加上美食,也還是不夠。幾樣美食,能留住游客多久呢?對(duì)騎樓建筑的保護(hù),不能僅僅把騎樓街區(qū)定位于旅游觀光地,一定要把人的日常生活放進(jìn)去,要吸引有溫度、有情趣、有思想的人住進(jìn)騎樓、愛上騎樓、用好騎樓,這才能讓騎樓真正活過來、火起來?!?/p>
在具體措施上,她提出了以下建議:
挖掘歷史故事,打磨經(jīng)典作品。涉及騎樓題材的影視作品和文學(xué)作品不少,但影響力還不夠。梧州市廣播電視臺(tái)有一檔《走進(jìn)梧州歷史》的電視欄目,有一期節(jié)目講述了民國第一殺手王亞樵在梧州遇刺身亡的歷史,故事本身具有強(qiáng)烈的傳奇色彩,是不可多得的傳播資源,如果能進(jìn)一步豐富細(xì)節(jié),提升質(zhì)量,打造成經(jīng)典作品,能更好地向大眾展示民國時(shí)期梧州的騎樓風(fēng)采和政治風(fēng)云。
制造熱點(diǎn)話題,持續(xù)引發(fā)關(guān)注。媒體的報(bào)道、影視作品的傳播,所產(chǎn)生的效應(yīng)往往都是短暫的、一過性的。中央電視臺(tái)《正大綜藝》和《走遍中國·走進(jìn)梧州》專題節(jié)目都曾報(bào)道過梧州騎樓文化,電視劇《外來媳婦本地郎》和《絕命1950》也曾在騎樓城取景,但這些往事已經(jīng)淡出了現(xiàn)在的年輕人的認(rèn)知。要想可持續(xù)發(fā)展,還需要主動(dòng)求關(guān)注,通過制造熱點(diǎn)話題持續(xù)增粉。
廈門中華城夏日的南洋風(fēng)騎樓文創(chuàng)雪糕
利用VR 技術(shù),創(chuàng)造體驗(yàn)情境。現(xiàn)在是體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,文化體驗(yàn)日益成為大眾的消費(fèi)剛需。在2017 年“第十四屆梧州寶石節(jié)”期間,梧州舉行過一場(chǎng)“水浸騎樓”的水街風(fēng)情秀,通過在騎樓街道人工蓄水,“再現(xiàn)”洪水上街時(shí)騎樓城的生活日常,勾起了梧州人對(duì)“水浸街”的記憶,吸引了大批游客。如果作為常態(tài)化的體驗(yàn),則可利用騎樓獨(dú)特的美學(xué)空間和歷史文化,結(jié)合VR 技術(shù),營(yíng)造沉浸式體驗(yàn)的虛擬情境,也能大大增強(qiáng)騎樓文化的情感傳播效果。
設(shè)計(jì)文創(chuàng)精品,搭載暢銷產(chǎn)品。以騎樓為題材的文創(chuàng)作品,在市面上還相當(dāng)少見??煞滦Ч蕦m文創(chuàng)的做法,設(shè)計(jì)嶺南風(fēng)的騎樓文創(chuàng),以手作的方式賦予騎樓個(gè)性魅力和人情味。也可以將騎樓文化的元素融入其他暢銷產(chǎn)品的設(shè)計(jì),比如梧州六堡茶的茶餅形態(tài)或包裝設(shè)計(jì),達(dá)到借船出海的效果。
培育“網(wǎng)紅”代言,打造傳播平臺(tái)。要想向大眾長(zhǎng)期普及騎樓文化、推介騎樓文化,有必要培養(yǎng)自己的傳播力量,要有自主的平臺(tái),客戶端或抖音、視頻號(hào)、公眾號(hào)都可以,還要有意見領(lǐng)袖。網(wǎng)紅的影響力不可小覷,從當(dāng)?shù)厝罕娭信嘤饋淼木W(wǎng)紅代言,像丁真那樣,更接地氣,更符合騎樓文化的“設(shè)定”。
騎樓廣泛分布在中國東南沿海地區(qū),那么在水上貿(mào)易極為發(fā)達(dá)的上海是否也有騎樓建筑呢?事實(shí)上,曾被位列“上海四大商業(yè)街”之一的金陵東路保留了完整的騎樓建筑,也讓上海成為“騎樓出現(xiàn)最北”的地點(diǎn)。
金陵東路騎樓街是1860 年筑路于上海的一條重要的馬路,它見證了上海在不同歷史階段的變遷。這里最早聚集了從廣東、福建等地來上海發(fā)展的商人,南國特色的建筑也由此來到了上海。彼時(shí)的金陵東路曾與南京東路齊名,在商業(yè)鼎盛時(shí)期,集中了50 多個(gè)行業(yè)、200 多家商店,各類商品應(yīng)有盡有。
與廣東、廣西、福建等地的騎樓不同的是,這里的“后屋”空間大多沒有了普通民居的功能,多為純商鋪。結(jié)構(gòu)也從傳統(tǒng)磚木結(jié)構(gòu)逐漸演變?yōu)槲魇酱u木到現(xiàn)代的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),建筑的外立面風(fēng)格則多采用更地道的新古典主義和藝術(shù)裝飾派風(fēng)格,與東南沿海的騎樓建筑有較大差異。
近幾年,隨著金陵東路啟動(dòng)“舊改”,周邊居民、商鋪陸續(xù)搬離,已有160 多歲高齡的騎樓街也開始了謹(jǐn)慎的改造。金陵東路作為上海唯一的騎樓風(fēng)貌保護(hù)道路,沿線的歷史建筑將在保留、保護(hù)的基礎(chǔ)上得到更新和利用。
據(jù)了解,騎樓街并不會(huì)被拆除,根據(jù)規(guī)劃,未來騎樓街在設(shè)計(jì)上維持原有的下部空間和車道的寬度,并將提升業(yè)態(tài)能級(jí),在有條件的情況下增加騎樓空間。
上海金陵東路騎樓街資料圖
“通過綜合考慮歷史風(fēng)貌保護(hù)、城市功能提升和居住條件改善,最終決定保護(hù)保留超過12 萬平方米歷史建筑與風(fēng)貌肌理?!鄙虾J幸?guī)資局表示,根據(jù)金陵東路周邊整體開發(fā)保護(hù)方案,金陵東路獨(dú)特的騎樓風(fēng)貌將得到完整保留,與鄰近出讓地塊統(tǒng)籌開發(fā),實(shí)現(xiàn)歷史建筑活化利用和涅槃新生。
騎樓對(duì)人們生活和精神上的影響是潛移默化的,其中最重要的是對(duì)城市性格的影響,尤其是對(duì)人的精神風(fēng)貌、價(jià)值理念的影響。保留騎樓原始的風(fēng)貌,讓人們知曉祖輩生活的環(huán)境;讓騎樓煥發(fā)新生,用層次豐富、質(zhì)感細(xì)膩的文化大餐去“投喂”大眾……或許,才是讓騎樓繼續(xù)活在人們記憶中的方式。