李 唯,王艷芳

(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)

安妮·埃爾諾(Annie Ernaux)于1940年9月1日出生于法國利勒博訥,來自工人階級家庭的她先后就讀于魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué),1974年安妮·埃爾諾開始文學(xué)創(chuàng)作生涯,并于2022年獲得諾貝爾文學(xué)獎。隨著年齡的增長,埃爾諾深刻地感受到社會的演變和人生的短暫,“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”[1]。因此,作為“自我敘事”先驅(qū)的她,用二十余年的時間重新構(gòu)思并出版了《悠悠歲月》(LesAnnées)一書。在這部作品中,埃爾諾自我反思式地跨入了人類學(xué)和社會學(xué)的領(lǐng)域,這不是一部虛構(gòu)式的小說,用她的話來說,是一種介于“文學(xué)、社會學(xué)與歷史之間的”東西。安妮·埃爾諾用客觀、中立的寫作手法,將照片和影像資料作為自己回憶的敘事代碼,“超個人”地撰寫了自己的成長經(jīng)歷、子女教育、階級遷移以及喪親之痛。不同于傳統(tǒng)的自我敘事作家,埃爾諾轉(zhuǎn)向了新的寫作立場——“我不滿足于僅僅把我記憶中的影像挑選出來摘錄,而是要像處理文件一樣,從不同角度審視它們,換句話說,我要對自己進(jìn)行民族志研究。”[2]

“自我民族志”(Autoethnography)是一種質(zhì)性研究方法,民族志學(xué)者通過系統(tǒng)的社會學(xué)自省和情感上的召喚來理解自己的生命歷程,他們從個人生活出發(fā),關(guān)注個體的情感和思緒,再落腳到社會與歷史層面[3]。安妮·埃爾諾的“自我民族志”書寫,表現(xiàn)在通過對《悠悠歲月》中集體記憶的精心建構(gòu),從歷史涌動的潮流中感受自我的延續(xù)與存在。她從女性的自我體驗出發(fā),推己及人,運(yùn)用“無人稱”的敘事模式,用群體的自我認(rèn)知喚起讀者共鳴。埃爾諾把自己看作一個民族志樣本進(jìn)行研究和反思,在充滿畫面的點滴回憶里挽回即將消失的時代,“打破忍受和壓抑的孤獨(dú)經(jīng)歷,讓人們可以重新想象自己”[4]。

一、在歷史回憶中找尋自我

自我民族志的研究者往往通過描述自我的親身經(jīng)歷來表現(xiàn)主體性[5]。安妮·埃爾諾自1984年出版《位置》(LaPlace)一書后,就開始了以自己的人生經(jīng)歷作為創(chuàng)作題材的寫作生涯?！队朴茪q月》的創(chuàng)作中她又在自我書寫的層面上加入大量的社會和歷史話題,埃爾諾這樣做的目的“在于敘述一種生活,解釋自我”[6]。因此,埃爾諾的自我民族志書寫,是用歷史的筆觸找尋逝去日子里的印象,感受世界的變化。埃爾諾說:“如果可能提高自我認(rèn)識的重要問題之一是……確定在每個年齡、生命的每一年,我們怎樣回憶過去?！盵7]她首先從兒時的照片開始回憶,通過視覺上的反饋,回到不同的歷史節(jié)點。

在《悠悠歲月》中,埃爾諾選取了12張照片,每張照片所在的歷史節(jié)點分別對應(yīng)著埃爾諾成長過程中的關(guān)鍵時刻,比如1955年在寄宿學(xué)校里的埃爾諾,因外貌與穿著的不同而感到階級差距,盡管那是一個讓歷史學(xué)家無法忘記的年代,但是對埃爾諾來說,那些羞恥到瘋狂的記憶會永遠(yuǎn)印刻在她的腦海中,不斷重復(fù),不停出現(xiàn)。20世紀(jì)50年代的法國正處于戰(zhàn)后重建的時代,人們懷著對戰(zhàn)爭恐懼的心理,在餐桌上討論飛碟和人造衛(wèi)星,默契地避開任何有關(guān)集中營的話題,而此時的英語世界充滿音樂和時尚,唱片機(jī)的流行讓人們不再只唱愛國歌曲。在這樣一個充滿愛情和暴力的世界中,十四歲半的埃爾諾像無數(shù)少女一樣焦慮和羞恥著自己的頭發(fā)和身材。埃爾諾“通過集體的經(jīng)歷截獲投射在個體記憶的屏幕上的反光”[8],把自己凝聚在這個戴著眼鏡、褐色頭發(fā)的少女的身體里。另外,在《悠悠歲月》中安妮·埃爾諾選取的兩段影像,分別是1972年到1973年的一段家庭影像和1985年12月份在塞納河畔維特里的一所中學(xué)播放的30分鐘盒式錄像帶。20世紀(jì)70年代的家庭影像的畫面中出現(xiàn)的兩個小男孩,表明了埃爾諾作為妻子和母親的身份,雖然埃爾諾有一份可以讓她跨越階層的工作,她仍舊在日記里寫道:“成為教師使我心碎?！盵9]當(dāng)一切都在向現(xiàn)代性邁進(jìn)的時候,人們的心靈卻變得無比空虛,面對那些與人們息息相關(guān)的示威游行或投票選舉,生活在法國巴黎的人們卻想遠(yuǎn)離這座繁華的大城市,安妮·埃爾諾一家也不例外。隨著電視的普及,人們對于這個世界的記憶換了一種方式保存,信息的流通也越來越迅速,那些曾經(jīng)生活在埃爾諾記憶里的知識分子或者名人歌星,都逐漸走向了死亡。對于埃爾諾來說,年齡的增長使得自己“與過去的聯(lián)系變得模糊”[10],所以無論是照片定格的歷史時刻還是影像記錄的一段過往,都是埃爾諾進(jìn)行自我敘事的途徑,她用現(xiàn)在的自己去回憶、反思、重構(gòu)過去的自己,并把這些破碎的生活片段重新連綴成一個整體,來達(dá)到自我的一致性。

照片、音像資料是自我民族志學(xué)者常用的研究資料,可以更直觀地展現(xiàn)作者/研究者的真實人生經(jīng)歷,也可以幫助作者更好地回憶起照片或影像所展現(xiàn)的物理時間。在自我民族志學(xué)者眼中,他們會透過一個安裝了民族志視角的廣角鏡,并把焦點落在外在于他們個體經(jīng)歷的那些社會與文化方面,揭示出一個已經(jīng)并將繼續(xù)通過社會與文化折射出的脆弱自我,與此同時又拒絕一種文化的解釋,并隨著鏡頭的調(diào)整——由內(nèi)向外看和由外向內(nèi)看[11]。

安妮·埃爾諾從照片出發(fā)由內(nèi)向外看,從自己的人生經(jīng)歷開始,去展現(xiàn)歷史的進(jìn)程與發(fā)展。從那張鑲有金邊的暗褐色的橢圓形照片中,她看到了因為戰(zhàn)爭的摧殘而滿目瘡痍的城鎮(zhèn)。隨著照片上的小女孩年齡的增長,埃爾諾記錄著一次又一次的總統(tǒng)選舉以及隨之而來的政策變化,記錄著屋子里家具的更新?lián)Q代,人們談?wù)撛掝}的改變以及從唱片機(jī)到電視再到電腦計算機(jī)等高科技如潮水般襲來的變化。但是,這些發(fā)生過重大歷史事件的時代永遠(yuǎn)比不上非法墮胎的經(jīng)歷讓人驚心動魄,埃爾諾的民族志視角從外再次向內(nèi)轉(zhuǎn)動,她表達(dá)自己的痛苦、無能為力;她的羞恥,害怕衰老。當(dāng)時間在她的身上流逝,她擔(dān)心“自己會在需要把握大量現(xiàn)實的物品中迷失方向”[12]。因此,埃爾諾在《悠悠歲月》中描繪的歷史事件或是擁有特殊意義的日子,是為了去重塑自己在無法挽回的時間中的自我存在,表達(dá)自己的人生感悟。就如同萊恩耐特(Lionnet)和戴克(Deck)評價非裔作家赫斯頓(Hurston)的回憶錄那樣,把傳統(tǒng)的歷史框架中那些對于作者來說具有特殊意義的日子和事件都被最小化,而那些鮮活的人生經(jīng)歷、作者的人性觀以及那些力圖展現(xiàn)給局外人聽的歷史文化則得到了最大化的處理[13]。埃爾諾通過安裝這些民族志的廣角鏡,用自己的女性視角觀察和思考?xì)v史中的“精神創(chuàng)傷”事件,對于她來說,“歷史敘事不僅是關(guān)于過去事件和過程的模式,歷史敘事也是形而上學(xué)的陳述,昔日事件和過程的陳述同我們解釋我們生活中的文化意義所使用的故事類型是相似的。”[14]埃爾諾細(xì)數(shù)自己親身經(jīng)歷過的大大小小的歷史事件,從看似支離破碎的語句里找尋歷史的真相,建構(gòu)起一個完整的自我成長歷程,敏銳地嗅出這些歷史事件背后的意義和對個體無意識產(chǎn)生的影響。

自我民族志的書寫是一種自我敘事,把自我放置在社會歷史的背景中去思考自我與社會的關(guān)系,埃爾諾在《悠悠歲月》中對社會的刻畫更為深刻,她力求將社會結(jié)構(gòu)層層剝開,對文化和社會等級進(jìn)行質(zhì)疑,去批評消費(fèi)社會給人們帶來的負(fù)面影響,以及表達(dá)對科技進(jìn)步而產(chǎn)生倫理問題的擔(dān)憂[15]。在這些集體的記憶中,埃爾諾不斷地找尋自己的身份,雖然個體的回憶會被集體的記憶所融解,但是通過重新審視這些集體的記憶,再現(xiàn)往日場景,通過與當(dāng)下的自己進(jìn)行對比,就能夠最終找尋到真實的自我。沉靜的生活總是會被無法控制的集體時刻打破,然而這些歷史早已變成了人們在家庭聚餐時的閑談話題,他們有著因?qū)?zhàn)爭時期饑餓的恐懼而塞滿超市手推車的習(xí)慣,也有著對終于獲得墮胎自由許可之后大膽戀愛的渴望。

歷史的車輪不斷向前,生活方式的改變也許代表了時代的發(fā)展,但沒有改變的是每個個體都要經(jīng)歷的日?，嵤隆諒?fù)一日的上班,沒有太多變化的家庭聚餐和最終可能會走向離婚的感情生活。人們的身份變成了一張張具有時代特色的印著照片的小卡片,上面的名字和出生地決定了一個人一生的命運(yùn),對于深受皮埃爾·布爾迪厄(Pierre Bourdieu)影響的埃爾諾來說,喚醒被宏大的集體所淹沒的個體是比做一個單純的歷史記錄者更重要的事情。當(dāng)埃爾諾經(jīng)歷著這個試管嬰兒經(jīng)常誕生的時代,她清醒地意識到了自己的人生是多么短暫,同時她也感受到了,在被無數(shù)新聞事件、政治現(xiàn)象裹挾之后應(yīng)該要走向?qū)儆谧约旱臍v史時刻。

二、用群體的自我認(rèn)知喚起讀者共鳴

單純講述自己的人生經(jīng)歷并不能引起所有人的共鳴,然而安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》中談?wù)撟约鹤鳛橐粋€法國女性的60多年的人生歲月卻能引起法國人民乃至世界人民的共鳴,一是因為她巧妙地避開了第一人稱敘事的禁錮,使用on(泛指大家)、nous(我們)、elle(她)進(jìn)行無人稱敘述(Impersonal narrative)。二是因為埃爾諾在搭建自己的民族志時,加入了大量對歷史事件的真實感受和對政治變化進(jìn)行批判的描寫。德國接受美學(xué)家沃爾夫?qū)ひ辽獱?Wolfgang Iser)提出的“召喚結(jié)構(gòu)”是自我民族志書寫作為一種召喚敘事(Evocative narratives)的內(nèi)在要求,這樣一種“激發(fā)回憶的敘事”其目的就在于表達(dá)和討論,而非概括和權(quán)威。正如人類學(xué)家亞瑟·博克納(Arthur Bonack)所說:“在與讀者的對話中,我們采用講故事的手段來引導(dǎo)他們站在我們的角度換位思考,使讀者積極投身于不同的社會和道德隱喻之間的對話中去?！盵16]埃爾諾用“無人稱”的敘事藝術(shù)建構(gòu)起群體的自我認(rèn)知,喚起他者的身份認(rèn)同,并引發(fā)讀者的共鳴。

《悠悠歲月》的創(chuàng)作手法透露著20世紀(jì)末法國“新小說”的影子:有勒克萊齊奧(Le Clézio)對底層人們的人性探索,莫迪亞諾(Modiano)的虛構(gòu)與回憶,以及類似佩雷克(Perec)《我記得》(Jemesouviens)的列舉書寫。埃爾諾沒有像傳統(tǒng)的自傳作品那樣選擇用第一人稱,而是用無人稱的敘事方法講述自己的經(jīng)歷和時代?！队朴茪q月》的譯者吳岳添先生認(rèn)為“這種寫法能讓讀者自然地融入作者的回憶……使讀者對作者所說的事情感同身受……引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴?！盵17]縱觀埃爾諾的創(chuàng)作生涯,她從1974年開始出版的一系列作品中,就已經(jīng)暗含了對第一人稱的重新定義。比如在《外部日記》(Journaldudehors)中埃爾諾記錄周圍的小人物時把“我”當(dāng)作一個記錄客觀事實的工具[18]?！拔摇币呀?jīng)不再是單純作為一個個體講述自己的故事,而是超越個人體驗地代表了一個被壓迫的女性群體、一個感受到階層屈辱的底層群體。因此到了《悠悠歲月》的創(chuàng)作,埃爾諾為了更強(qiáng)烈地表達(dá)這種社會性,使用“她”“我們”來敘述,把自己的人生經(jīng)歷化作一張張照片或影像,穿插在歷史的長河中,用自己個體回憶勾起和埃爾諾有著類似經(jīng)歷的一代人的群體回憶,用“無人稱”的方式建構(gòu)起埃爾諾筆下的社群歷史的民族志。她對政治事件和社會新聞進(jìn)行敏銳地觀察和犀利地評價,如先知一般預(yù)言著世界格局的發(fā)展,同時她也見證著歷史的演變。

《悠悠歲月》被看作是一部社會性的自傳。一直以來自傳指的是“自我的生命書寫”,而社會學(xué)則代表著冷酷而客觀的經(jīng)驗事實,看似不相容的二者在安妮·埃爾諾的筆下漸漸融合起來,弗里德曼(Friedman)認(rèn)為,自傳的社會學(xué)最具有人文主義精神,是真正的把人當(dāng)作人[19]。埃爾諾主觀性地選擇出現(xiàn)在文本中的社會事件和人生經(jīng)歷,其原因是這些事件更具有代表性,也更能喚起人們的共鳴。比如埃爾諾描寫自己童年時代的宗教生活時,首先關(guān)注報紙上刊登的封齋節(jié)菜單這樣的公眾經(jīng)歷;然后描述作為一個孩子在彌撒日的時候有機(jī)會換一套新衣服的群體經(jīng)歷;最后表達(dá)自己對這些回憶的感悟:“教會的戒律勝過其他一切法律?！盵20]這些書寫方式,無論是和作者同齡的、還是長于作者的讀者都可以從中勾起屬于自己的回憶。

最后,埃爾諾對于政治事件的介入是身體力行的,她深受社會學(xué)的影響,也格外關(guān)注社會和政治事件,她清楚地感受到集體的改變會在個體上深深烙下痕跡,因此,埃爾諾在文本中多次提及法國的總統(tǒng)大選事件,表達(dá)著對恐怖襲擊的憂慮、對柏林墻倒塌的評價,在面對法國失業(yè)現(xiàn)狀時直言不諱。對于埃爾諾而言,抑或是對于整個生長在20世紀(jì)的人來說,當(dāng)一個新的世紀(jì)來臨時,作為一個普通人的真實感受其實是“用數(shù)字2代替1這件怪事,往往使人在支票下面寫日期時出現(xiàn)筆誤”[21]。宏大的歷史事件的確會改變?nèi)藗兊纳?但這樣的一個個細(xì)節(jié)卻往往更能夠觸動人心?！拔覀兾ㄓ邪褟谋姸嗌钍澜缰蝎@得的經(jīng)驗匯集起來,個人經(jīng)驗的有限性才會顯露出來,依賴和相互聯(lián)系的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)也才會顯露,對個人生平與廣泛的社會進(jìn)程之間的緊密聯(lián)系才會有新的發(fā)現(xiàn)?！盵22]安妮·埃爾諾把握著書寫社會傳記的核心,又從自我體驗的角度展現(xiàn)作品的真實性,這些社會碎片編織成一張貫穿60年歷史的網(wǎng),而每一位讀者恰好處在這張網(wǎng)的每一個角落。

三、通過談?wù)撟约?道出他人真相

安妮·埃爾諾在進(jìn)行自我的民族志探索的過程中,一直把自己當(dāng)作一個“社會學(xué)的樣本”來看待,把自己的人生經(jīng)歷當(dāng)作整個社會結(jié)構(gòu)中的符號去審視和研究,去尋找自我與外界的聯(lián)結(jié)。埃爾諾也多次在訪談中提到促使她去寫作《悠悠歲月》的目的并不是為了對抗男性,而是為了展示經(jīng)過女性情感的過濾之后,女性是如何感知時間的流動的,如何觀察社會日常生活,如何記錄歷史的。尤其是埃爾諾把自己作為研究對象,回顧自己的人生歷程,以及書寫自己的人生經(jīng)歷乃至私密之事,這并不是出于自戀,而是將自己作為一個群體的代表,像法國社會學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄(Pierre Bourdieu)所說的那樣:“我在談?wù)撟约旱臅r候道出了他人的真相?！盵23]

布爾迪厄的理論對埃爾諾的影響是不言而喻的,可以說“安妮·埃爾諾的作品是某些社會學(xué)議題在文學(xué)中的具象表達(dá),她將社會學(xué)的理論和方法運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作中?！盵24]所以埃爾諾踐行著布爾迪厄的觀點,也證實了布爾迪厄所謂的“文學(xué)在許多問題上比社會科學(xué)更先進(jìn),它包含了涉及許多基本問題的、完整的收藏物,社會學(xué)家應(yīng)該把這些收藏物運(yùn)用到自己的學(xué)科中?！盵25]《悠悠歲月》把一個女性的生活放置于更大的生存環(huán)境中,構(gòu)建了一個集體的存在,表現(xiàn)生活在二戰(zhàn)時期那一代人的生存寫照[26]。埃爾諾在對自我進(jìn)行民族志研究的同時,也關(guān)照了他人的生存真相,因此法國總統(tǒng)馬克龍稱贊埃爾諾是“那個世紀(jì)被遺忘者的代言人”。

在《悠悠歲月》中,埃爾諾選取的前四張照片講述了她的童年經(jīng)歷,也講述了和埃爾諾有著類似成長經(jīng)歷的所有人的童年。埃爾諾穿過這些褐色的舊照片,觸摸著照片背后的咖啡漬,描述著20世紀(jì)50年代法國農(nóng)村的現(xiàn)狀。第五張照片到第七張照片反映了埃爾諾的青春時期,她和所有少女一樣經(jīng)歷著青春期的羞恥和身體的改變,她感受到了對生活的厭倦和對愛情、自由的期待。埃爾諾之所以經(jīng)歷如此的痛苦,是因為她處在一個那樣的歷史時刻——可以自由服用避孕丸的時代一直到她在巴黎秘密墮胎之后才到來,女性可以不再因非法墮胎而死亡則是在20世紀(jì)70年代之后。埃爾諾說“在個人的生活進(jìn)程里,歷史是沒有意義的”[27],但是歷史卻時時刻刻影響著每一個人。每一個和埃爾諾一樣經(jīng)歷過痛苦墮胎的女性,都會感同身受地體會到歷史的無情和現(xiàn)實的殘酷。

埃爾諾在《悠悠歲月》中道出了自己內(nèi)心深處的糾結(jié)與痛苦,她把自我寄托在還可以擁有自由的少女時期,她感受到作為一個女性被不公平對待,無論是在家庭里還是在社會中,最終她選擇離婚讓自己重獲自由。最后的三張照片和一段錄像帶講述了埃爾諾晚年的獨(dú)身生活,她實現(xiàn)了自己成為一個作家的夢想,同時,她還“清醒地意識到她這個年齡的美麗是多么短暫,她害怕衰老,她將要失去月經(jīng)的氣味”[28]。她不再是一個少女,歲月在她身上留下痕跡,沒有改變的是婦女們?nèi)耘f是一個被監(jiān)視的集團(tuán)。埃爾諾的老年生活代表了那些面對科技迅速發(fā)展而不知所措的老年人,她感受到時間的流逝是不落痕跡的,所以她要用文字來重建一個共同的時代,重新回顧自己的過往,找尋和拼湊出一種自我的連貫性和整體性,在歷史背景的支撐下,道出他人的真相并喚起他人的回憶。

以自我意識為中心的傳統(tǒng)哲學(xué)所進(jìn)行的自我審查并沒有真正理解更深層的、無意識的社會結(jié)構(gòu)性的自我層面,而后者恰恰塑造了個人的自我意識[29]。安妮·埃爾諾依托《悠悠歲月》對自己進(jìn)行的民族志研究,是站在社會結(jié)構(gòu)的層面探索歷史事件對個體的影響,并書寫了一個“我們永遠(yuǎn)在講述我們是如何經(jīng)由拋棄過去而成為現(xiàn)在的自己”[30]的自傳原型。她精辟地描述和評價著政治事件,用獨(dú)特的女性體驗和女性視角解構(gòu)宏大的歷史框架,窺見一個個細(xì)微的變化。她把自己作為一個社會學(xué)樣本,在歷史的潮流中找尋自我,思考個體與集體之間的關(guān)系,創(chuàng)造性地使用了“無人稱”自傳的敘事模式,將社會學(xué)與傳記進(jìn)行連接,用自我的社會學(xué)傳記模式,建構(gòu)群體的自我認(rèn)知,引起了一代人的共鳴。這共鳴跨越了國家,超越了種族。安妮·埃爾諾踐行了懷特·米爾斯(Wright Mills)所謂的社會學(xué)想象力(Sociological imagination)這一概念,可以說埃爾諾是一名成功的社會學(xué)作家,她跨越并縮小了人文學(xué)科之間的隔閡,實現(xiàn)了文學(xué)與人類學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)的融合,這是她進(jìn)行民族志研究的重要貢獻(xiàn),也是她獲得諾貝爾文學(xué)獎的關(guān)鍵。