◎李冬冬 蘇濤

《張素英的“城堡”》是獨(dú)立紀(jì)錄片人孟小為耗時一年多拍攝的一部作品，該片入圍第三屆西湖國際紀(jì)錄片大會“紀(jì)錄之光”展播單元。故事發(fā)生在甘肅省隴南市成縣一個偏僻的小山村，60 多歲的流浪者張素英花費(fèi)四五年時間，在沒有圖紙、不用機(jī)械的情況下，從垃圾堆里淘來石塊和廢料，徒手建造了一座七八米高、形似“城堡”的房子。然而，就在大雪紛飛的年關(guān)，在“工程”即將竣工之際，張素英被送往當(dāng)?shù)氐木戎荆俺潜ぁ眲t在轟鳴的機(jī)械聲中再次歸為瓦礫。

該片時長約90分鐘，采用倒敘的手法，自“城堡”被拆后尋找逃離救助站的張素英為始，以張素英離開棲身的磚瓦窯到“高處去”作終，中間穿插著春、秋、冬三季“城堡”的建造過程。從題材方面來說，沿用目前我國慣用的兩分法，可以將紀(jì)錄片分成“人文社會”和“歷史科教”兩大類①，很顯然《張素英的“城堡”》屬于前者。就表達(dá)模式而言，按照比爾·尼科爾斯的六分法，《張素英的“城堡”》屬于參與模式（participatory）與觀察模式（observational）二者的結(jié)合體。②該片全程用手機(jī)拍攝，部分鏡頭畫面抖動，兼有跳幀（注：主要指筆者觀看的成都場放映版）現(xiàn)象，幾處轉(zhuǎn)場也略顯生硬。其間除卻鳥鳴、汽笛、雪落等自然的環(huán)境音和間或夾雜的幾句人物對白外，并無任何旁白輔助理解，僅在片尾以字幕形式寥寥數(shù)語稍作點(diǎn)睛。

本文無意于臧否具體的表現(xiàn)手法和拍攝技巧，上述分析只是對該片作簡單且業(yè)余的介紹。一般情況下，若是處在文明時代，居無定所、行無定向、食無定取的人往往是社會與精神雙重意義上的流浪者③，這類人無法實(shí)現(xiàn)其自身的棲居狀態(tài)。筆者所好奇的是，若果真如此，張素英是否就注定無法完成其棲居呢？這樣一個離奇、怪誕，充滿著戲劇張力和沖突感的故事意在說明什么？身為一名流浪無著人員，張素英過著食不果腹、朝不保夕的生活，明明已經(jīng)有了可以宿身的窯洞，卻為何要耗心費(fèi)力地建造“城堡”？“城堡”被拆后，她又為何拒絕回到條件相對較好的救助站，而偏要舍近求遠(yuǎn)“往高處去”？高處又是何處？在更深層次上，建筑與人究竟有著怎樣的關(guān)系？其奧義為何？

誠如瓦爾特·本雅明所言，意義產(chǎn)生于消費(fèi)之中。本文著意借助馬丁·海德格爾的筑造（buan）與棲居（Wohnen）思想，從現(xiàn)代技術(shù)給人帶來的存在危機(jī)以及人類對自身?xiàng)永Ь车睦斫膺@一更加形而上的主題出發(fā)，嘗試對《張素英的“城堡”》進(jìn)行哲學(xué)解讀，以期在加深對這一思想理解的同時，循著先哲給予我們的現(xiàn)實(shí)指引，嘗試破解現(xiàn)代人的棲居困境。

一、何為筑造：作為物的生產(chǎn)與棲居本質(zhì)的“城堡”

作為存在主義的哲學(xué)家，海德格爾認(rèn)為語言保存著存在的秘密，他堅(jiān)信通過追溯語言的詞源，進(jìn)而確定其本源的意義，就能夠揭示出事物的本質(zhì)。其原因在于語言是存在的家，人對感性世界的領(lǐng)會，通過對象性活動所創(chuàng)造出來的對象性關(guān)系作為“被意識到了的存在”而在語言中得到保存。④了解了這一大的前提之后，我們不妨沿著海德格爾一貫的邏輯論證進(jìn)路，來探討何為筑造及其在《張素英的“城堡”》中的具體呈現(xiàn)。

對筑造本質(zhì)的探尋，海德格爾回溯到古高地德語中。筑造即為“buan”，它意味著棲居，而棲居則表示持留、逗留。他指出，把筑造作為棲居的手段和途徑，從一般意義上來看有其正確性，但它在無意間將棲居的真正意義遺漏了，因?yàn)檫@種觀點(diǎn)未能將棲居經(jīng)驗(yàn)視為人的存在。而事實(shí)上，筑造乃是真正的棲居，棲居是終有一死者在大地上存在的方式。⑤換言之，海德格爾從詞源的考據(jù)出發(fā)，得出筑造的本質(zhì)在于“讓棲居”，人作為棲居者而存在，才使得筑造成為可能。這一結(jié)論看似難以理解，但倘若將其與笛卡爾以降流行的主客二元對立的哲學(xué)思維方式聯(lián)系起來，其中的精辟之見就可窺一斑。在此基礎(chǔ)上，海德格爾進(jìn)一步將筑造拆解成作為保養(yǎng)的筑造（即拉丁語的colere,cultura）和作為建筑物之建立的筑造（即拉丁語的aedificare）⑥，前者指耕種田地和種植葡萄等，而后者則主要涉及房屋寺廟與道路橋梁等的建立。這二者均寓于真正的棲居之中。

本文將探討的對象限制在物的生產(chǎn)，也即作為建筑物之建立的筑造這個層面上?！稄埶赜⒌摹俺潜ぁ薄非昂笠还采婕傲怂膫€作為物的生產(chǎn)的筑造，下文將隨鏡頭的移動逐一對其進(jìn)行分析。影片一開場，一雙皸裂的手用樹枝在地上寫下“張素英”三個字，繼而鏡頭一轉(zhuǎn)便出現(xiàn)了瓦窯洞，這是主人公棲居的第一個筑造。這個磚瓦窯是村里廢棄不用的廠房，四五年前張素英來到村里后便居宿于此。毫無疑問，磚瓦窯是建立之物，盡管它并非張素英親手所建，但實(shí)實(shí)在在地傾注了她的心血——保養(yǎng)。張素英撿來一張折疊沙發(fā)當(dāng)作床，將他人棄如敝履的衣服像展品一樣懸掛起來，架灶起鍋、生火做飯，在破舊的窯洞中給自己筑了一個棲居之所，抵風(fēng)御雪。

紀(jì)錄片著墨最多同時也是最重要的筑造就是張素英耗費(fèi)五年之久卻最終并未建成的“城堡”。稱其為“城堡”僅就從其形似而言，并非指涉其功能，這點(diǎn)從片名中的雙引號便可得知。在瓦窯洞附近的空地上，張素英從垃圾堆里淘來空心磚、碎瓦片、鋼筋、鐵皮和木椽子，一塊一塊地背回，將其壘放整齊；然后從不遠(yuǎn)處的河邊一桶一桶汲水，混合著泥巴和建筑速溶膠粉填補(bǔ)縫隙，使其牢固。就這樣，鏡頭由樹木蔥蘢轉(zhuǎn)到大雪紛飛，“城堡”也一厘米一厘米地增高。旁人質(zhì)疑“城堡”不能住，張素英反問：“不能住嗎？”隨即又開始建造。2018 年臨近春節(jié)，一則關(guān)于流浪人員收容管理的制度出臺后，張素英被送往當(dāng)?shù)氐木戎荆俺潜ぁ痹阽P車的轟鳴聲中被夷為平地。盡管張素英并未在“城堡”內(nèi)生活過哪怕一時半刻，但是在日復(fù)一日的勞作、一磚一瓦的搭建中，她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了在“城堡”內(nèi)的棲居。這是因?yàn)橹觳恢皇谦@得棲居的手段和途徑，筑造本身就已經(jīng)是一種棲居。⑦

張素英短暫停留而又旋即逃離的救助站是第三個作為生產(chǎn)的建筑物，但不是棲居之所。除此之外，片中另外一條隱而不彰的暗線構(gòu)成了最后一個建立的筑造——張素英拒絕回去的湖北老家。如果說前兩個作為生產(chǎn)的建筑物可以被稱為“棲居之所”，后兩種充其量只能被稱為“容身之地”，這二者有著云泥之別。其原因在于對某個住宿地的占用并不等同于棲居，因?yàn)椴⒉皇敲總€住宿地都能實(shí)現(xiàn)讓棲居的本質(zhì)。

從古高地德語中推演出的筑造的本質(zhì)只是西方人的意會，由于文化區(qū)隔和語言轉(zhuǎn)譯的問題，這種意會無形中加大了我們理解的難度。姑且換一種更符合東方語境的說法——“此心安處是吾鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)即是家，“家”是“心安之所”⑧，能稱為“家”的筑造，才能實(shí)現(xiàn)讓棲居的基本特征。如此一來，救助站和湖北老家從現(xiàn)實(shí)物質(zhì)層面比破窯洞和“城堡”更能御寒，卻依然無法實(shí)現(xiàn)讓棲居的實(shí)質(zhì)便不難理解了。這就從側(cè)面回應(yīng)了海德格爾的質(zhì)疑，居所本身并不能擔(dān)保棲居的必然發(fā)生。

二、何以棲居：終有一死者及其詩意存在

既然居所不是棲居實(shí)現(xiàn)的充要條件，那么筑造在何種意義上才能歸屬于棲居呢？“心安之所”是中國人的意會，倘若要言說清楚“棲居”的具體內(nèi)涵，仍需再次回到海德格爾的邏輯，從詞源的角度追蹤“棲居”的本己之物，以便獲得更為恰切的理解。

對于棲居本質(zhì)的探賾，海德格爾再次從詞源入手尋找答案。他在古薩克森語和哥特語中分別找到了同為“持留、逗留”含義的“wuon”和“wunian”，并根據(jù)哥特語中“wunian”一詞的含義得出結(jié)論：棲居，即被帶向和平，意味著始終處于自由（das Frye）之中，這種自由把一切都保護(hù)在其本質(zhì)之中。棲居的基本特征就是這樣一種保護(hù)。⑨其中，對于“自由”二字的理解需要特別予以說明，它并不是通常意義上的不受任何限制和約束的絕對自由，而是指一種防止受到干擾和破壞的狀態(tài)。這樣說來或許有些抽象，既然海德格爾將筑造的本質(zhì)歸結(jié)為讓棲居，在此我們不妨斗膽依樣畫瓢，借木心之說法將棲居的本質(zhì)意會為“使我之為我”，這種語言的轉(zhuǎn)譯無疑會降低理解的難度。需要強(qiáng)調(diào)的是，這里所說的“使我之為我”中的“我”不僅僅指個人，甚至不是指所有人，而是指海德格爾所言的天、地、神、人“四方”（die Vier）。所謂人存在，就等同于人棲居。通過開展筑造活動，終有一死者將“四方”歸于一體，同時保護(hù)著四重整體的本己之物，使其免受干擾。

終有一死者也即人，作為筑造的建筑者和“四方”的保護(hù)者，保護(hù)的對象自然也包括他自身。在《張素英的“城堡”》中，本文主要探討棲居者對于其自身的保護(hù)。海德格爾強(qiáng)調(diào)，把終有一死者護(hù)送到死亡的本質(zhì)中，這決不意味著把作為空洞之虛無的死亡設(shè)定為目標(biāo)；它的意思也不是說，由于盲目地盯著終結(jié)而使棲居變得暗沉不堪。⑩回望張素英的種種行為，便不難發(fā)現(xiàn)這一說法的生動注腳。身為一名流浪無著人員，張素英卻總是穿戴整齊、發(fā)型利落；每次做活，她都會系上圍裙、戴著袖套。如果簡單地將上述行為歸結(jié)為“干凈愛美”，就不免失之淺表。為了支撐這一論斷，我們還可以從前述的筑造——破窯洞和“城堡”來展開論述。即便是在憑四壁以御寒、仰天光以照明的窯洞里，張素英并沒有混混度日、得過且過，而是精心裝飾棲身之所。與一般的農(nóng)家院落注重實(shí)用性不同，張素英的房子頗具美感，外觀形似城堡，內(nèi)里落錯有致。以上種種無不表現(xiàn)出張素英對生活的熱愛和對美的追求，她并不因必死的本質(zhì)而潦草過活。

如果說對于筑造的建立和保養(yǎng)還只能算作是流于表面的證據(jù)，那么張素英渴望自由、不為世俗羈絆的內(nèi)里則更具有說服力。別人問是不是因?yàn)檎煞虿粣鬯?，所以才選擇流浪，張素英回答說：“愛呀，我不愛他?！庇腥碎_玩笑：“女人不能抽煙?！睆埶赜⒌鹬鵁煷鸬溃骸翱晌揖褪桥难剑　庇腥私o她錢，她堅(jiān)決不收；碰到對方硬塞，她接下后轉(zhuǎn)手就贈給村里其他的流浪漢。得知“城堡”被拆，張素英從救助站逃了出來，在廢墟前哭了好一段時間。后來，她用一個蛇皮袋子將所有行李背在身上，附近村民問她去哪兒，她答：“往高處去。”臨走前，她還不忘將剩余的米面糧油分給近鄰。張素英不追求物質(zhì)上的豐饒，只期盼精神上的富足，用雙手給自己建造一座棲身之所，在“城堡”里守護(hù)著她的本己之物。這樣的人生態(tài)度，難怪有影評人評價她有“草芥一般的命運(yùn)，貴族一般的精神”，稱她是“漂泊的圣徒、不語的‘阿?？恕薄Ｒ虼?，從這個層面上而言，“城堡”確又名副其實(shí)。

該片最后的字幕一語道破迷津：“人活著，深遠(yuǎn)的內(nèi)在本質(zhì)是靈魂的自由?！毙形恼撟C到這里，海德格爾的疑問也就有了明確的答案，居所本身并不能保證棲居（Wohnen）的必然發(fā)生。當(dāng)救助站和湖北老家無法讓張素英保持作為棲居者的本己之物，無法實(shí)現(xiàn)靈魂的自由，無法使其“我之為我”時，也就意味著它們作為建立的建筑物不能實(shí)現(xiàn)讓棲居的本質(zhì)，自然也就無法被稱為筑造，因而只能淪為“容身之地”而非“棲居之所”。

三、思考：存在與我

海德格爾在《筑·居·思》一文中曾開宗明義地指出，他并不是要發(fā)明建筑觀念，甚或給建筑活動制定規(guī)則?，而是要把筑造納入一切存在的范疇，借此來思考筑造和棲居的關(guān)系。說到底，筑造和棲居都是人的活動，是作為終有一死者的人在大地上、在天空下、在諸神面前的存在方式。對于筑造和棲居的思考，隱含著將人在空間中的實(shí)踐活動看作是一種由物理建構(gòu)而至精神文化的營造和釋讀的升華過程。?一言以蔽之，海德格爾的終極之問就是思考人究竟應(yīng)該如何存在的問題。談?wù)撨@樣一個宏大而抽象的問題，如果僅僅從邏輯推導(dǎo)的角度進(jìn)行純粹的思辨，往往極易玄之又玄，以致走向艱澀難解的地步；倘若將抽象的問題具體化，一不小心又會跌入庸俗主義的陷阱。

本文嘗試對《張素英的“城堡”》進(jìn)行拆解，分析片中出現(xiàn)的瓦窯洞、“城堡”和救助站等多個建筑物與張素英及其棲居生活，來探討現(xiàn)代社會中人的棲居問題，這種做法并非筆者個人首創(chuàng)。海德格爾在探討這一問題時，就引入了“橋”這一實(shí)在之物以幫助理解。有學(xué)者稱，海德格爾之所以在建筑的諸多例子中選中了“橋”，其目的就在于用這個最實(shí)用、最帶工具性的例子來分析出筑造的棲居本質(zhì)?，這樣才更有說服力。竊以為，既然海德格爾將人的存在方式稱為“棲居”，那么作為住房的建筑物或許在某種程度上更能表明筑造的內(nèi)在本質(zhì)。事實(shí)上，海德格爾在其后論述筑造的本質(zhì)時，所列舉的正是黑森林里農(nóng)家院落的例子，而本文的思路正與其同出一轍。

反思“人詩意地棲居”不僅是一種闡釋學(xué)的意義，更是對人的居住現(xiàn)代性的思考。?我們身處在一個高速發(fā)展的時代，城市高樓林立、車水馬龍；廣大農(nóng)村也在城鎮(zhèn)化的道路上加速馳騁，日新月異。然而，一個直觀的感受是：我們越來越焦慮，越來越不快樂。對此，我們不禁發(fā)問：棲居的真正困境是什么？是住房的匱乏，還是經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，抑或是其他種種？海德格爾在關(guān)于筑造和棲居的思考中一針見血地挑明，真正的居住困境甚至比世界戰(zhàn)爭和毀滅事件更古老，也比地球上的人口增長和工人狀況更古老。我們不應(yīng)一味地尋找棲居的本質(zhì)，而是首先必須學(xué)會棲居。?

既然如此，人的詩意棲居何以實(shí)現(xiàn)呢？事實(shí)上，棲居無關(guān)乎人的住宅，而關(guān)乎人的靈魂所在和本真生存狀態(tài)。?作為終有一死者，人一旦將自己的存在遺忘，而代之以各種具體的活動，就把自己在大地上的居住逐漸變成人的存在的單純手段，把自己的家變成了越來越陌生的、有待于自己去操控和利用的對象，也就從此失去了家園和生活的目的?，自然也就無法實(shí)現(xiàn)自身的棲居狀態(tài)。換言之，當(dāng)我們孜孜以謀利、汲汲以求名時，就會離棲居越來越遠(yuǎn)。相反，像張素英那樣，盡管已經(jīng)意識到作為終有一死者的本己之物——死亡的必然存在，但依然努力保持著“使我之為我”的本真，用雙手和勞動為自己筑造一座“心安之所”并宿身其中，就能將流離的靈魂導(dǎo)向返鄉(xiāng)之途，詩意地棲居在大地上。

注釋：

①聶欣如．尼科爾斯紀(jì)錄片分類芻議[J]．華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2018(01):102-109+179．

②[美]比爾·尼科爾斯．紀(jì)錄片導(dǎo)論[M]．陳犀禾,劉宇清,鄭潔,譯．北京:中國電影出版社,2007:114．

③?胡瀟．詩性空間的思辨——海德格爾“筑·居·思”之思[J]．天津社會科學(xué),2016(03):22-27+77．

④胡立剛．論海德格爾“語言是存在的家”[J]．齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2019(04):36-38．

⑤⑥⑦⑨⑩??[德]馬丁·海德格爾．演講與論文集[M]．孫周興,譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:156,155,153,156,158,152,170．

⑧郭建斌,王亮．“家”作為一種傳播研究視角——基于“獨(dú)鄉(xiāng)”20 年田野資料的討論[J]．新聞與傳播研究,2021(11):49-68+127．

??鄧曉芒．西方哲學(xué)探賾——鄧曉芒自選集[M]．上海:上海文藝出版社,2014:341,332．

?熊攀．“人詩意地棲居”何以可能？[J]．美與時代(下),2019(08):29-31．

?韋拴喜,楊恩寰．海德格爾的詩性救贖及其理論局限性試析——兼談詩意地棲居何以可能[J]．蘭州學(xué)刊,2011(07):17-22．