◎陳昊
紀(jì)錄片是故事的影像形態(tài),是一種傳遞重要訊息的藝術(shù)媒介?;诋?dāng)下受眾臨鏡自照的審美愉悅,承載藝術(shù)情感教育功能的影像就通過鏡頭組接與時(shí)空重構(gòu)去企及審美主體的文化預(yù)設(shè),從而達(dá)到觀者認(rèn)同。隨著影像的呈現(xiàn)媒介不斷下沉,參與式影像在紀(jì)錄片中的鉗扣又使得藝術(shù)呈現(xiàn)形式趨于多元,極大拓展了紀(jì)錄片敘事的建構(gòu)路徑。
西方早期紀(jì)錄片的制作多為真實(shí)的個(gè)人化記錄,如《印第安人》《五至七時(shí)的克萊奧》,這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了參與式的敘事雛形:拍攝參與、視角參與、對(duì)話參與。參與式影像在中國紀(jì)錄片中的應(yīng)用有跡可循,早在20世紀(jì)80 年代中日合拍的紀(jì)錄片《望長城》中就出現(xiàn)了“對(duì)話破壁”的參與指征。該片體現(xiàn)了我國鄉(xiāng)村類紀(jì)錄片賦權(quán)主體的敘事向度:主體視角開放性、矛盾構(gòu)建弱化性、交互受眾參與性。作為主流影像話語的影像再延展,參與式影像更多地實(shí)現(xiàn)了“自我表達(dá)”。在當(dāng)代鄉(xiāng)村振興的視域下,參與式的嵌套和縫合影像雙重視角,能夠?yàn)猷l(xiāng)村紀(jì)錄片帶來全新的創(chuàng)作視角。
羅伯特·麥基在《故事》中提出,故事的諸要素包含有具體的結(jié)構(gòu)、事件、場(chǎng)景、節(jié)拍、序列、幕與情節(jié)。在這七大元素中,結(jié)構(gòu)、時(shí)間、場(chǎng)景和情節(jié)主要服務(wù)于敘事內(nèi)容,導(dǎo)演的藝術(shù)再造依賴于結(jié)構(gòu)、序列與幕有意味的拼貼。結(jié)構(gòu)是對(duì)人物生活故事中一系列事件的選擇,這種選擇將事件組合成一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的序列,以激發(fā)特定而具體的情感。①筆者認(rèn)為,鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的敘事結(jié)構(gòu)主要在結(jié)構(gòu)和情節(jié)兩大元素中提純。在故事鏡頭語法中,參與式影像的適宜嵌入,可使影片更為個(gè)人化,更貼合受眾后現(xiàn)代的審美視野,這也是影像得以國際化傳播的重要“在場(chǎng)”因素。
鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的敘事展現(xiàn)得益于故事結(jié)構(gòu)、故事場(chǎng)景的生產(chǎn)與再生產(chǎn)。它能將紀(jì)錄片的故事基因內(nèi)化,更賦予內(nèi)容戲劇張力,同時(shí)它也是創(chuàng)作主體對(duì)紀(jì)錄片主人公生活事件做出的一系列有邏輯性的篩選。首先,敘事結(jié)構(gòu)的順序式、交叉式和板塊式以不同的語法樣態(tài)展現(xiàn)了思想者的自我歷程,這是鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的影像基石。紀(jì)錄片《沙與?!肪鸵詮?fù)線交叉式結(jié)構(gòu)將不同時(shí)序的主體安置在同一幕中,將海洋地區(qū)的漁民劉丕成和遠(yuǎn)郊沙漠中的劉澤遠(yuǎn)對(duì)比展現(xiàn),延展出人文生態(tài)的敘事主題。其次,場(chǎng)景在故事本體的宏觀和微觀層面保持親切感,受眾的生理感官(聽覺、視覺)層級(jí)迅速代入,激發(fā)情感認(rèn)同。事件場(chǎng)景能夠賦予人物價(jià)值,且其在場(chǎng)景內(nèi)發(fā)生了能夠改變主題價(jià)值的社會(huì)行動(dòng)。例如,《龍脊》關(guān)照了偏遠(yuǎn)的廣西西北山區(qū),《最后的山神》呈現(xiàn)了大興安嶺鄂倫春族人的原始狀態(tài)。
影片結(jié)構(gòu)同樣受現(xiàn)場(chǎng)取材的攝制手段、旁支視點(diǎn)的影響。鄉(xiāng)村紀(jì)錄片主要探討人與自然、社會(huì)百態(tài)等問題,反映人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí),拍攝中要求即刻捕捉,影像不可避免地會(huì)出現(xiàn)構(gòu)圖與視角混亂。但紀(jì)錄片以反映真實(shí)為首要目標(biāo),此刻融入個(gè)人化的參與視角,如Vlog等影像,能夠有效避免敘事帶來的空缺。最后,影片結(jié)構(gòu)與主題的延展互聯(lián),素材的精細(xì)化剪輯所呈現(xiàn)出的具象的情感能夠激發(fā)受眾特定的人生觀與世界觀。類型迥異的紀(jì)錄片傳遞的主題不同,結(jié)構(gòu)的布局與設(shè)計(jì)就必須在此基礎(chǔ)之上將受眾的心理預(yù)期置于其中。弗拉哈迪就曾在《北方的納努克》中主張以探險(xiǎn)者的視角去拍攝對(duì)象,用虛構(gòu)與非虛構(gòu)的敘事框架完成對(duì)影片的排列。中國鄉(xiāng)村紀(jì)錄片從西方紀(jì)錄片中汲取敘事營養(yǎng),既擺脫了單品極致之上的單元式結(jié)構(gòu)闡述,又巧妙地以全球化的自然地理視野去呈現(xiàn)東方美學(xué)。
紀(jì)錄片情節(jié)可分為戲劇性情節(jié)和非戲劇性情節(jié),它們都屬于故事中的“小情節(jié)”。戲劇性情節(jié)有一系列的環(huán)節(jié),如序幕、開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾,并且人物通過語言和行為來向受眾傳達(dá)情緒,這是戲劇性情節(jié)在影片中運(yùn)用的典型特征,在有限的空間敘事中厘定了接受者的情緒與觀看體驗(yàn)。非戲劇性情節(jié)沒有定向給予受眾更多的導(dǎo)演意識(shí),沒有給予觀者多元的思考空間。為了使故事更接近本身,人文紀(jì)錄片更多地從生活細(xì)節(jié)中挖掘情節(jié),不依靠人為干預(yù)的二次加工,在影片中更多地追求客觀主體自我表現(xiàn)的本質(zhì)生活。在冷靜平實(shí)的鏡頭拍攝下,以畫面留白的方式給予受眾無限的思考空間。
鄉(xiāng)村紀(jì)錄片具有非戲劇性情節(jié)敘事的傾向,較大程度上源于20世紀(jì)90年代電影史的第三次變革:技術(shù)革命的鼎新。奪目和絢麗的特效為觀眾帶來了視覺狂歡,讓其置于一種短促的幻覺之中。在此環(huán)境的渲染中,中國第六代導(dǎo)演認(rèn)為虛擬建構(gòu)的視覺文化會(huì)蠶食現(xiàn)實(shí)本身,著力于本真、自然的紀(jì)實(shí)美學(xué)更能夠引發(fā)人文思考。長鏡頭美學(xué)、客觀記錄式影像的拍攝方式引發(fā)了大眾思潮,同時(shí)也極大地輻射到了紀(jì)錄片的創(chuàng)作領(lǐng)域。以非戲劇性情節(jié)為索引的紀(jì)錄片打破古典敘事,以平緩敘事的敘事策略,不強(qiáng)調(diào)散點(diǎn)式的影像框架,而是直接聚焦于被攝者,呈現(xiàn)其完整模樣。影片多數(shù)沒有中心思想,可以讓受眾在主觀認(rèn)同的同一性與偏差性上產(chǎn)生陌生異化,實(shí)現(xiàn)更高層次的審美升華。以《第三極·大山兒女》為例,導(dǎo)演以海拔為5154米的絨布寺為故事線索,阿旺桑杰是寺廟的守護(hù)者,他對(duì)于藏在寺廟里的神圣洞穴有著特殊的個(gè)人情愫。該片以阿旺桑杰為中心點(diǎn),向周圍擴(kuò)散他的親屬是如何看待這份對(duì)洞穴特殊的“守護(hù)”的。影片情節(jié)以一拖多的敘事魔盒形成了閉環(huán),這種非戲劇的手法既避免了傳統(tǒng)好萊塢一波三折的情節(jié),又避免了紀(jì)錄片中順承的單線陳述,這是凌駕于第三人稱凝視之上的記錄。它通過蒙太奇式的組接與重構(gòu),實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)演意圖的傳遞。同樣,《尋路鄉(xiāng)村中國·開山》介紹了西藏的墨脫縣被喜馬拉雅山脈、崗日嘎布山脈阻隔,以個(gè)人化的視角展示了生活中的自然障礙,這是一種非戲劇性的自然再現(xiàn),主體在其自身場(chǎng)域中的社會(huì)行動(dòng)被毫無保留地悉數(shù)記錄。
巴赫金在狂歡化理論中提出,因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的批判和彌補(bǔ),所以顛覆性和抗?fàn)幘统闪俗铒@著的特點(diǎn)。其最終指向是個(gè)體的生命自由,飽含濃厚的人文主義關(guān)懷。短視頻美學(xué)的盛行使得個(gè)人主義空前盛行,大眾對(duì)于影像的凝視多停留在私人化領(lǐng)域。參與式影像的出現(xiàn)則是“去權(quán)威化”思潮的解放。普通人拿起相機(jī),記錄自我的真實(shí)生活,繼而呈現(xiàn)在社交媒介平臺(tái)?!靶 庇跋袷琼袩o忌的,而紀(jì)錄片卻具有現(xiàn)實(shí)審美與教育功能。將兩個(gè)看似矛盾的主體相互聯(lián)結(jié)補(bǔ)償,組成一段互聯(lián)共情的影像讓它們互為條件,這便是參與式影像的植入價(jià)值。
雙重影像的跨界對(duì)話可以帶來情感的錯(cuò)位,能夠拓展有限的敘事時(shí)空,在視角的相互移位中實(shí)現(xiàn)主體人物弧光的升華。在影像語言現(xiàn)代化的思潮下,參與式影像內(nèi)容應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起情感社會(huì)化指涉的風(fēng)向標(biāo)功能,建構(gòu)起個(gè)人與當(dāng)代的思想鏈接。而鄉(xiāng)村紀(jì)錄片作為一種文化引領(lǐng),向大眾輸送著邊緣人物或社會(huì)事件最為原始的情動(dòng)樣態(tài)。下文分別從身份凝視、社會(huì)反思兩個(gè)層面探討二者的價(jià)值互文。
故事的序列排布能夠使主體身份從認(rèn)同到迷思再到認(rèn)同回歸,形成一種正向循環(huán)。參與式影像的融入,激化了關(guān)于自我社會(huì)身份的再定位,能夠升華主體的人物弧光。鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的一個(gè)序列包含兩到五個(gè)場(chǎng)景,且每個(gè)序列內(nèi)的場(chǎng)景的跳躍也暗示著故事情節(jié)的加劇。正常的序列最少相當(dāng)于一個(gè)較為完備的事件,它不同于文本的序列設(shè)計(jì)具有單個(gè)完整的時(shí)空,影像的序列可以前后沖突與矛盾。場(chǎng)景的交疊構(gòu)成了巨大序列,它們的集合就承載著下一個(gè)更有價(jià)值的序列。正常序列的順序與事件發(fā)展邏輯相符合,與線性剪輯并行。非正常序列出現(xiàn)在板塊式結(jié)構(gòu)和交叉式結(jié)構(gòu)的紀(jì)錄片中,非線性剪輯的方式賦予影片更為深刻的主題。拆分單個(gè)序列可以得到至少兩個(gè)故事場(chǎng)景,紀(jì)錄片里的單個(gè)序列包含人物的原始身份和人物面臨的核心問題、事件當(dāng)中的問題與目標(biāo)之間的落差、此事件行動(dòng)該如何進(jìn)行等。選擇一個(gè)場(chǎng)景,將其用參與式影像的方式表現(xiàn)出來,可以使此序列內(nèi)容異化于傳統(tǒng)記錄方式,表現(xiàn)的內(nèi)容多為主人公克服困難的征程,畫面呈現(xiàn)形式別致新穎。它一方面能夠以內(nèi)視角展現(xiàn)故事主人公面臨的困頓場(chǎng)景,另一方面能夠在時(shí)間結(jié)束后回歸外視角,與下一故事場(chǎng)景自然縫合。參與式影像以“我”的視角去解決困難,更能印證自我身份的社會(huì)性。
鄉(xiāng)村紀(jì)錄片《窺山》以江西省吉安市的青原山為敘事軸心,故事地點(diǎn)有黃龍?zhí)?、彭家坊等。全片拒絕解說詞,以平靜的“個(gè)人”觀察視角記錄下漫散于青原山外的工業(yè)、農(nóng)業(yè),破敗與繁榮。其中融合《地藏菩薩本愿經(jīng)》的“一恒河沙,一沙一界”的佛儒文化,為東方倫理國際傳播制造了突圍可能。筆者認(rèn)為,此類鄉(xiāng)村影像與《天地玄黃》所闡述的保守主義文化是有共通之處的。他們以知識(shí)考古學(xué)的第一視角,不斷地去“解密”蘊(yùn)藏在一花一木一菩提背后的文化,而這也是目前鄉(xiāng)村紀(jì)錄片創(chuàng)作亟須研究的內(nèi)容:若融入?yún)⑴c式影像或視角為第一人稱的影像,那么如何賦予普通參與者真實(shí)影像的權(quán)利,使其身份在紀(jì)錄片中被完備白描?
參與式影像融入了自我書寫的影像,將口述中的日常具象化地還原,填補(bǔ)了當(dāng)下的故事空白。其拍攝具有較強(qiáng)的即時(shí)性和隨意性,多數(shù)是聚焦于主體此時(shí)此刻對(duì)于當(dāng)下事件的思考與理解。創(chuàng)作者會(huì)直接將故事的“因”與“果”通過平鋪直敘的方式傳遞給受眾,呈現(xiàn)出扁平化的敘事視野。從影像本質(zhì)出發(fā),鄉(xiāng)村紀(jì)錄片中的主體趨向重視聚焦于具有儀式感的日常體驗(yàn)。創(chuàng)作者試圖向外界袒露較為私域化的信息,在認(rèn)同方面也能夠獲取共感的情感氛圍。這種“去旁觀式”的記錄將私有的情感穿插于紀(jì)錄片中,凸顯出生活美學(xué)的韻味。當(dāng)把參與式影像重新放回到紀(jì)錄片史中時(shí),參照當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄美學(xué)潮流,我們看到了參與式紀(jì)錄片的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性,同時(shí)也關(guān)注到它與直接電影在作者權(quán)力、技術(shù)觀念等方面的一致性。②20 世紀(jì)80 年代末到90年代初,紀(jì)錄片《望長城》通過“發(fā)現(xiàn)與尋找”的公路式敘事模型,用一名記者的客觀口吻將北部地區(qū)的民俗與風(fēng)韻呈現(xiàn)于影像之中。影片運(yùn)用參與式影像,用發(fā)現(xiàn)的眼光對(duì)記者的探秘過程進(jìn)行原貌展示,再現(xiàn)民族化的原生態(tài)表達(dá),以聲畫并重的方式進(jìn)行紀(jì)實(shí)美學(xué)式的主題建構(gòu)。在“尋找山聲”的橋段中,攝像模擬觀眾的第一人稱視角上山、坐車,整片的排布像是主人公的Vlog,探尋長城遺址風(fēng)俗文化的變遷,延展出高度的文明價(jià)值。非戲劇性情節(jié)的鋪陳,能夠縫合觀眾與傳統(tǒng)一波三折式影像的審美斷代,它是一種真實(shí)的熒幕顯影。片中,記者的“直接參與”被鏡頭放大,這種現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)與叩訪直接催發(fā)了影像主體更為自我的鄉(xiāng)村見解。而他在鄉(xiāng)村中的思想生產(chǎn)過程也代表著鄉(xiāng)村本體的社會(huì)價(jià)值衍生,并與當(dāng)代鄉(xiāng)村的躍升征程觸動(dòng)扣合,這是一種現(xiàn)代化的、拒絕虛構(gòu)的社會(huì)權(quán)利顯影。
2017年,習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。在此后幾年中,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得了顯著成功。社會(huì)空間的劇烈變革帶動(dòng)著村民個(gè)體、集體逐漸從困苦中抽離。鄉(xiāng)村集體記憶紀(jì)錄影像是對(duì)農(nóng)村社會(huì)風(fēng)貌、農(nóng)民鄉(xiāng)土生活的直接呈現(xiàn),充分發(fā)揮農(nóng)民的主體性。在“講好中國故事”的時(shí)代背景下,一些優(yōu)秀的鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄影像對(duì)鄉(xiāng)村集體記憶的保存和傳播發(fā)揮著關(guān)鍵作用。③影像空間再現(xiàn)了中國從傷痕記憶體到小康社會(huì)的歷史跨越,這種跨越是作為一個(gè)現(xiàn)代民族國家的確認(rèn),連接著家與國的精神認(rèn)同。
民族視角的建構(gòu)不僅來源于時(shí)間積累和空間沉淀,還來源于個(gè)人口述。首先,鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的拍攝要建立在文獻(xiàn)閱讀與田野調(diào)查的時(shí)間長度中;其次,需要在具體的敘事空間內(nèi)找到與民族性、風(fēng)俗化相關(guān)的故事場(chǎng)景;最后,轉(zhuǎn)述村民的口述,間或讓其與鏡頭對(duì)話形成參與性,這種民族視角就形成了建構(gòu)模型,輔之以民族情懷的內(nèi)容延展,便能取得紀(jì)錄片影像民族化的躍升。參與式影像在鄉(xiāng)村紀(jì)錄片中的應(yīng)用在我國20世紀(jì)90年代的影像中就已現(xiàn)雛形,它的內(nèi)容形式作為一種后現(xiàn)代的生活美學(xué),成為個(gè)人對(duì)未來希冀的感性載體。從《望長城》《沙與?!贰锻迌骸返健洞笊缴钐幍漠嫾掖濉贰渡裆酱宓摹胺踩烁琛薄返?,各類影像將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自我的家庭社會(huì)生活,形成一次非正式記錄的人格化影像實(shí)踐。而其在人文紀(jì)錄片中的鉗扣,也是實(shí)踐呈現(xiàn)樣態(tài)之一。在具體影片中,影像填補(bǔ)了敘事空位,以自傳的方式重回故事時(shí)空,增強(qiáng)影片的現(xiàn)場(chǎng)感,為紀(jì)錄片的“真實(shí)”烙上印記。此后,參與式影像的應(yīng)用再現(xiàn)時(shí)空與濃縮生活,構(gòu)架起一座關(guān)乎民族與世界的第二精神記憶體。
當(dāng)代國際化語境中,文化自信的建構(gòu)發(fā)軔于集體的民族記憶。集體記憶需要媒介作為“記憶之所”來承載,而紀(jì)錄影像的真實(shí)客觀特性使其更好地成為人們對(duì)記憶進(jìn)行社會(huì)表述的承載物,同時(shí)也將集體記憶廣泛地傳播開來,召喚出人們逐漸消逝的過去的記憶。④民族視角的國際外延離不開人類文明的共同記憶——自然、動(dòng)物、信仰,如紀(jì)錄片《王朝》里的獅豹猴、《第三極》里的佛儒倫理等。這種影像來源于田野鄉(xiāng)村間,從人類本體出發(fā),影片的精神價(jià)值觸碰到受眾從“本域”到“全域”的認(rèn)同血脈。所以,鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的國際化視角突破路徑可以從全球受眾的共同體文化、民族意志、精神家園入手,嘗試去探討個(gè)人與社會(huì)、自然、文化遺產(chǎn)之間的耦合。
《眾神之地·荒野上的輪回》重新審視了青藏?zé)o人區(qū)村落牦牛的神祇之位,以一種“讓位”式的視角使野生動(dòng)物回歸自然。拍攝前期,曾海若導(dǎo)演率團(tuán)隊(duì)在科考站、救助站進(jìn)行調(diào)研,且身處無人區(qū),這是拍攝主體對(duì)自然的尊重,也是對(duì)遠(yuǎn)古圖騰文化的敬仰。其中民族符號(hào)不乏有牦牛首領(lǐng)、狼圖騰、羊族群等,這是對(duì)自然生靈萬物的一種“復(fù)魅”?!渡缴駳w來》以尋找東北虎為線索,將承載了幾萬年的物種生存史完備記錄,場(chǎng)景選擇在溫帶針闊混交林的大興安嶺鄉(xiāng)村,向人類闡述著自然景觀與本我的強(qiáng)關(guān)聯(lián)。其中的民族符號(hào)包含人參文化、薩滿文化等,表達(dá)了對(duì)自然強(qiáng)勁生命的敬畏。在人類命運(yùn)共同體語境的現(xiàn)代社會(huì),此類鄉(xiāng)村影像能夠溯源到人類共通的倫理價(jià)值,從單一化到多元性的文化尋根之旅中,構(gòu)筑起“命運(yùn)與共”的精神場(chǎng)域。
安德烈·塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》中探討了影片素材的甄選,提出電影創(chuàng)作工作的實(shí)質(zhì)一定程度上可以界定為雕刻時(shí)光。電影人同樣從包含海量生活事實(shí)的時(shí)間巨塊中剔除所有不需要的部分,只留下能成為電影要素的部分,只留下能清晰描述電影形象的部分。鄉(xiāng)村影像的民族性契合了這一類別的選擇,它在東方倫理的構(gòu)建下形成新型的現(xiàn)代敘事,且其破圈與出海路徑皆建立在中國傳統(tǒng)文化之上。鄉(xiāng)村紀(jì)錄片剔除了好萊塢式英雄人物敘事、一波三折的跌宕結(jié)構(gòu),保留了世界文明共通認(rèn)同的文化。這一剔除動(dòng)作中蘊(yùn)含著藝術(shù)的選拔,藝術(shù)選拔在任何一門藝術(shù)中都占有一席之地。由璀璨技術(shù)的簇?fù)韼淼挠跋竦囊曈X特效離不開形式化剪輯,但鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的創(chuàng)作以真實(shí)飽滿的風(fēng)俗、人文和民族素材積淀與再現(xiàn),傳遞著全球文明的當(dāng)代價(jià)值。
注釋:
①[美]羅伯特·麥基.故事[M].周鐵東,譯.天津:天津人民出版社,2016:54-55.
②王慶福,劉文卓.理解“參與式紀(jì)錄片”[J].電影藝術(shù),2023(02):122-128.
③陳新民,楊超凡.論鄉(xiāng)村集體記憶的紀(jì)錄影像敘事:主體、空間、媒介[J].當(dāng)代電視,2021(05):71-75.
④張宗偉,石敦敏.中國式現(xiàn)代化與新時(shí)代紀(jì)錄片的意象之變[J].中國電視,2023(02):11-19.