修紅宇
都說(shuō)想要知道梨子的滋味,就要親口嘗一嘗,作為一個(gè)愛(ài)吃梨的人,我要說(shuō):想知道梨子的滋味,更要親耳聽(tīng)一聽(tīng)。因?yàn)?,“一梨?rùn)三秋”,多聽(tīng)聽(tīng)潤(rùn)肺清燥的梨歌梨曲,會(huì)四季安康。
梨是手植棠梨,雪是枝頭細(xì)雪,人是知己故人,歲歲花藻檐下共賞《棠梨煎雪》,有了這首唯美的古風(fēng)歌曲,還有什么人生苦悶不能消卻?
因性格開(kāi)朗而被好友戲稱為“傻梨”的葉倩文,其實(shí)是“沙梨”一枚,聽(tīng)她演唱《祝?!?,就像在品嘗一碗冰糖沙梨湯,溫軟滋潤(rùn),回味綿長(zhǎng)。
周杰倫的《甜甜的》唱的雖是牛奶飲料,翻唱者“一只呱噪的鴨梨”卻用酥酥的嗓音,將它調(diào)成清甜的“梨汁”。無(wú)論怎樣“呱噪”,鴨梨都是天生甘露。
據(jù)說(shuō)貯藏梨時(shí),把幾個(gè)一起放在紙袋里,可以使果實(shí)熟得剛剛好。正如成立于長(zhǎng)沙的鱷梨帕克樂(lè)隊(duì),迷幻的吉他與柔軟的人聲完美融合,像鱷梨一樣散發(fā)著剛剛好的香氣。而日本偶像組合AKB48不僅將青春感十足的《根與葉皆是謠言》演繹得剛剛好,還因?qū)⒏柚兄貜?fù)部分的“nothing”唱得像“梨”,被鳥(niǎo)取縣任命為宣傳當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——20世紀(jì)的“吃梨大使”,并獲贈(zèng)48個(gè)梨。鳥(niǎo)取縣種植梨樹(shù)有長(zhǎng)達(dá)百年的歷史,還有日本唯一一座以“梨”為主題的博物館。在鳥(niǎo)取梨園長(zhǎng)大的民謠歌手石川達(dá)之和竹內(nèi)勝文,曾以一首真正的《梨之歌》,唱出漂泊在城市里的“梨子”對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情。
思念是有形狀的,輕盈簡(jiǎn)潔,是一首《梨形曲》。
120年前,當(dāng)?shù)卤胛髋u(píng)法國(guó)作曲家薩蒂的作品缺乏形式時(shí),薩蒂創(chuàng)作出鋼琴曲《三首梨形曲》來(lái)回應(yīng)。無(wú)論這個(gè)古怪的標(biāo)題是在嘲弄德彪西,還是在自嘲,梨在法語(yǔ)的口語(yǔ)里有“愚笨”之意,《三首梨形曲》成為薩蒂的標(biāo)志,成為他成熟時(shí)期最卓越的作品之一。
視覺(jué)藝術(shù)家達(dá)里奧用一件裝置作品來(lái)描繪薩蒂的創(chuàng)作:將一只梨當(dāng)作留聲機(jī),放到薩蒂的相框前,梨柄貼在他的左耳上,串串音符自他的右耳間悠然飄出,薩蒂聽(tīng)到了梨的歌聲。
如果將更多的梨放到作曲家耳邊,聽(tīng)過(guò)更多甜美梨歌,也許會(huì)創(chuàng)作出更多首梨形曲:放上紅啤梨,來(lái)自美國(guó)加利福尼亞州的紅梨樂(lè)隊(duì)將熱情演奏;放上巴特利特梨,鄉(xiāng)村民謠大師唐·威廉姆斯將深情吟唱,巴特利特梨又叫威廉姆斯梨,咬一口清脆多汁的梨肉,沁涼的甜與淺淡的酸交織在一起,一如威廉姆斯的醇美歌聲帶給人的感受,如大提琴般低吟,如天鵝絨般絲滑。
如果放上貴妃梨,薩蒂將欣賞到《貴妃醉酒》吧?這部“一字一腔都充滿詩(shī)意”的京劇經(jīng)典劇目,可是來(lái)自中國(guó)的梨園。