張新穎

詩：之，止，姿

米沃什《魔山》這首詩寫了三個(gè)真實(shí)的形象，

布德貝格、陳先生和他自己，

他們是伯克利的同事。

“聽說陳先生是一位有名的詩人，

這我當(dāng)然確信，因?yàn)樗麑懺娭挥弥形??！?/p>

就像他本人，寫詩只用波蘭語：

“您寫詩使用的語言幾乎沒有人懂。

但是您的詩有人看重。這里有陽光?！?/p>

米沃什沒有寫出華人陳先生的名字，

但我們應(yīng)該知道他，陳世驤。

早年寫作和評(píng)論新詩，與哈羅德·阿克頓合作

編譯《中國(guó)現(xiàn)代詩選》，一九三六年在

倫敦出版。

那時(shí)候他在北平，說“詩人操著一種

另外的語言”。

一九四一年他到了美國(guó)，幾年后受聘

伯克利，

逐漸轉(zhuǎn)向中國(guó)古典：

追蹤昏暗歲月掙扎苦痛的文心，

發(fā)掘文學(xué)作為對(duì)抗黑暗之光的創(chuàng)造力量。

陳先生講“詩”字的原始觀念，

說“詩”是這樣難產(chǎn)，

遠(yuǎn)紹著ㄓ的語根：ㄓ象足著地，

同時(shí)具有“之”和“止”相反二義，

升騰出兩個(gè)繁復(fù)多面的高級(jí)觀念范疇，

限指心意為“志”，特著其言則謂“詩”。

足之往，足之停，自然地踏出節(jié)奏，

“之”—“止”—“之”—“止”。

詩者，志之所之。在心為志，發(fā)言為詩，

言之不足，嗟嘆，永歌，手之舞之，

足之蹈之。

米沃什說在一所著名大學(xué)任教彌足珍貴，

他用赫拉克利特的格言形容他和他的同事：

“甚至在熟睡中，我們也在為建設(shè)世界而工作?！?/p>

孤寂感能夠成為一種激情，之止合而為一。

陳先生在舊金山灣論述中國(guó)“詩”字

得形立義，

用英文講中國(guó)的抒情傳統(tǒng)，討論《詩經(jīng)》《楚辭》，

他打橋牌，也打麻將，死去了將近半個(gè)世紀(jì)。

“在詩歌走動(dòng)的年代，有多少代

蜂鳥陪伴它們。穿過這魔山?！薄?/p>

之止成“姿”：

陳先生從中西文藝批評(píng)闡發(fā)“姿”字，明其為

活動(dòng)最富有意義時(shí)的把握與表現(xiàn)，紀(jì)律與組織。

有 時(shí)

有時(shí)我坐在冬天的空茫里

空茫的陽光里

這樣的時(shí)刻不多 不長(zhǎng)

為了抵抗窒息 我抽煙

本能一樣 一支接上一支

我偶爾會(huì)想起酷暑的太陽下

曾經(jīng)奔走了整整一個(gè)夏季

多少年了 那種茫然 無措

以及里面的意志 還沒有完全消失

那時(shí)候會(huì)在樓頂打牌 光著膀子

比賽誰的皮膚被灼傷得更深

與烈日對(duì)抗 以及貪婪地吸取

尖利的光線把密密麻麻的疼痛刺進(jìn)肉體

此時(shí)我坐在冬天陰郁間隙的陽光里

年輕的我回來看過我 我微笑

他察覺了愁苦而裝作若無其事

現(xiàn)在他走了 我慶幸他那時(shí)的空氣

異于此時(shí)

我習(xí)慣了但厭惡滿口煙味 我吐出一口

又抽一口 像是完成一次呼吸

破 曉

層疊的疲乏從身體的縫隙

消散 醒來 后半夜

意識(shí)中涌起真切的疼痛

我驚喜

如此清晰地感知

它是滯后的

睡眠過濾了白天紛雜的信息

空闊的黑暗中 此時(shí) 心地澄明

它才到達(dá) 適時(shí)而至

我專心聽著吹夜的風(fēng)聲

而后放松地睡去

等再次轉(zhuǎn)醒 窗外鳥鳴交響

其中一個(gè)聲音連綿 激越 華麗

一浪一浪 沖刷黎明

這是新來的鳥嗎？

我翻找回憶 隨即放棄

改為試著稍微想象了一下 如何

沿著它的韻律滑行 如何

在努力和輕盈之間 持續(xù)平衡

平衡器

你必須發(fā)明一些小的歡樂

以應(yīng)付不間斷滋生的瑣碎煩擾

是的 設(shè)立對(duì)沖基金

在心里造一個(gè)平衡器

用很長(zhǎng)一段時(shí)間 學(xué)著調(diào)試

至于那個(gè)巨大的虛無

最好不要理睬它

因?yàn)闊o論如何 最終

它會(huì)把你吞沒

所以 重點(diǎn)是那些小的歡樂

以及平衡系數(shù)的設(shè)置

你能隨身攜帶 隨時(shí)操作

你得忍受住

對(duì)生活中某些事物的厭惡

而愛生活

愛生活像一句口號(hào) 哦 不

愛是從復(fù)雜纏繞中上出的

你要感謝生活也包容了你 縱容

你發(fā)明那些孤僻的小歡樂

不能與人分享

畢竟每個(gè)人總有獨(dú)屬的瑣碎煩擾

無法邀人分擔(dān)

你跟我說說

——你跟我說說河邊的事情

那片森林落光了葉子

所以聽不到夏天的喧囂和秋風(fēng)里的低語

枝干出脫成黑瘦的線條 硬朗地分割

高遠(yuǎn)的晴空 密密麻麻的雜草枯死

林間空闊而安靜

傍晚起了變化 樹上叢集大群的鳥

嘈雜地鳴叫 興奮 急切 不管不顧

而那個(gè)時(shí)候的光線是柔和的

柔和無邊 有些茫然 河水也茫然

那個(gè)時(shí)候沒有別的聲音

——你跟我說說你的事情

我發(fā)現(xiàn)黑暗不是慢慢降臨 是突然

那個(gè)時(shí)刻 就在鳥鳴突然停住了的瞬間

沒有預(yù)兆 整齊地噤聲

樹林里更安靜了 時(shí)間停滯

很久之后 有一只鳥粗嘎地叫了兩聲

突兀 短促 沒有回應(yīng)

——你跟我說說別的事情

那只魯莽的鳥 或許

是冬天黑暗森林的沉默之心

我那么刺痛地感覺了一下

我點(diǎn)了一支煙 猶疑自己

想走出這片森林 還是

再待一小會(huì)兒

——你跟我說說沉默之心

仿戴望舒

我是二十一世紀(jì)的蝴蝶 所以我思想

幾千年前我的祖先飛進(jìn)莊子的夢(mèng)

迷夢(mèng)如花 醒后困惑如花枝交纏

而花朵輕呼

透過無夢(mèng)無醒的云霧

來震撼我斑斕的彩翼

但我不能起舞于今世 因?yàn)?/p>

他們囚禁了時(shí)間和空間