●一葦

李桂科，全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，二十大代表，最美醫(yī)生、全國醫(yī)德醫(yī)風(fēng)模范、中國好人，他先后獲得的殊榮有82項之多。他23歲作為最早的健康醫(yī)生進入洱源縣山石屏麻風(fēng)療養(yǎng)院，先后治愈了山石屏療養(yǎng)院當(dāng)時被隔離的181名麻風(fēng)患者和三營洋芋山的61名患者。1990年，面對那些無家可歸的康復(fù)者，他留了下來。進行身體康復(fù)、心理康復(fù)、社會康復(fù)、經(jīng)濟康復(fù)等諸多工作，退休后，他還是選擇了留在山石屏，建設(shè)中國首個麻風(fēng)博物館。41年來，他為麻風(fēng)病患者治身、治心、治愚、治貧，將昔日的麻風(fēng)院變?yōu)榻袢盏穆糜未濉＿@篇文章寫了他創(chuàng)辦“山石屏療養(yǎng)院小學(xué)”的故事。

——題記

每個生命都很短暫，

它不可能永垂不朽，

但它曾經(jīng)的光芒將會永遠照亮一方。

——摘自山石屏村某高中生給李桂科的感謝信

1

在山石屏麻風(fēng)院辦學(xué)，李桂科之前沒敢想。

但現(xiàn)實推著你往前走的時候，這就變成非干不可的事情。

茈碧湖鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生宋榮坤是麻風(fēng)康復(fù)者子女，他也是第一個勇敢站出來，向媒體公開承認自己是在山石屏長大的。他參加了李桂科事跡宣講團，在河南，他面對大眾，繪聲繪色地講起了當(dāng)初讀書的經(jīng)歷。

宋榮坤說：“記得小時候，我常常跑到黑潓江邊，眼巴巴望著江的對面。因為我知道，江的對面有許多好玩的地方，能買到好玩的東西。但是父母總不允許我到江的對面去，每次我問他們?yōu)槭裁床荒苋サ臅r候，父母都不說話，我也不知道為什么。有次，有個比我大點的哥哥告訴我江對面的村子里放電影。我們從來沒看過電影，就趁大人不注意，悄悄地劃著船，偷偷地跑去看電影。那是我們第一次到達黑潓江的對面，當(dāng)時我高興極了，我們使勁地向放電影的村子跑去?？墒请娪斑€沒開始，就有人大喊起來，‘他們是麻風(fēng)村的娃娃，他們是麻風(fēng)村的娃娃，快把他們攆走，不能讓他們待在村子里！’說著就有人用石頭追打我們?；氐郊抑校瑡寢尡е掖罂蘖艘粓?。這時候，我才明白爸爸媽媽為什么總是不讓我們到江對面去?！?/p>

宋榮坤的這段話，說出了20世紀八九十年代麻風(fēng)村孩子的境遇。他們被人歧視的狀況沒有因為改革開放的春風(fēng)吹拂，得到絲毫的改善。

那個時候，山石屏的學(xué)齡兒童，早早就跟著父母從事著艱苦的田間勞動。閑暇時，就在療養(yǎng)院里打打鬧鬧，上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦。有時還打群架。

宋榮坤記得，那時候外邊人很少進入山石屏，李桂科醫(yī)生是他們見得最多的外人。他們都叫他“李叔叔”。每次“李叔叔”到村里，他都會認真給康復(fù)者做檢查、發(fā)藥，耐心地宣傳如何做好日常護理、宣傳如何預(yù)防麻風(fēng)的知識。“李叔叔”臨走的時候，總是會從提包里抓出水果糖，給每個娃娃發(fā)幾個。宋榮坤總是舍不得吃，裝在衣兜里，時不時地摸一摸，仿佛摸摸就有糖的甜味。

那個時候，小小的宋榮坤總在想，這些糖是從黑潓江東岸，甚至是羅坪山以東的縣城帶來的，他們翻山越嶺來到這里，進入他的胃腸，這真是件奇妙的事。他總是琢磨著縣城是個什么樣子，是個多大的村莊。他多想去外面的世界去看看?？墒?，阻隔他的不僅是眼前的黑潓江，不僅是高聳的羅坪山，更是看不見摸不著卻又無處不在的人心。

宋榮坤記得，每當(dāng)大家領(lǐng)到生活補助時，肯定是“李叔叔”來過；每當(dāng)他家飯桌上有好吃的，肯定是“李叔叔”來過；每當(dāng)大人和娃娃穿上新衣服的時候，“李叔叔”肯定來過。李桂科就是山石屏的家人、親人，或者說，更像是個大家長。

小時候，宋榮坤看到村外的孩子背著書包去上學(xué)，或是由老師帶著去野炊經(jīng)過山石屏?xí)r，眼里總是流露出羨慕的神情，他多么希望自己是其中之一。宋榮坤多次央求父母親，他要去外面讀書，父親摸摸他的頭，卻總是無奈地搖頭。

在山石屏麻風(fēng)療養(yǎng)院，像宋榮坤般大的孩子有幾十個，他們大多都渴望讀書，渴望到外面的世界去看看，卻只能荒蕪著歲月。

時至今日，我們不能責(zé)怪麻風(fēng)康復(fù)者把那些孩子帶到這個世上，他們也有婚戀的自由，他們也有生育的權(quán)利?；蛘哒f，子女就是苦難歲月給他們的慰藉。

看著孩子們不能讀書，將成為新世紀的文盲，家長們很著急，李桂科更急。

2

2022年9月1日，正是普通中小學(xué)開課的日子，黑潓江靜水深流，在山石屏村外的柳林畔緩緩行走。

我站在山石屏曾經(jīng)的學(xué)校教室里問李桂科：“那么，他們不能到附近茄葉小學(xué)或翠屏小學(xué)讀書嗎？”

“你說，普通小學(xué)會收麻風(fēng)康復(fù)者的子女嗎？”李桂科反問我。

答案無非是兩種，收，不收。

收有收的理由：麻風(fēng)病不遺傳，不胎傳，而且麻風(fēng)康復(fù)者已經(jīng)治愈，他們的子女也沒有被傳染的條件。他們是正常的孩子，應(yīng)當(dāng)享受六年義務(wù)教育（那時還沒“普九”）。

不收也有不收的理由：這些孩子沒有納入村委會的戶籍管理。再說了，廣大家長都“談麻色變”，讓這些麻風(fēng)村的孩子進入普通小學(xué)，會引起別的自然村村民的公憤，他們會把這些娃娃趕出學(xué)校。就像宋榮坤小時候去別的村莊看電影被人用石頭追打的狀況一樣。

即便勉強納入學(xué)校就讀，麻風(fēng)村的孩子也會長期受到歧視，他們會中途輟學(xué)。

只有一個辦法，在山石屏辦學(xué)。

說是辦學(xué)，談何容易？李桂科找到教育局，教育局不同意，原因是從沒在麻風(fēng)村辦過學(xué)，這個牽涉到的社會問題太敏感。即便辦了學(xué)，也派不出健康教師去任教。防疫站倒也支持，但同樣派不出教師，只能在辦學(xué)之初勉強擠出點經(jīng)費。

總不能讓這些娃娃連自己的名字都不會寫吧？李桂科決定自己辦。

李桂科告訴我，有好心人愿資助這些孩子上學(xué)，于是他去教育局找到某個教領(lǐng)導(dǎo)，給娃娃們要個證明，蓋個教育局的章。

李桂科說：“領(lǐng)導(dǎo)，有家社會團體愿資助我們山石屏的孩子上學(xué)。我們寫了個證明，麻煩蓋個章?！?/p>

那個領(lǐng)導(dǎo)拍拍他的肩膀說：“桂科，你自己的事情好說，山石屏的事，就別提了。”

李桂科無奈地笑笑，轉(zhuǎn)身走出教育局的大門。

其實，那個領(lǐng)導(dǎo)也是為了自保，教育局蓋了章，等于承認山石屏療養(yǎng)院辦學(xué)的合法性。李桂科理解他，害怕出事，害怕丟官。

他李桂科不怕，他不是官員，他不怕丟掉頂上的烏紗帽。按理說，他是個醫(yī)生，他的職責(zé)就是治好麻風(fēng)病，別的事與他無干。什么心理康復(fù)、社會康復(fù)、經(jīng)濟康復(fù)，那是個漫長的過程。但他心存良善，他又是個共產(chǎn)黨員，他覺得，讓山石屏的孩子能上學(xué)，是他的責(zé)任。他不管，就沒人管。他不辦，就沒人辦。

辦學(xué)校，不是說辦就辦的。沒教室，沒桌椅，沒教具，沒教材。沒教室，李桂科便把醫(yī)療區(qū)最好的房子騰出來做教室。把墻體刷白，換上玻璃窗，屋頂?shù)碾s草也除凈，瓦頂檢漏，以防下雨。沒桌椅，李桂科便動員麻風(fēng)康復(fù)者中的能工巧匠來做。

村莊長期與外界隔絕，使這些麻風(fēng)康復(fù)者中出現(xiàn)了好多工匠，建房、造船、碾米、磨面、做衣服，都能做。李桂科也參與了制作桌椅板凳的過程，好在他的木匠活沒落下。他親自和康復(fù)者及家屬去伐樹、解板子、鋸木頭、彈墨線、做桌凳，這些活他手到擒來。接著他親自做黑板、刷油漆，帶領(lǐng)大家做粉筆。沒教材，他親自到以前任教的永勝小學(xué)去，收集舊教材，回來拿給山石屏的孩子現(xiàn)成用。

后來，他又和縣新華書店聯(lián)系，與他們反復(fù)溝通。起初，縣新華書店不理解。那時，教材短缺是經(jīng)常存在的現(xiàn)象。新華書店覺得，很多公立學(xué)校都缺教材，李桂科還想給山石屏自己辦的學(xué)校弄教材，簡直就是添亂，而且這種類似于“識字班”之類的所謂“學(xué)校”用不著正規(guī)教材。

李桂科找到新華書店經(jīng)理，要求給山石屏麻風(fēng)院小學(xué)配教材。

經(jīng)理說：“李醫(yī)生，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公立學(xué)校都缺教材，開學(xué)個把月都等不著。你那個山石屏識字班，找點舊教材就得了?！?/p>

李桂科說：“麻風(fēng)病人的娃娃，也是中華人民共和國的公民。他們是無辜的。正因為他們成長在被人歧視的環(huán)境里，他們才更應(yīng)該把書讀好。讀書才能走出大山，讀書才能改變命運??！”

“讀書的事，不是你李醫(yī)生該操心的吧？”經(jīng)理有些不解。

“我不操心就沒人操心啦！他們的父母生活都難以自理，更操不了心。”李桂科低眉順眼地向經(jīng)理敬煙。

經(jīng)理思考良久說：“李醫(yī)生，你說得對。這些孩子確實可憐。以后你訂的教材不用自己來拉，又出錢又辛苦。我們直接幫你發(fā)到煉鐵?！?/p>

經(jīng)理幾句話，讓李桂科流下了激動的淚花。

教材解決了，最頭疼的便是教師問題。李桂科可以教，但只能偶爾教幾節(jié)課，他還有防疫站的一大攤子事，還要做好麻風(fēng)康復(fù)者的回訪調(diào)查、康復(fù)治療，還有大堆常規(guī)事務(wù)。從外邊派教師來，那是不可能的。就算教育局同意派，也沒人來。李桂科與大家討論了很久，教師人選還是在有文化的麻風(fēng)康復(fù)者中產(chǎn)生。

李桂科的誠心也得到了縣防疫站的支持。1993年，采用復(fù)式教學(xué)的小學(xué)在山石屏療養(yǎng)院開班。復(fù)式教學(xué)，就是不同的年級在同一個教室里上課，由同一個老師教學(xué)，采取課堂授課與自動作業(yè)相結(jié)合的方式，教師辛苦，要備好幾個年級的課，學(xué)生也難，邊做作業(yè)還得排除干擾。老師就在旁邊給別的年級上課。

先是辦夜校，由麻風(fēng)康復(fù)者趙鳳祥任教。趙老師老家在右所鎮(zhèn)團結(jié)村委會波中村，初中學(xué)歷。他于1961年3月到山石屏麻風(fēng)院，1986年10月治愈。1993年9月，他成了洱源縣山石屏療養(yǎng)院小學(xué)的首任教師。他授課以識字為主，大多時間是晚上。1995年11月17日，趙鳳祥老師辭世，學(xué)校暫時停辦。

既然辦學(xué)，就不能半途而廢。李桂科又動員麻風(fēng)康復(fù)者王仲元當(dāng)教師。王仲元早年畢業(yè)于大理師范，得病前在洱源縣某委辦局任職。他在外還有家庭，有子女。治愈后卻沒有回去上班，只是偶爾回家看看。

我問李桂科：“王仲元治愈后是不是可以回去上班？”

李桂科說：“當(dāng)然可以嘛！治療期間單位還有病休工資。”

“那他為什么不回去？”問過這個話題，我有些后悔，答案是顯而易見的。

李桂科說：“他的人可以回去，心回不去了?！?/p>

那個年代，即便麻風(fēng)病治愈，回到單位上班，肯定有著強烈的自卑感。同事與他相處，也有心理障礙。會有不少麻煩?；丶遥咳绻胰瞬焕斫?，也很難融洽相處。

王仲元是知識分子，心思更為細膩敏感，自尊心更強。他選擇了留在山石屏。

如果李桓英教授早些把世界衛(wèi)生組織的“聯(lián)合化療”方案引入中國，或許更多的麻風(fēng)病人就可以在家服藥，不影響上班、上學(xué)、種地，還可為其保密?；蛟S像王仲元老師這樣的患者，就不必集中隔離治療。但現(xiàn)實沒有假設(shè)，王仲元選擇了在療養(yǎng)院終老。

李桂科動員王仲元教書時，王仲元有些不情愿。

王仲元說：“李醫(yī)生，我早已心灰意冷，對什么都看開了，你莫勸我?！?/p>

李桂科說：“王老師，咱們院里還有21個娃娃，如果目不識丁過完這輩子，太不該。只有讀書才有希望?！?/p>

“這個道理我懂，但我真是沒那個心思。你還是另請高明吧！”王仲元拱拱手。

“別處請不來，院里就你最合適。你是大理師范畢業(yè)?！崩罟鹂茟┣械卣f。

“我怕教不好，師范畢業(yè)就沒教過書?！蓖踔僭f。

李桂科說：“沒事，我也當(dāng)過民辦教師，咱們互相商量著教?！?/p>

“李醫(yī)生，你真要我教？”王仲元瞪著他。

“王老師，你不教誰教？”李桂科反問。

“那你把這杯酒干了。”王仲元指著前面白瓷杯里的“小甑子酒”。

不勝酒力的李桂科毫不猶豫，抓起酒盅仰脖喝干。

王仲元教書的事就定了下來。事實上，他也不辱使命。王仲元生于1938年4月，2010年11月去世。他家住三營鎮(zhèn)三營街。他于1979年3月入院治療，1990年9月治愈。他從1996年9月開始任教，直到2007年8月，最后一名學(xué)生畢業(yè)。

3

辦學(xué)之初，有14名學(xué)生。教材不夠，幾個學(xué)生共用一套。經(jīng)過李桂科的爭取，縣新華書店給予照顧。小學(xué)二年級時，孩子們用上了新教材。學(xué)校實行一至六年級的復(fù)式教學(xué)，教師只有王仲元。王仲元學(xué)養(yǎng)不足，白日給娃娃們上課，夜間又請李桂科和別的同事給他“充電”。李桂科有空，也拾起他的老本行，給學(xué)生們上幾節(jié)課。這時“李叔叔”就成了李老師。

康復(fù)者子女宋榮坤說：“當(dāng)看到黑板上光亮的粉筆字時，我們的心里很激動。下課的時候，王老師要把黑板上的字擦了，我們都站起來不讓老師擦，生怕擦了就再也沒有了。這段時間，只要李叔叔有時間，都會親自來給我們上幾堂課。到了二年級的時候，在李叔叔的努力下，我們終于用上了新的課本。后來我聽說，這樣的課本有黑白和彩色兩種，黑白的便宜，彩色的貴。但李叔叔為了讓我們能更好地認知世界、了解世界，不惜自己多花錢給我們買了彩色的課本?！?/p>

宋榮坤說的“李叔叔”就是李桂科，他的家境不富裕，父母年老多病，妻子生了幾場大病，子女都還讀書，他的工資微薄。但他還自己掏錢給山石屏小學(xué)的娃娃買彩色教材，這很難想象。

李桂科的同事嚴云昌說，開始辦學(xué)時，防疫站還給了點經(jīng)費，勉強維持開銷。后來學(xué)校撐不下去，在意大利麻風(fēng)病防治協(xié)會的資助下才辦下去。

那段時間，辦學(xué)的艱難，只有李桂科清楚，不僅貼上滿腔熱血，還得貼錢。

有錢人捐資助學(xué)，那是九牛一毛。李桂科辦學(xué)，可謂傾其所有。

李桂科說，他一直感激時任煉鐵教辦主任，是他親自來山石屏看望老師和學(xué)生，并同意六年級畢業(yè)的學(xué)生到煉鐵中學(xué)讀書。

那時候，李桂科生怕學(xué)校不收。于是他找到教辦主任說：“請讓這些孩子讀完初中吧，哪怕沒有學(xué)籍也行?！?/p>

教辦主任說：“李醫(yī)生，山石屏辦的識字班咋樣？教學(xué)效果如何？”

李桂科說：“主任，我們完全按照六年義務(wù)教育的教材上課，平時有作業(yè)，還考試。王老師是個老牌師范生呢！不信你去看看嘛！”

教辦主任到了山石屏，他也是首次進入山石屏的健康教師。他先是和王仲元聊天，聽聽他復(fù)式教學(xué)的情況。

王仲元哈哈笑道：“主任，我們這里雖是一到六年級的復(fù)式教學(xué)，但質(zhì)量不比周圍幾個村委會的差。你看看這些試卷?！?/p>

王仲元把期中考、期末考的學(xué)生試卷展示給教辦主任，字跡工整清秀，差錯率低，平均分遠在整個鄉(xiāng)水平之上。

教辦主任又翻看了王仲元的備課本，一到六年級都有，內(nèi)容詳盡。且配有插圖。備課本里夾著王仲元的字畫，他寫的毛筆字不錯，畫也畫得挺好。

“想不到王老師還多才多藝呢！”教辦主任高興地說，“早知道，把你調(diào)到中心小學(xué)教書去?！?/p>

王仲元搔掻頭說：“主任真會開玩笑，別的老師會嚇跑的?！彼D(zhuǎn)頭看了眼李桂科說，“山石屏就是我的家，我哪兒也不去。”

原來動員王仲元教書時他不干，現(xiàn)在跟這些娃娃混熟了，他反而對學(xué)生有依賴感。他偶爾回家，但家里那種陌生和隔膜讓他無地自容。只有和山石屏的娃娃在一起，他才感到溫暖。

王仲元指著蹦蹦跳跳的娃娃們說：“主任你看，他們都是陽光的孩子，他們雖是麻風(fēng)康復(fù)者子女，但他們沒有麻風(fēng)病，他們沒有攜帶麻風(fēng)桿菌。六年級畢業(yè)的娃娃，就讓他們到中學(xué)讀書吧！這樣待在山石屏，可惜啊！”

李桂科見教辦主任心有所動，便說：“收下他們吧！哪怕跟班借讀也行?！?/p>

教辦主任高聲道：“山石屏的娃娃也有讀書的權(quán)利，學(xué)校要收，學(xué)籍也要有。”

李桂科差點跳起來，他太高興，太激動。他想好好請主任喝一次酒。

主任說：“算了，你們也困難，那點工資還是留著助學(xué)吧！”

煉鐵中學(xué)同意接收山石屏的娃娃，但困難又至：食宿自理。學(xué)校不給他們提供住宿。李桂科也能理解，同處一室，別的學(xué)生家長會鬧。

李桂科只好跑到煉鐵街幫娃娃們租房子，那是個漫長而痛苦的過程。

宋榮坤說：“隨著小學(xué)階段的結(jié)束，山石屏村的孩子們?nèi)绾芜M入初中，就成了李叔叔的新難題。他說你們不可能一直是小學(xué)生，你們要不斷進步！他又多方爭取，2002年讓我們進入煉鐵鄉(xiāng)初級中學(xué)讀書。雖然學(xué)校同意接收我們?nèi)雽W(xué)，但不同意我們住學(xué)校的宿舍。李叔叔跑了五六家單位和個人，左求右求，才為我們找到愿意出租的房屋。一學(xué)期后，經(jīng)過李叔叔再三懇求，我們終于住進了學(xué)生宿舍?！?/p>

李桂科先去找煉鐵衛(wèi)生院，那里離煉鐵中學(xué)近，只需下個長坡，數(shù)百米后就可到學(xué)校。但是醫(yī)院的房間也緊，各種病人多，容易造成交叉感染，最后還是作罷。李桂科找到鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府也沒空房子。他又去找了煉鐵街上幾家有空房子的人家。他們聽說是山石屏的孩子，立刻就拒絕了。他們說那是麻風(fēng)村，再貴的房費也不租。后來，還是在教辦主任的幫助下租到了房子。至今，李桂科對那個主任仍心存感激！

山石屏村麻風(fēng)康復(fù)者李桃珍提起，1999年9月，經(jīng)過李桂科的協(xié)調(diào)，他的兒子順利進入煉鐵中學(xué)學(xué)習(xí)。能到正規(guī)學(xué)校讀書，見到那么多的老師和同學(xué)，孩子興奮異常，見到什么都是新鮮的?？刹抛x了幾天，周末回家，他就再也不愿到學(xué)校去。問他為啥？他就是不說。幾天后，李桃珍再問，才曉得他在學(xué)校跟同學(xué)打架。原因是對方羞辱他，說他是麻風(fēng)村的娃娃，祖祖輩輩都有麻風(fēng)病。李桃珍心里很著急，反復(fù)勸他返校，可他就是不去。李桃珍無奈，只好去找李桂科。

李桂科找到李桃珍的兒子，問他：“為什么不去？”

孩子耷拉著腦殼，就是不回答。

“是不是在學(xué)校被人欺負？”李桂科問。

孩子緩緩地點點頭。

李桂科說：“別人怎么看你，那是別人的想法，讀到的書才是自己的。山石屏的娃娃只要比別的同學(xué)用功，成績比別人好，那他們就會尊重你！老師也會喜歡你！”

孩子還是耷拉著腦袋不吭聲。

李桂科說：“讀好書，你才能走出山石屏。走出大山，去看看平原，去看看大海，看看車水馬龍的大城市，你才有見識。你們小小年紀，不能老是窩在山石屏！等你們有了本事，回來把山石屏建成一個大花園。我今天不跟你說了，你好好想想。”

次日，李桂科再次到李桃珍家，看看孩子還是不情愿的樣子。李桂科說：“走，我陪你去學(xué)校！”說著，拽住他的手，跟著他到公路邊搭車去學(xué)校。

在學(xué)校里，李桂科請求老師給他半節(jié)課，講講山石屏的情況。講講麻風(fēng)病可防可治不可怕，講山石屏早已經(jīng)沒有麻風(fēng)病人，山石屏的孩子都是健康人。講同學(xué)們應(yīng)當(dāng)有良善之心，更加善待山石屏來的孩子。

那些欺負山石屏人的學(xué)生，都低下了頭，承認自己的錯誤。

有了李桂科的引導(dǎo)，李桃珍的三個兒子都發(fā)憤讀書，考上了大學(xué)，相繼入職，在文山和昆明上班。他們的高考志愿，都是李桂科幫他們參考填報的。

4

茈碧湖鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生宋榮坤來自山石屏。每次提起讀書時的艱辛，他都會喉頭哽咽。如果沒有李桂科如父親般的教誨，他沒有今天。他在山石屏讀小學(xué)，在煉鐵讀初中，后來考上了洱源一中。高中三年，或許是自慚形穢，父母都沒去看過他，李桂科便成了家長。每個學(xué)期開學(xué)，李桂科便為他準備了碳素筆、作業(yè)本、筆記本、草稿紙等文具。開家長會，又是李桂科如期出現(xiàn)。高考成績出來，他覺得不理想，又想到父母年邁多病，便無心填報志愿。

李桂科知道宋榮坤放棄后，很生氣。他平時慈眉善目，此時卻像兇神惡煞。他找到宋榮坤問：“你這樣輕易放棄，對得起父母嗎？對得起你十年寒窗苦讀嗎？就這樣回去山石屏，你有什么出路？”

那是李桂科第一次對宋榮坤發(fā)脾氣，他真是恨鐵不成鋼，眼眶里忍不住涌出淚水。面對“李叔叔”的良苦用心，宋榮坤低下了頭。后來，李桂科幫他斟酌，報考了德宏職業(yè)學(xué)院，被成功錄取。

宋榮坤說：“2006年，我考上了洱源一中高中部。因為家庭特殊，父母從來沒學(xué)?？催^我。周末和節(jié)假日都是李叔叔來照顧我的生活，也輔導(dǎo)我的學(xué)習(xí)。我患有鼻炎，一到冬季就發(fā)作，李叔叔就利用周末我放學(xué)的時間，帶著我到縣中醫(yī)院、縣醫(yī)院治療，檢查費和藥費都是他掏腰包。記得每次開家長會，我只有躲在教室的一角，呆呆地看著同學(xué)們的家長和班主任談著自己娃娃的狀況。我心里真的很難受，真想找個沒人的地方大哭一場！這時要是自己的父母或某位親人在場，那該多好啊！”

說到此處，宋榮坤摘下眼鏡揩起了眼淚。

我給他遞了杯水，他搖搖頭說，沒事。

“高三下學(xué)期，也是我高中生涯的最后一個家長會。當(dāng)所有同學(xué)的家長都到齊時，我眼前一亮，有個熟悉的身影從校門口閃進來。在我驚訝得還沒回過神時，李叔叔已經(jīng)走到我面前說，今天不是開家長會嗎？快帶我進教室。那時，我高中三年所受的委屈似乎都煙消云散。我拉著李叔叔的手，昂首挺胸走進了教室?！?/p>

“2009年，我參加高考，成績不理想。想到三年的辛苦沒有得到好的回報，想到五六千元高額學(xué)費的巨大壓力，想到父母年邁多病，想到大學(xué)讀出來也難找到工作，我便無心填報志愿。李叔叔得知后非常生氣，狠狠地訓(xùn)了我一通。我慚愧地低下了頭。沉默了許久，我才抬起頭。我對李叔叔說，我要像您一樣成為醫(yī)生，幫助別人減輕病痛，也能幫我父母治病。李叔叔聽后很高興。針對我的實際情況，他幫我把我有可能被錄取的學(xué)校以及所選專業(yè)認真分析后，幫我選擇了德宏職業(yè)學(xué)院作為第一志愿。志愿填對了，這所學(xué)校錄取了我。當(dāng)李叔叔打聽到國家實行貧困學(xué)生助學(xué)貸款后，就在第一時間讓我去縣城申請貸款，而且親自找工作人員詳細地介紹了我的具體情況，最終在他的努力和大家的幫助下，我順利通過審核貸到助學(xué)貸款，走進了大學(xué)校門。”

李桂科對山石屏麻風(fēng)康復(fù)者子女的幫助一以貫之，直至走入社會。還是以宋榮坤為例，他在大學(xué)期間，李桂科始終沒有忘記開導(dǎo)和鼓勵，經(jīng)常在電話里過問他的學(xué)習(xí)和生活狀況，有時也問問別的，比如有沒有找到女朋友啊？實習(xí)前，李桂科又讓宋榮坤到昆明市第一人民醫(yī)院實習(xí)。他覺得只有到省會城市的大醫(yī)院，才能學(xué)到更多的知識和技能。果然，通過實習(xí)，宋榮坤不僅掌握了技能操作，而且鞏固了專業(yè)知識。

實習(xí)結(jié)束后，宋榮坤四處謀職，卻又到處碰壁，沒找到合適處。李桂科知道后，也幫小宋多方奔走，聯(lián)系就業(yè)。他先讓宋榮坤到洱源縣三營衛(wèi)生院做臨時工，接著又帶去輔導(dǎo)資料，與小宋做專業(yè)知識的探討。而在生活上又處處關(guān)心，讓小宋對以后的生活抱有信心。宋榮坤明白，要想改變命運，只有往醫(yī)術(shù)方面深深扎下去。他原先讀的大學(xué)在醫(yī)科上并不占優(yōu)勢，比起昆明醫(yī)學(xué)院、大理大學(xué)醫(yī)學(xué)院來說，差了很多。所以只能在實踐中彌補。

經(jīng)過勤奮鉆研，宋榮坤信心滿滿地參加事業(yè)單位招考，考出了洱源縣醫(yī)學(xué)檢驗第一名。分數(shù)公布后，李桂科樂開了花。但他又擔(dān)心宋榮坤太自卑，過不了面試這一關(guān)，畢竟他是山石屏走出的考生。于是李桂科專門騰出時間輔導(dǎo)宋榮坤面試：衣著怎樣才算得體？待人接物要注意些什么？專業(yè)知識如何回答？許多細節(jié)都手把手地教，一遍遍地練。并適時鼓勵他的點滴進步。

面試前夜，李桂科從身后拎出個紙袋，取出一套灰色的西服給宋榮坤。

“榮坤，看看這套衣服合身嗎？”

宋榮坤連連擺手說：“李叔叔，衣服我有，您不要費心了?！?/p>

“你跟我客氣什么？明天要面試，穿得體面點，才是個帥小伙?！崩罟鹂普f。

“留著您自己穿吧！我住在您家，天天混吃混喝，已經(jīng)很不好意思。再說，您工資也不高！”宋榮坤漲紅了臉。

“你這小子，這么生分，我是你叔?！崩罟鹂撇蝗莘终f，便把西服往宋榮坤身上套。

宋榮坤記得，那段時間“李叔叔”特別忙。那時山石屏正在緊張地進行災(zāi)后重建，山石屏那邊也需要他全盤指揮。但宋榮坤又要考試，于是“李叔叔”只能來來回回從縣城到山石屏跑，又從山石屏跑回縣城。二十多天的時間，李桂科從沒休息過，累得頭頂上碩果僅存的幾綹頭發(fā)更見稀少。

為了山石屏的幾個學(xué)生，如此奔波值得嗎？或者說，這些事，早超出了李桂科作為醫(yī)生應(yīng)該做的。他已經(jīng)盡了學(xué)生父母的本分，甚至超出了父母。

宋榮坤至今仍然內(nèi)疚，就在面試前一天，他才曉得“李叔叔”的女兒李袁萍也參加這次事業(yè)單位招考的面試。但李桂科為了輔導(dǎo)宋榮坤，顧不上自己的女兒。結(jié)果宋榮坤順利通過面試，而李袁萍落榜。知道結(jié)果后，宋榮坤愧疚無比。除了深深的自責(zé)，他不曉得還能咋整。

他說：“我也不知道應(yīng)該怎么向李叔叔表達感激之情。只覺得在這個世界上，我最對不起的人就是李叔叔?！?/p>

其實李袁萍沒考上事業(yè)單位后，與同學(xué)合伙在洱源縣城開了家蛋糕店，生意不錯，平均月收入七八千，生活還是有滋有味，宋榮坤沒有必要過多自責(zé)。

宋榮坤說：“李叔叔不僅在我求學(xué)、找工作的過程中，關(guān)心我、幫助我、教導(dǎo)我，就連我的婚姻大事他也掛在心上。在他的關(guān)心下，2014年3月3日，我和妻子領(lǐng)著岳父岳母、親朋好友，回到生我養(yǎng)我的山石屏村，舉辦了傳統(tǒng)的婚禮。那天，全村張燈結(jié)彩、喜氣洋洋，全體村民和村外的人聚在一起，好不開心。在我的記憶中，村里從來沒有如此熱鬧過，我幸福感爆棚。婚禮上，李叔叔和楊阿姨忙前忙后地張羅，帶著我和妻子逐個給鄉(xiāng)親們敬酒。這是我們山石屏村第一次把山外的女孩迎娶到了村里，鄉(xiāng)親們臉上都綻放著激動的笑容！”

宋榮坤的妻子是個護士，家住洱源縣城。她勇敢地跟宋榮坤回到山石屏舉辦婚禮，還帶上父母，對山石屏人也是莫大的鼓舞。宋榮坤說的“楊阿姨”，就是李桂科的妻子楊芬，縣醫(yī)院的退休醫(yī)生。

宋榮坤的姐姐宋福和也得到了李桂科的幫助。在山石屏療養(yǎng)院小學(xué)畢業(yè)后，她沒有繼續(xù)升學(xué)，而是留在山石屏務(wù)農(nóng)。李桂科覺得，十多歲的女娃娃，就這樣待在黑潓江邊，啥地方也不去，終究不行。2005年7月，李桂科通過廣東省漢達康福協(xié)會，讓她到廣東就業(yè)，同行的還有四個伙伴?，F(xiàn)在她每個月能掙三五千塊。不僅如此，在外邊打工多年，她走進了大城市，開了眼界，長了見識。也是個收獲。

2007年，山石屏最后一個學(xué)生阿美畢業(yè)，這個由李桂科創(chuàng)辦，王仲元執(zhí)教的特殊小學(xué)完成了使命。

從這所學(xué)校走出的人群里，有8人大中專畢業(yè)后各自就業(yè)。研究生杜樹飛進入華為集團，成為國際性大企業(yè)的員工。5名大學(xué)生或從教、或行醫(yī)，或在機關(guān)事業(yè)單位任職。如今山石屏村30歲以下的康復(fù)者子女識字率達100%。沒有考上大學(xué)的子女，已有7人遠赴廣州、下關(guān)等地務(wù)工，剩下的9人留在村里種核桃、搞養(yǎng)殖，成為山石屏村生產(chǎn)建設(shè)的“頂梁柱”。

2010年10月，已經(jīng)頤養(yǎng)天年的王仲元老師在山石屏猝然辭世。

秋夜，微寒，亦如世間的薄涼。山石屏村人為他守靈。通知他在深圳和大理的子女，他們都說路太遠，來不了，麻煩你們幫忙處理后事。難怪王老師常說，子女就是他的痛，只有學(xué)生才是他的安慰。

又有多少麻風(fēng)康復(fù)者，像王仲元般回不了家呢？王仲元有幸，因為他還有幾十名學(xué)生，嘰嘰喳喳的，像小鳥般在他身旁飛來飛去。學(xué)生們也有幸，遇到了王仲元，受到了較好的啟蒙教育。

但是，還有多少康復(fù)者生活在孤清、寂寞的狀態(tài)，他們又能遇到像李桂科這樣如孝子般知冷知熱的醫(yī)生嗎？

如今，麻風(fēng)博物館的展廳里，還懸掛著一篇學(xué)生作文，文中提到王仲元老師。

“9月1日開學(xué)時，我們興高采烈地再次走進那間教室，再次開始我們的求知之路。這次卻累壞了王老師，上學(xué)的人雖只有十多個，卻要分成三個年級來教，也就是說他一個人要教數(shù)學(xué)、語文以及其他的所有科目。可是王老師并沒有說過累字，還是認真地傳授給我們知識?！?/p>

“我們都知道，在天陰下雨時，王老師的腳就會發(fā)痛?？伤€是忍著痛來給我們上課，也沒有遲到過，我們心里非常感動，都認真地聽每一堂課。另外，王老師本來就有哮喘病，在教我們的過程中吸進了大量的粉筆灰，王老師就會不停地咳嗽，但他沒有對我們放棄，還是認真地給我們講解。還教我們體育、音樂、書法、畫畫。”

這位學(xué)生姓甚名誰，在此不必深究。但有王仲元，山石屏的孩子是有福的，他不僅開展了一至六年級的復(fù)式教學(xué)，還把小學(xué)階段的課程開全。書法、美術(shù)、音樂、體育這類課程，如今在城里的學(xué)校都不太重視，王仲元能做到應(yīng)教盡教，而且他還多才多藝，難得。

在麻風(fēng)博物館，我還看到一張照片，上面有王仲元老師贈送常鳳梅醫(yī)生的一張畫。數(shù)筆之間，竟將美女醫(yī)生勾勒得惟妙惟肖。照片上的王仲元老師，飽經(jīng)滄桑的臉，戴著頂白色太陽帽。常鳳梅醫(yī)生滿臉陽光、明眸皓齒，戴著麥秸草帽，著粉色襯衣，外套藍黑色的運動風(fēng)衣，身形纖瘦，兩人共同將那幅畫置于身前。常醫(yī)生的笑容，照亮了簡陋的小屋。

5

有些康復(fù)者子女并不在山石屏就讀。有位康復(fù)者告訴我，她的孩子生下來不久就被爺爺背回老家，在洱海邊的雙廊長大、讀書，現(xiàn)在昆明某房地產(chǎn)公司就業(yè)。有的康復(fù)者在到山石屏療養(yǎng)院治病之前，老家就有幾個娃娃。這些孩子，李桂科也要兼顧。

有位學(xué)生在給李桂科的感謝信中寫道：“時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼我已讀高三了，此時的我既興奮又恐懼，但回首張望過去又使我更加相信自己，曾經(jīng)的路途充滿荊棘，但我依然順利地走到現(xiàn)在，這都是您在身后支持我，鼓勵我，讓我有勇氣走下去，去迎接新的挑戰(zhàn)，新的生活?！?/p>

“每個人都有屬于自己的生命，都有屬于自己的人生，我想不同的人生都有一個共同點，那就是它像蠟燭一樣，在光芒和淚珠中慢慢被消耗掉。每一個生命都很短暫，它不可能永垂不朽，但它曾經(jīng)的光芒將會永遠照亮一方，將會永遠影響著一個人，我的人生因為有了您的愛心更加精彩，我的生活因為有了您的愛心，我才有機會認識更多的東西，才有機會走出大山追尋自己的夢想，我要擁有感恩之心才能使自己的生活變得更加美好……”

當(dāng)然，我們不能忽略，在李桂科辦學(xué)的過程中，很多社會組織，給予了諸多扶助，使山石屏教育的星星之火，得以綿延。

1993年，創(chuàng)辦學(xué)校之初，李桂科得到云南省皮膚病防治研究所黃文標所長的幫助，與國際衛(wèi)生聯(lián)合組織霍雷勞之友協(xié)會意大利麻風(fēng)病福利協(xié)會澳門辦事處康輔理主任聯(lián)系，愿意捐資助學(xué)。1997年2月，收到康輔理主任第一筆善款，每學(xué)期每個小學(xué)生150元，中學(xué)生200元。2003年康輔理主任退休，停止了助學(xué)。7年間助學(xué)28人，收到助學(xué)捐款13期4萬8000元，學(xué)生服210套，運動鞋21雙。

2001年3月26日，李桂科邀請廣東省漢達康福協(xié)會創(chuàng)始人楊理合教授到療養(yǎng)院考察。楊理合教授看了山石屏小學(xué)后，愿意為療養(yǎng)院內(nèi)和院外的麻風(fēng)康復(fù)者子女助學(xué)。廣東省漢達康福協(xié)會秘書長陳志強、云南省區(qū)域負責(zé)人楊振美醫(yī)生、曾庭梅總監(jiān)多次到山石屏看望學(xué)生。2001年到2015年捐資助學(xué)院內(nèi)、院外學(xué)生44人，捐資12萬6300元。每學(xué)年小學(xué)生300至500元，初中生500至800元，高中生700至1000元，大學(xué)生貸款5000元。

愛真社區(qū)康復(fù)隊成立于2010年，由英國著名殘疾預(yù)防專家、世界衛(wèi)生組織顧問宋愛真女士創(chuàng)辦。2004年6月2日，李桂科邀請到宋愛真女士到療養(yǎng)院考察，愿意助學(xué)。2004年到2010年，宋愛真女士、常鳳梅醫(yī)生、司占杰主任多次到療養(yǎng)院看望學(xué)生，捐資助學(xué)院內(nèi)、院外學(xué)生9人，捐資3萬1000元。每學(xué)年小學(xué)生300元、初中生600元、高中生800元、大學(xué)生1000元。2006年3月18日，利瑪竇社會服務(wù)中心93歲的陸毅神父來到山石屏，愿意助學(xué)。到2016年助學(xué)13人，捐資6萬1400元，每學(xué)年小學(xué)300元、初中600元、高中1000元，大學(xué)1500至2000元。2008年至2014年，時任洱源縣副縣長李桂瑞每年捐資助學(xué)1000元。

2006年10月30日，邀請到林君瑾慈善基金會汪穎老師到療養(yǎng)院考察，愿意助學(xué)。從2006年至2013年，助學(xué)院內(nèi)學(xué)生6人，院外學(xué)生4人，捐資3萬8500元，每學(xué)年高中生1000元，大學(xué)生4000至6000元。

山石屏麻風(fēng)康復(fù)者子女21人獲得助學(xué)，讀大學(xué)7人（其中研究生一人）、讀中專一人、職高兩人，回家療養(yǎng)的麻風(fēng)康復(fù)者子女助學(xué)45人，有14位讀大學(xué)。這其中有：李潤梅，就讀紅河學(xué)院本科；杜樹飛，重慶郵電大學(xué)，研究生；張潤美，云南師范大學(xué)，本科；廖?；?，新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)，本科；宋榮坤，德宏職業(yè)學(xué)院，?？疲焕顫櫧?，云南國防工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，?？?；李松平，云南國防工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，專科。

當(dāng)年，李桂科醫(yī)生說：“我的孩子跟山石屏療養(yǎng)院的孩子差不多，自己的孩子在學(xué)校讀書，看著院里這些小孩不能讀書，我感到很難過。療養(yǎng)院最大的問題就是子女上不了學(xué)，千苦萬苦也不能苦了孩子，如果孩子不能正常上學(xué)，孩子們就走不出大山，療養(yǎng)院的美好未來就遙遙無期。這是療養(yǎng)院最大的困難和問題?！?/p>

李桂科說：“我一定要在療養(yǎng)院辦一所小學(xué)。”

他已做到，而且將學(xué)校延伸至中學(xué)、大學(xué)，乃至社會。

正如康復(fù)者杜朝明所說：“山石屏所有的年輕人都是李醫(yī)生的孩子！”