□ 葛亞夫

“條條道路通羅馬。”剛聽到這句話時(shí)，我并不知道羅馬在哪里，甚至，還以為它是一匹馬。就像父親，在那幾畝地里埋身耕耘，仰首遙望，偶爾吼兩嗓子。

收了莊稼，為賣一個(gè)好價(jià)錢，父親會(huì)把糧食拉到小城去賣。我對(duì)小城的認(rèn)識(shí)，很膚淺，只想饕餮一頓，就打道回家。父親也是，賣完糧食，就迫不及待地回去。上城父子兵，打記事起，我就是他忠實(shí)的馬前卒。

那時(shí)，通往小城的路凸凹不平，空手走都行行重行行，更別說(shuō)負(fù)重而行。車也是稀有的，出行全憑兩條腿。天還未亮，父親就拉著板車出發(fā)了。若是趕上節(jié)假日，他會(huì)在車把旁留一截繩子，讓我在前面拉著。父親有一肚子“墨水”，一個(gè)神話一個(gè)傳說(shuō)不停地講，幾十里的膝行肘步，讓人也不覺得遠(yuǎn)，反倒有“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”之感。

有一年，行至半路，逢上大雪，一車子蔬菜沒有賣掉，我們又悉數(shù)拉回去。天地白茫茫一片，明明是白白胖胖、平平實(shí)實(shí)的路，一腳下去，不是深就是淺。深處有積水，弄濕了鞋；淺處太光滑，容易崴腳。背后還有一車子蔬菜，不時(shí)把我往后拽……父親講述的精彩故事再也捂不住我的眼，我對(duì)這種生活有了質(zhì)疑和抱怨。

父親卻沒有，一路閃挪騰移，像出神入化的雜技演員。手被寒風(fēng)吹裂了，他就抓把泥土，糊在裂口；肚子餓了，就剝根大蔥，就著一把雪，吃得津津有味；累了，就卷根煙，緊緊褲腰帶，又生龍活虎起來(lái)。四十多里路，于他不過(guò)是一身臭汗；于我，卻如天塹。也是那時(shí)起，我和父親分道揚(yáng)鑣了。

我一心讀書，從村里讀到城里。父親一心種地，供我到城里。時(shí)光里，我們并行不悖。我知道了羅馬，知道父親是馬，但不是羅馬。眼前，小城是我的羅馬。

父親樂顛顛地說(shuō)，他也要農(nóng)村包圍城市。但，他的宏圖大略里沒有自己，只有我。他疲于城鄉(xiāng)間奔波，只為我出人頭地，成為城里人。那么難走的路，他走得如履平地，有滋有味。父親既希望我守在身邊，共享天倫；又希望我遠(yuǎn)走高飛，功成名就，這種糾結(jié)一直纏繞著他。

我進(jìn)城讀書時(shí)，父親給我買了一輛鳳凰牌自行車。騎了兩次后，我嫌累，改坐公交車。真像父親說(shuō)的，我讀書讀毀了！坦蕩如砥的柏油路，二八大杠的新鳳凰牌自行車，我都懶得騎。

我把自行車還給了父親，他終于向現(xiàn)代化邁了一大步。只不過(guò)，這一步他邁了二十年，也被我落下兩個(gè)二十年。有了自行車，父親進(jìn)城的速度和頻率都快了。隔三差五，就借賣菜順道去學(xué)校，給我送些生活品。那時(shí)，我對(duì)物質(zhì)的消耗，步行已攆不上，就是騎車，他也超載而行。只是，我的夢(mèng)想過(guò)于明亮，忽略了這些，以及父親。直到高考時(shí)，我才驀然發(fā)現(xiàn)他老了，有了皺紋，有了白發(fā)，有了疲倦。

高考正趕上午收。走出考場(chǎng)，我看見父親——倚著自行車，呼呼大睡。口水沿著唇角，時(shí)光一般，無(wú)聲流逝。十多畝地的農(nóng)活，加上四十多里的路程，他還是覺得累了。

我到南方讀大學(xué)，父親本打算去送我，起初還算過(guò)行程，但最終放棄了。他和他的自行車，早已被時(shí)光透支，再也跟不上我了?！皸l條道路通羅馬?！睂?duì)于父親，通向我的路，并不通向他。有一次，我和高中班主任通電話，他告訴我，有時(shí)還會(huì)看見我父親，上學(xué)放學(xué)時(shí)在校門口轉(zhuǎn)悠。我問(wèn)父親，他矢口否認(rèn)。但他和那輛老鳳凰牌自行車，任誰(shuí)瞅一眼也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！

我心里很明白，父親想我了，但他嘴硬，不肯說(shuō)。

畢業(yè)后，我留在了南方。父親不再拼命掙錢了，身體卻迅速垮下來(lái)。2016年，他遭遇一場(chǎng)車禍，老鳳凰牌自行車報(bào)廢了，腿也骨折了。我辭掉工作，回家照顧他。出院后，我給他買一輛電動(dòng)車代步，他開心極了。

水泥路通到了家門口。但是，再好的路，也只是路，不能代人行走，不能替子女行孝。我沒有離開太遠(yuǎn)，留在了小城。這是我距父親最近的地方，也是他輕易就能抵達(dá)的地方。他騎著電瓶車，經(jīng)常進(jìn)城賣糧食或蔬菜，順道去看看我。

輾轉(zhuǎn)于工作、生活和各種瑣事，我鮮少回家，就是偶爾回去一趟，也來(lái)去匆匆。這些年來(lái)，父親終于習(xí)慣了我不在的生活，當(dāng)我在他身邊時(shí)，他竟不習(xí)慣了。父親不想讓我在路上，像他的馬前卒。

父親頻頻輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)，賣些蔬菜，聽聽?wèi)?，有時(shí)給我送蔬菜。我和妻子早出晚歸，家里平日沒人，他就一個(gè)人轉(zhuǎn)悠，打掃衛(wèi)生，把上次帶來(lái)、如今壞掉的蔬菜帶回家喂羊。我回到家，一開門就知道父親來(lái)過(guò)，在哪轉(zhuǎn)悠過(guò)——他怕弄臟地板，進(jìn)屋就光著腳丫，但他那從未穿過(guò)襪子的雙腳太黑了，走一步，蓋一個(gè)印戳……

去年春節(jié)，我沒回家。父親騎著電動(dòng)車，帶母親來(lái)城里了。吃過(guò)午飯，他們就要回家。我打開窗戶，雪花撲進(jìn)來(lái)。父親依然滿不在乎：這點(diǎn)雪算啥！不夠撓癢的，當(dāng)年那雪多大，我拉架子車都能走回去……

我沒容他逞強(qiáng)，開車送他們。雪下得很大，車開得很慢，父親睡得很香?？谒畯乃膲?mèng)里溜出來(lái)，沿皺紋翻山越嶺。母親搖醒他：夢(mèng)見啥了，恁香。他砸吧一下嘴：夢(mèng)見和娃拉架子車上城賣菜呢！一顆沒賣，又吭吭哧哧拉了回去……